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ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicó mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficción. Y yo he 
manifestado continuamente  que  lo  que  he hecho  en mis  libros es describir  fielmente  las  diferentes 
facetas  de  un  método  de  instrucción  utilizado por  don  Juan  Matus  -un  indio  mexicano  brujo-  para 
enseñarme a comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que él llamaba brujería.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma años de adiestra-
miento. Nuestra preparación, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es muy 
rigurosa, porque el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idéntico criterio puede 
aplicarse al mundo de los brujos; sus métodos de enseñanza, los cuales dependen de la instrucción oral 
y  de  la  manipulación  de  la  conciencia  de  ser,  aunque  diferentes  de  los  nuestros,  son  igualmente 
rigurosos, puesto que su conocimiento es tan, o hasta quizás más, complejo que el nuestro.

INTRODUCCIÓN

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trató de poner nombre a su conocimiento. El creía 
que el nombre más apropiado era  nagualismo,  pero que el término era demasiado oscuro. Llamarlo 
simplemente "conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechicería", sumamente erróneo. "La 
maestría del intento" y "la búsqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser términos abstractos 
en exceso, demasiado largos y metafóricos. Incapaz de encontrar un término adecuado optó por llamarlo 
"brujería", aunque admitiendo lo inexacto que era.
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En  el  transcurso  de  los  años,  don  Juan  me  dio  diversas  definiciones  de  lo  que  es  la  brujería, 
sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el 
final de mi aprendizaje, me pareció que estaba yo en condiciones de apreciar una definición tal vez más 
compleja o más clara que las que ya había recibido.

-La brujería es el uso especializado de la energía -dijo, y como yo no respondí, siguió explicando-. Ver 
la  brujería  desde  el  punto  de  vista  del  hombre  común y  corriente  es  ver  o  bien  una  idiotez  o  un 
insondable misterio, que está fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre común y 
corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre común y corriente 
carece de la energía necesaria para tratar con la brujería.

Dejó de hablar por un momento y luego continuó.
-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energía -prosiguió don Juan- una energía que 

a partir del momento de nacer es sistemáticamente desplegada y utilizada por la modalidad de la época, 
de la manera más ventajosa.

-¿Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? -pregunté.
-La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energía que los seres humanos 

perciben -contestó-. Yo creo que la percepción humana ha cambiado a través de los siglos. La época 
determina el modo de percibir; determina cuál conjunto de campos de energía, en particular, de entre un 
número incalculable de ellos, será percibido. Manejar la modalidad de la época, ese selecto conjunto de 
campos de energía, absorbe toda nuestra fuerza, dejándonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir 
otros campos de energía, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cejas, me instó a considerar todo lo dicho.
-A esto me refiero cuando digo que el hombre común y corriente carece de energía para tratar con la 

brujería -prosiguió-. Utilizando solamente la energía que dispone, no puede percibir los mundos que los 
brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energía que 
habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre común y corriente perciba esos mundos y 
entienda la percepción de los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto 
desgraciadamente no es posible porque toda su energía ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como si buscara, palabras más adecuadas para reafirmar este punto.
-Piénsalo bien -continuó- no es que estés aprendiendo brujería a medida que pasa el tiempo; lo que 

estás haciendo es aprender a ahorrar energía. Y esta energía ahorrada te dará la habilidad de manejar 
los campos de energía que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujería: la habilidad de usar otros 
campos de energía que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujería es un 
estado de conciencia. La brujería es la habilidad de percibir lo que la percepción común no puede captar.

-Todo por lo que te he hecho pasar -prosiguió don Juan- cada una de las cosas que te he mostrado 
fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo más de lo que parece a 
simple vista.

Nosotros no necesitamos que nadie nos enseñe brujería, porque en realidad no hay nada que enseñar. 
Todo  lo  que  necesitamos  es un maestro  que  nos  convenza de que  existe un poder  incalculable  al 
alcance de la mano. ¡Una verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento 
cree, tarde o temprano, que está aprendiendo brujería, y lo que está haciendo es dejarse convencer de 
que existe un poder escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo.

-¿Es eso lo que usted está haciendo conmigo don Juan? ¿Está convenciéndome?
-Exactamente.  Estoy tratando de convencerte  de que puedes alcanzar  ese poder.  Yo  pasé por  lo 

mismo. Y fui tan difícil de convencer como tú.
-¿Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?
-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo hará uso de esos inaccesibles campos de energía. 

Y eso, como ya te dije, es la brujería. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo más, no como 
una cosa de la imaginación sino como algo real y concreto. Y después comenzamos a saber de manera 
directa,  sin  tener  que  usar  palabras.  Y  lo  que  cada  uno  de  nosotros  haga  con  esa  percepción 
acrecentada, con ese conocimiento silencioso, dependerá de nuestro propio temperamento.

En otra ocasión don Juan me dio otro tipo de definición. Estábamos entonces discutiendo un tema 
enteramente ajeno cuando de repente empezó a contarme un chiste. Se rió y, con mucho cuidado, como 
si fuera demasiado tímido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la 
espalda, entre los omóplatos. Al ver mi reacción nerviosa soltó una carcajada.

-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetón, y golpeó mi espalda con mayor fuerza.
De inmediato me zumbaron los oídos. Perdí el aliento. Por un instante, sentí que me había hecho daño 

en los pulmones. Cada respiración me provocaba una gran molestia. No obstante, después de toser y 
sofocarme  varias  veces,  mis  conductos  nasales  se  abrieron  y  me  encontré  respirando  profunda  y 
agradablemente. Sentía tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él por ese golpe tan fuerte y tan 
inesperado.
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Don  Juan  empezó  entonces  una  maravillosa  explicación.  En  forma  clara  y  concisa,  me  dio  una 
diferente, y más precisa, descripción de lo que era la brujería.

Yo había entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de 
comprender y asimilar todo lo que don Juan me decía.

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento  y 
que absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vínculo de 
conexión. Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vínculo, especialmente 
limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la 
brujería  podía  definirse como el  proceso  de limpiar  nuestro  vínculo  con el  intento.  Afirmó que este 
proceso de limpieza es sumamente difícil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos 
dividían sus enseñanzas en dos categorías. Una es la enseñanza dada en el estado de conciencia co-
tidiano,  en  el  cual  el  proceso  de  limpieza  es  revelado  en  forma  velada  y  artificiosa;  la  otra,  es  la 
enseñanza dada en estados de conciencia acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en 
ese momento.  En tales estados los  brujos  obtenían el  conocimiento  directamente del  intento,  sin la 
intervención del lenguaje hablado.

Don Juan explicó que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de años de tremendos 
esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento específico y al mismo tiempo incomprensible acerca del 
intento; y que habían pasado ese conocimiento de generación en generación hasta nuestros días. Dijo 
que  la  tarea  principal  de  la  brujería  consiste  en  tomar  ese  incomprensible  conocimiento  y  hacerlo 
comprensible al nivel de la conciencia cotidiana.

A continuación me explicó el papel que desempeña el guía en la vida de los brujos. Dijo que a un guía 
se le llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energía; un 
maestro dotado de sensatez, paciencia e increíble estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes 
ven como una esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran 
comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria energía les permite a los naguales intermediar; les 
permite  ser  un  viaducto  que  canaliza  y  transmite,  a  quien  fuera,  la  paz,  la  armonía,  la  risa,  el 
conocimiento, directamente de la fuente, del intento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad 
de suministrar lo que los brujos llaman la "oportunidad mínima": el estar consciente de nuestra propia 
conexión con el intento.

Le  manifesté  que  mi  mente  estaba  asimilando  todo  lo  que  él  decía,  y  que  la  única  parte  de  su 
explicación que me confundía era el por qué se requería dos tipos de enseñanza. Yo podía ciertamente 
entender cuanto me decía acerca del mundo de los brujos, aunque él había calificado como muy difícil el 
proceso de entender ese mundo.

-A fin de recordar lo que estás percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitarás una vida 
entera -dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habrás 
olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado 
izquierdo,  en el  borde de las costillas.  Al  instante mí mente volvió a su estado normal.  Perdí,  a tal 
extremo mi extraordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don Juan me asignó la tarea de escribir sobre las premisas de la brujería. Al poco tiempo de 
haber empezado mi aprendizaje, me sugirió una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las 
cantidades de notas que yo había acumulado sin noción alguna de qué hacer con ellas.

Argüí que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.
-Claro  que  no  eres  escritor  -dijo-.  Para  escribir  libros  tendrás  que  usar  la  brujería.  Primeramente 

tendrás que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujería, como si estuvieras reviviéndolos; 
después tendrás que ensoñarlos: verlos en tus sueños; y luego tendrás que ensoñar el texto del libro que 
quieres escribir; tendrás que  verlo  en tus sueños. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio 
literario sino, más bien, un ejercicio de brujería.

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujería, tal como don Juan me las explicó, 
dentro del contexto de sus enseñanzas.

En sus enseñanzas, desarrolladas por brujos de la antigüedad, existen dos categorías de instrucción. A 
una de ellas se le denomina "enseñanza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de 
conciencia cotidianos. A la otra se le llama "enseñanza para el lado izquierdo" y se la practica solamente 
en los estados de conciencia acrecentada.

Las dos categorías de instrucción permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres áreas: la 
maestría del  estar  consciente de ser,  el  arte  del  acecho y  la maestría del  intento.  Estas tres áreas 
también se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.
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La maestría  del  estar  consciente  de ser,  es el  enigma de la mente;  la perplejidad que los brujos 
experimentan al  darse cabal  cuenta del  asombroso misterio y  alcance de la conciencia  de ser  y  la 
percepción.

El arte del  acecho es el enigma del corazón; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos 
cosas: una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de 
nuestra percepción; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepción, 
ese mundo que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.

La maestría del intento es el enigma del espíritu, el enigma de lo abstracto.
La instrucción proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestría del intento se basaron 

en la instrucción del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las siguientes premisas 
básicas:

1. El universo es una infinita aglomeración de campos de energía, semejantes a filamentos de luz que 
se extienden infinitamente en todas direcciones.

2.  Estos  campos  de  energía,  llamados  las  emanaciones  del  Aguila,  irradian  de  una  fuente  de 
inconcebibles proporciones, metafóricamente llamada el Aguila.

3. Los seres humanos están compuestos de esos mismos campos de energía filiforme. A los brujos, los 
seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a través 
de los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extensión; bolas de luz del tamaño del cuerpo 
de una persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba.

4. Del número total de campos de energía filiformes que pasan a través de esas bolas luminosas, sólo 
un pequeño grupo,  dentro  de  esa concha de luminosidad,  está  encendido por  un  punto  de intensa 
brillantez localizado en la superficie de la bola.

5. La percepción ocurre cuando los campos de energía en ese pequeño grupo, encendido por ese 
punto de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aún fuera de la bola. Como los únicos campos 
de energía perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el 
"punto donde encaja la percepción" o, simplemente, "punto de encaje".

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posición habitual en la superficie de la 
bola luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posición en su superficie o hacia fuera de ella. Dado 
que la  brillantez del  punto  de encaje  es suficiente,  en sí  misma,  para  iluminar  cualquier  campo de 
energía con el cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posición, de inmediato hace 
resplandecer diferentes campos de energía, haciéndolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de 
esa manera se le llama ver.

7. La nueva posición del punto de encaje permite la percepción de un mundo completamente diferente 
al mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran 
a ese otro mundo con el fin de obtener energía, poder, soluciones a problemas generales o particulares, 
o para enfrentarse con lo inimaginable.

El  intento es la  fuerza omnipresente  que nos hace percibir.  No nos tornamos conscientes porque 
percibimos, sino que percibimos como resultado de la presión y la intromisión del intento.

9.  El  objetivo  final  de  los  brujos  es  alcanzar  un  estado  de  conciencia  total  y  ser  capaces  de 
experimentar todas las posibilidades perceptuales que están a disposición del hombre. Este estado de 
conciencia implica asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestría del estar consciente de ser requería un nivel de conocimiento práctico. En ese nivel don 
Juan me enseñó los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados 
por los brujos videntes de la antigüedad eran: el ensueño, es decir, el control y utilización de los sueños, 
y el acecho, o el control de la conducta.

Puesto que mover el  punto de encaje es una maniobra esencial,  todo brujo tiene que aprenderlo. 
Algunos de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje 
de su posición habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este 
golpe que se siente como una manotada propinada en el omóplato derecho -aun cuando nunca se toca 
el cuerpo- produce un estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradición, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don 
Juan  impartió  la  parte  más dramática  e  importante  de  sus  enseñanzas:  la  instrucción  para  el  lado 
izquierdo. Debido a las extraordinarias características de esos estados, don Juan me ordenó que no los 
discutiera con nadie hasta no haber concluido con todo su plan de enseñanzas. Esta exigencia no me 
fue difícil de aceptar. En esos estados únicos de conciencia, mi capacidad para entender las enseñanzas 
aumento en forma increíble, pero, al mismo tiempo, mí capacidad para describir o recordar las dichas 
enseñanzas se vio disminuida en extremo. Podía funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, 
pero una vez que regresaba a mi estado de conciencia normal, no podía recordar nada acerca de ellos.
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Me llevo años el poder hacer la conversión crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la 
memoria normal. Mi razón y mi sentido común retrasaron esta conversión al estrellarse contra la realidad 
absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por años enteros, el 
tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forzó a buscar desahogo en el no pensar al respecto.

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujería ha sido un relato de cómo 
me educó don Juan en la maestría del  estar consciente de ser.  Todavía no he descripto el arte del 
acecho ni la maestría del intento.

Don Juan me enseñó los principios y aplicaciones de estas dos maestrías con ayuda de dos de sus 
compañeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo 
lo que aprendí acerca de estas dos maestrías aún permanece oculto en lo que don Juan denominó las 
complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en día, me ha sido imposible describir o inclusive 
pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y maestría del intento. Mi error ha sido el creer 
que es posible incluirlos en la memoria normal.  Es posible,  pero al  mismo tiempo no lo es.  Con el 
propósito de resolver esta contradicción, los he encarado indirectamente, a través del tópico final de las 
enseñanzas de don Juan: las historias de los brujos del pasado.

Don Juan me relató estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos de sus 
lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias 
explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban diseñadas para abrirme la mente más que para explicar 
su conocimiento de manera racional.  Su modo de hablar me hizo creer, por muchos años, que sus 
explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones académicas; todo lo que yo fui capaz de 
hacer  bajo  tales  circunstancias,  era  aceptar  de  manera  incondicional  tales  explicaciones.  Y así,  el 
significado de los centros abstractos pasó a formar parte de mi aceptación tácita de las enseñanzas de 
don Juan, pero sin la meticulosa valoración que es esencial para entender tal significado.

Don  Juan  me  dio  a  conocer  dieciocho  centros  abstractos.  He  tratado  aquí  con  la  primera  serie 
compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del espíritu, el toque del espíritu, los trucos del 
espíritu, el descenso del espíritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

I. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan solía contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje, 
en especial  acerca de su maestro,  el  nagual  Julián.  No eran propiamente historias,  sino relatos del 
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos.  El fin de esos relatos era esclarecer 
tópicos específicos del aprendizaje.

Ya había escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de 
don  Juan,  pero  no  había  lo  suficiente  en  estos  relatos  como  para  darme  una  idea  clara  de  sus 
personajes. Como no tenía forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara más detalles 
sobre aquellos brujos, quedé resignado a la idea de nunca llegar a saber más acerca de ellos.

Una tarde, en las montañas del sur de México, después de haberme explicado intrincados detalles de 
la maestría del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcertó por completo.

-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.
Don  Juan  explicó  que  yo  necesitaba  llegar  a  conclusiones  claves,  basándome  en  un  examen 

sistemático del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano así como del mundo de los brujos.
-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono personas. 

Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora 
es examinar ese pasado.

"El hombre común y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que 
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin 
de obtener un punto de referencia.

-Pero, ¿no es eso lo que hace todo el mundo? ¿Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de 
referencia? -pregunté.

-¡No! -respondió enfáticamente-. El hombre común y corriente se hunde en el pasado, ya sea su propio 
común pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del 
futuro  o  para  hallar  un  modelo  de  conducta.  Sólo  los  brujos  buscan  auténticamente  un  punto  de 
referencia en su pasado.

-Don Juan, quizás todo esto sería más claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para 
un brujo -dije.

-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el  intento -contestó-. Lo cual es 
exactamente el propósito de este último tema de instrucción. Y nada les puede proporcionar a los brujos 
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una mejor noción del  intento  que el  examen de las  historias  de los  otros  brujos  que batallaron por 
entender esa fuerza.

"Hay veintiún centros abstractos en la brujería -prosiguió-. Y, basadas en esos centros abstractos, hay 
cantidades de historias de brujería, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el 
espíritu. Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujería.

Esperé  con  gran excitación  a  que  don Juan  empezara  a  contarme las  historias,  pero  cambió  de 
conversación y pasó a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

-¡No me haga usted eso, don Juan! -protesté-. ¿Qué hubo con las historias de la brujería? ¿No me las 
va a contar?

-Claro que sí -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que 
repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por así decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidí ser más cauteloso. Pensé que si insistía en pedirle que me contara 
las historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiría. Pero, como siempre,  mi 
curiosidad fue mayor que mi sentido común.

-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.
Don Juan, que obviamente había captado la contradicción de mi miedo y mi curiosidad, sonrió con 

malicia. Se puso de pie y me hizo señas de que lo siguiera. Habíamos estado sentados sobre unas rocas 
secas, en el fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, 
casi  negras se cernían sobre las  cimas del  este.  Hacia  el  sur,  las  altas  nubes hacían que el  cielo 
pareciera despejado en comparación. Algo más temprano, había llovido densamente, pero luego la lluvia 
parecía haberse retirado y estar escondida, dejando atrás tan sólo una amenaza.

Yo debería haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacía mucho frío, pero sentía 
calor. Empuñando una piedra que don Juan me había dado, noté que la sensación de calor en un clima 
casi helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurría quedaba yo aturdido. 
Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la 
sostuviera, o me ponía un puñado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternón, lo cual era 
suficiente para elevar la temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo había intentado inútilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras. 
Don Juan me aclaro un día que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantenía 
abrigado  y  que  las  ramas,  las  piedras,  las  hojas  eran  simples  artificios  para  atrapar  mi  atención  y 
mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montaña, hasta alcanzar una 
cornisa  rocosa,  en  la  cumbre misma.  Nos encontrábamos en las  elevaciones menores  de una alta 
cordillera de montañas. Desde la cornisa rocosa podía yo observar que la niebla había comenzado a 
cubrir el extremo sur del fondo del valle que teníamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecían 
lanzarse contra nosotros, deslizándose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Después de la 
lluvia, bajo el cielo grisáceo y nublado, el valle y las montañas del sur y del este parecían estar cubiertas 
con un manto verdinegro de silencio.

-Este es el lugar ideal para echarnos una plática -dijo don Juan, sentándose en el suelo rocoso de una 
especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocábamos el techo con 
nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba cómodamente en la superficie de la pared 
rocosa, como si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamaño.

Luego me di cuenta de otra característica extraña de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, podía 
observar  todo  el  valle  y  las  cordilleras  montañosas  al  este  y  al  sur,  pero  si  me  sentaba  quedaba 
completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusión era plana y parecía 
estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extraño efecto a don Juan, cuando él se me adelantó.
-Esta cueva está hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa está inclinada, pero el ojo no registra la in-

clinación.
-¿Quién hizo esta cueva, don Juan?
-Los antiguos brujos. Quizás tiene miles de años. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los 

animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un hálito 
negro y amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incómodo.

Lo extraño era que yo sentía en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razón alguna, me sentía 
absolutamente contento y satisfecho. Una sensación de bienestar físico me provocaba un hormigueo en 
el cuerpo; era una sensación en el estómago de lo más agradable, como si les estuvieran haciendo 
cosquillas a mis nervios.

-Yo no me siento mal aquí -comenté.
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-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que tú y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos ho-
rrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.

Tuve miedo de continuar con el tema, así que esperé a que él hablara.
-La primera historia de brujería que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espíritu -dijo-. El 

nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espíritu es realmente el primer centro abstracto 
alrededor del cual se construye la primera historia de brujería.

"Ese primer centro abstracto tiene en sí una historia particular -continuó-. La historia dice que hubo una 
vez un hombre, un Hombre común y corriente sin ningún atributo especial. Era, como todos los demás, 
un conducto del espíritu y por esta virtud, como todos los, demás, formaba parte del espíritu, parte de lo 
abstracto.  Pero  él  no lo  sabía.  El  mundo lo  mantenía  tan ocupado que carecía del  tiempo y de  la 
inclinación para examinar el asunto.

"El espíritu trató inútilmente de ponerle al descubierto el vínculo de conexión entre ambos. Por medio 
de una voz interior, el espíritu le reveló sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las 
revelaciones. Oía la voz interior, naturalmente, pero creía que era algo de él. Estaba convencido de que 
lo que él sentía eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos.

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espíritu le dio tres señales, tres manifestaciones sucesivas. 
Tres veces el espíritu, de la manera más obvia, se cruzó físicamente en el camino del hombre. Pero el 
hombre permanecía inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés personal.

Don Juan se interrumpió y me miró como hacía siempre que esperaba mis preguntas y comentarios. 
Yo no tenía nada que decir. No comprendía lo que estaba tratando de expresar.

-Ese es el primer centro abstracto -prosiguió-. Lo único que puedo añadir es que debido a que el 
hombre se negó en absoluto a comprender, el espíritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta 
se transformó en la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.

Don Juan explicó que los brujos concebían los centros abstractos como planos previos de los hechos, 
o como patrones recurrentes que aparecían cada vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los 
centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.

Me aseguró que a través de medios que iban, más allá de la comprensión, cada detalle de cada centro 
abstracto se repetía con cada aprendiz nagual. Me aseguró también que él había ayudado al intento a 
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujería, tal como su benefactor, el nagual Julián, y 
todos los naguales anteriores, habían involucrado a sus aprendices.  El modo mediante el cual cada 
aprendiz nagual se encontraba con esos centros abstractos permitía el desarrollo de historias entrete-
jidas alrededor de esos centros abstractos. Lo único nuevo de cada historia eran los detalles particulares 
de la personalidad y las circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por ejemplo, que yo tenía mi propia historia acerca de las manifestaciones del espíritu, tal como él 
tenía la suya; su benefactor también tenía una, así como el nagual que lo precedió y todos los naguales 
anteriores sucesivamente.

-¿Cuál es mi historia acerca de las manifestaciones del espíritu? -pregunté un tanto desconcertado.
-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres tú -me respondió-. Después de todo, llevas años 

escribiéndolas, ¿no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos, 
porque eres un hombre práctico. Todo lo que haces lo haces sólo para realzar tu parte práctica. A pesar 
de haber  trabajado en tus historias  hasta  el  cansancio,  nunca tuviste idea de que había  un centro 
abstracto en cada una de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad 
práctica y a menudo caprichosa: enseñar brujería a un aprendiz testarudo y la mayoría de las veces 
estúpido. Mientras lo consideres así, los centros abstractos te eludirán.

-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. ¿Qué es lo que quiere usted decir?
-Estoy  tratando  de  ponerte  al  tanto  de  las  historias  de  brujería  -replicó-.  Nunca  te  hablé 

específicamente de este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el último artificio 
del espíritu. Se dice que, cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la 
piedra que cierra y sella una pirámide.

Oscurecía y parecía estar a punto de llover otra vez. Yo temía que si soplaba el viento de este a oeste 
mientras llovía, nos empaparíamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de 
ello, pero parecía no importarle.

-No lloverá otra vez sino hasta mañana -dijo-.
Escuchar la respuesta a mis pensamientos íntimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la 

cabeza con el techo de la cueva. Se dejó oír un golpe sordo que sonó peor de lo que se sentía.
Don Juan reía agarrándose los costados. Al cabo de un rato, empezó realmente a dolerme la cabeza y 

tuve que masajeármela.
-Tu presencia me divierte tanto como la mía debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se echó a reír 

de nuevo.
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Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba 
que  podía  escuchar  el  murmullo  de  las  tenues  nubes  que  descendían  hacia  nosotros  desde  las 
montañas más altas. Por fin me di cuenta de que lo que oía era un viento que recién empezaba a soplar. 
Dentro de la cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.

-Mi increíble buena suerte fue que me enseñaron dos naguales -dijo don Juan y rompió el  efecto 
hipnotizarte que el viento ejercía sobre mí en ese instante-.  Uno fue, desde luego, mi benefactor,  el 
nagual Julián, y el otro fue su benefactor, el nagual Elías. Mi caso fue único.

-¿Por qué fue único su caso? -pregunté.
-Porque por  generaciones,  los  naguales  han reunido a sus aprendices años después  de que sus 

propios maestros dejaron el mundo -explicó- excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz del nagual 
Julián ocho años antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho años de regalo. Fue lo mejor 
que me pudo haber sucedido, ya que así tuve la oportunidad de que me enseñaran dos temperamentos 
opuestos. Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo más poderoso aún, que no estaban 
de acuerdo. En tal contienda, el abuelo siempre gana. Así que yo soy, propiamente el producto de las 
enseñanzas del nagual Elías. Estaba más cerca de él no sólo en temperamento, sino también en el as-
pecto físico. Yo diría que a él le debo mi refinación. Él me filtró, por así decirlo. Sin embargo, el grueso de 
la obra que me transformó de un ser miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el 
nagual Julián.

-¿Cómo era el nagual Julián en apariencia física? -pregunté.
-Figúrate que hasta hoy en día me cuesta enfocarlo -dijo-. Sé que parece absurdo, pero de acuerdo a 

sus necesidades o a las  circunstancias,  era  joven o viejo,  bien parecido  o  de facciones ordinarias, 
afeminado y débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.

-¿Quiere usted decir que era un actor que podía hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces?
-No, no utilizaba ningún disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, sí, pero eso es un 

asunto diferente. El caso es que tenía la capacidad de transformarse y ser todos esos seres específicos 
y diametralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitía conocer y hacer uso de las más 
íntimas peculiaridades que hacían que cada ser específico fuera real.  Digamos que se sentía a sus 
anchas en todos sus cambios de ser. Como tú te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa.

Con avidez le  pedí  a  don Juan  que me contara  algo más acerca  de  las  transformaciones  de su 
benefactor. Dijo que alguien le había enseñado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas 
más a fondo lo obligaría a transbordar otras historias diferentes.

-¿Cómo era el nagual Julián cuando no se transformaba? -pregunté.
-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y 

ondulado. Tenía una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandíbula fuerte; 
ojos castaño oscuros y brillantes. Medía alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni 
moreno,  aunque tampoco era  blanco.  De hecho,  su tez  estaba  en una categoría única,  sobre todo 
durante sus últimos años, cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a 
morena. Cuando lo conocí por vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transformó en 
un joven de tez clara, quizás unos cuantos años mayor que yo. Tenía yo veinte años en ese entonces.

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continuó don Juan- los cambios de 
estado de ánimo y de conducta que acompañaban a cada transformación eran aún más extraordinarios. 
Por ejemplo, cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y 
vengativo. Cuando era un viejo gordo, era el imbécil más grande que uno puede imaginar.

-¿Y era él alguna vez él mismo? -pregunté.
-No del modo como tú y yo somos nosotros mismos -respondió-.  Como a mí no me interesan las 

transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto.
Don Juan me miró como evaluando mi fuerza interior. Sonrió, meneó la cabeza de lado a lado y rompió 

a reír.
-¿De qué se ríe, don Juan? -pregunté.
-Del  hecho de que  tú  seas  tan  vergonzoso  y  sin  gracia  como para  apreciar  la  naturaleza  de las 

transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. Sólo espero que cuando algún día te hable 
de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesión mórbida.

Por algún motivo desconocido, me sentí súbitamente incómodo y tuve que cambiar de conversación.
-¿Por qué se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? -pregunté-.
-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesía de sus aprendices -dijo don Juan-. Un nagual 

crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discípulos. Después de todo, el nagual los modela y los 
guía a través de cosas inimaginables.

Comenté que, en mi opinión, enseñar era la obra más grande y más altruista que cualquier persona 
pudiera hacer por otra.
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-Para ti, enseñar significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, enseñar es lo que el nagual hace por 
sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza más poderosa en el universo: el intento. La fuerza 
que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como están. El nagual formula y luego guía las 
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discípulos. Si el nagual no moldea el  intento, no 
habría ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje mágico de 
descubrimiento, sus aprendices sólo se limitarían a aprender un oficio; aprenderían a ser curanderos, 
brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.

-¿Me puede usted explicar qué es el intento? -pregunté.
-La única manera de explicar el intento -replicó- es experimentarlo en forma directa por medio de una 

conexión viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo indes-
criptible, al espíritu, al abstracto, al nagual. Al  intento yo preferiría llamarlo nagual, pero se confundiría 
con el nombre del líder, el benefactor a quien también se le llama nagual. Así es que he optado por 
llamarlo el espíritu, lo abstracto.

Don Juan se interrumpió abruptamente y me recomendó guardar silencio y pensar en todo lo que me 
había dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en 
vez de sumirme en un estado de reposo, me agitó. No podía mantener en orden mis pensamientos. Traté 
de concentrarme en la historia que contó, pero en lugar de hacerlo, pensé en cosas que no venían al 
caso, hasta que por fin me quedé dormido.

II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELÍAS

No podría decir cuánto tiempo dormí en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresaltó y desperté. 
Estaba diciendo que la primera historia de brujería, tejida en torno a las manifestaciones del espíritu, era 
en esencia, una descripción de la relación entre el intento y el nagual. Era la historia de cómo el espíritu 
le proponía una opción al nagual: un posible discípulo. Y cómo debía el nagual evaluar esa opción antes 
de tomar la decisión de aceptarlo o rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacía estar muy apretados. Comúnmente, un 
lugar de ese tamaño me habría hecho sentir incómodo, pero en la cueva me mantenía sosegado, y sin 
fastidio. Además, algo en la configuración de la cueva creaba una extraña acústica. No había eco, aun 
cuando don Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explicó que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales, 
tenían como finalidad el reforzar el vínculo de conexión con el  intento, o eran actos provocados por el 
vínculo  mismo.  Por  esta  razón,  los  brujos  y  los  naguales  en  particular,  debían  estar  activa  y 
permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espíritu. A tales manifestaciones se les 
llamaban gestos del espíritu o, de manera más sencilla, indicaciones, augurios, presagios.

Nuevamente me contó la historia  de cómo había conocido a su benefactor,  el  nagual  Julián.  Dos 
maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tenía diecinueve años, a que aceptara trabajo 
en una hacienda. Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan tomó posesión de su 
trabajo, lo redujo prácticamente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solución, don Juan escapó. El malvado capataz lo persiguió hasta alcanzarlo 
en el camino donde le disparó un tiro en el pecho y lo dejó por muerto.

Mientras  yacía  inconsciente  y  desangrándose,  llegó  él  nagual  Julián  y  utilizando  su  poder  de 
curandero, paró la hemorragia y se lo llevó a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que el espíritu dio al nagual Julián fueron, primero, un pequeño 
remolino de viento que levantó un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde él 
estaba.  El  segundo  augurio  fue  el  pensamiento  de  que  era  hora  de  tener  un  aprendiz  de  nagual; 
pensamiento que cruzó por la mente del nagual Julián un instante antes de haber escuchado el estallido 
del tiro. Momentos después, el espíritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual 
chocó con el hombre que había hecho el disparo haciéndolo huir y probablemente evitando así que le 
disparara por segunda vez a don Juan. Chocar con alguien es una torpeza que ningún brujo comete, 
mucho menos un nagual.

El nagual  Julián de inmediato evaluó, la situación.  Al ver a don Juan, comprendió la razón de las 
manifestaciones del espíritu: tenía ante sí a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de 
nagual.

La  historia  despertó  en  mí  una  insistente  inquietud  racional.  Quería  saber  si  los  brujos  pueden 
interpretar  equivocadamente  un  augurio.  Me  respondió  que  mi  pregunta,  a  pesar  de  parecer 
perfectamente  válida,  era  inaplicable,  como  la  mayoría  de  mis  preguntas.  Como  yo  siempre  las 
formulaba de acuerdo con  mis  experiencias  en  la  vida cotidiana,  mis  preguntas  invariablemente  se 
referían  a  cómo  comprobar  procedimientos;  o  cómo  identificar  sucesivas  etapas,  o  cómo  crear 
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minuciosas reglas, pero nunca se referían a las premisas de la brujería. Me señaló que mi falla era 
excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujería.

Argüí que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenía continuidad y que por eso no 
podía  usarlas  en  mis  razonamientos.  En  muy  pocas  ocasiones  y  sólo  en  profundos  estados  de 
conciencia  acrecentada,  había  podido  estructurar  todas  esas  vivencias.  Al  nivel  de  conciencia 
acrecentada  que  por  lo  regular  yo  alcanzaba,  mi  única  experiencia  con  continuidad  era  el  haberle 
conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque también 
había experimentado las premisas de la brujería en mi estado de conciencia normal. En un tono más 
placentero añadió que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se había almacenado en ella 
hasta el momento en que el edificio del conocimiento de la brujería estuviera completo.

Después, respondió a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explicó que 
el desconcertante efecto del vínculo de conexión con el intento es darle a uno la capacidad de saber las 
cosas directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto 
sin tener la más vaga noción de cómo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de 
su vinculo de conexión. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese 
vínculo,  se  podría  decir  que  intuyen todo  con  precisión  y  seguridad  infalibles.  La  interpretación  de 
augurios  es  un  asunto  tan  rutinario  para  ellos  que  cometen  errores  sólo  cuando  sus  sentimientos 
personales enturbian su vinculo con el  intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente 
exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.
-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elías y las manifestaciones del espíritu -dijo de súbito-. El 

espíritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la 
verdad es que el espíritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero sólo los 
brujos, y en especial los naguales, le prestan atención.

Don Juan comenzó su relato. Dijo que un día, el nagual Elías iba en camino a la ciudad montado en su 
caballo.  Atravesaba por  un atajo,  al  lado de un maizal,  cuando de repente su caballo  se encabritó, 
asustado por el vuelo de un halcón, que a tremenda velocidad, pasó rozando el sombrero del nagual. 
Este desmontó de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corría entre los altos 
tallos de maíz. Vestía un costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tenía nada que hacer en 
aquellos parajes. El nagual Elías estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las 
tierras en los campos, pero nunca había visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo 
por entre los sembrados, sin importarle un comino sus ropas y zapatos.

El nagual reconoció que el vuelo del halcón y los atavíos del hombre eran evidentes manifestaciones 
del espíritu. No podía ignorarlas. Amarró su caballo y se acercó más al lugar donde el hombre corría. Vio 
que éste era muy joven y perseguía a una campesina, quien corría unos metros adelante, eludiéndolo y 
riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradicción total. El nagual pensó 
que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio 
vergüenza estar observándolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcón voló nuevamente sobre el 
maizal,  rozando  esta  vez  la  cabeza  del  hombre.  El  halcón  alarmó  a  los  dos  jóvenes,  quienes  se 
detuvieron en seco y levantaron la vista tratando de anticipar el siguiente rozón. El nagual pudo notar 
que el hombre era delgado y bien parecido, y que sus ojos tenían una expresión inquieta.

Se cansaron de vigilar al halcón y regresaron a su juego. El hombre atrapó a la joven, la abrazó y la 
depositó suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual suponía, se quitó la 
ropa y se paseó desnudo frente a ella.

Ella no se cubrió los ojos tímidamente, ni gritó de vergüenza o de miedo. Emitía risitas entrecortadas, 
hipnotizada por el hombre desnudo pavoneándose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos 
como si fuera un sátiro mitológico. Finalmente, la visión aparentemente la subyugó y con un grito salvaje, 
se arrojó a los brazos del joven.

Don Juan dijo que el nagual Elías le confesó que, en esa ocasión, las indicaciones del espíritu habían 
sido desconcertantes para él. Era más que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no 
habría hecho una cosa así: seducir a una campesina a plena luz del día a unos cuantos metros del 
camino y completamente desnudo, sabiendo cómo protegen los campesinos a sus mujeres.

Don Juan se echó a reír y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto 
sexual, a plena luz del día y en semejante lugar, se tenía que estar loco o protegido por el espíritu. 
Añadió que, en nuestros días, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el 
hombre no era una hazaña, pero cuando esto sucedió, hacía casi cien años, la gente era mucho más 
inhibida.
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Todo esto convenció al nagual Elías de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el 
espíritu.  Le  preocupó  al  nagual  la  posibilidad  de  que  pudieran  llegar  campesinos  por  el  camino, 
enfurecerse y asesinar al hombre ahí mismo. Pero nada de esto sucedió. El nagual sintió como si el 
tiempo se hubiera suspendido.

Cuando el joven terminó de hacer el amor, se vistió, sacó un pañuelo y limpió meticulosamente el polvo 
de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continuó su camino. El nagual Elías lo 
siguió. De hecho, lo siguió por varios días y descubrió que su nombre era Julián y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenía una 
personalidad  carismática.  El  público,  especialmente  las  mujeres,  lo  adoraban.  Y él  no  tenía  ningún 
escrúpulo en utilizar esos dones carismáticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se había 
empeñado  en  seguirlo  a  todas  partes,  pudo  presenciar  su  técnica  de  seducción  más  de  una  vez. 
Consistía en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y 
esperar hasta que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuación. El procedimiento parecía serle 
extremadamente eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: 
estaba mortalmente enfermo. El nagual había visto la sombra negra de la muerte que lo seguía a todas 
partes.

Don Juan me explicó de nuevo algo que ya me había dicho años antes: que nuestra muerte era algo 
enteramente  personal,  de  cada  uno  de  nosotros;  y  que  era  una  mancha  negra  permanentemente 
colocada atrás del hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabían cuando una persona estaba próxima a 
morir,  porque  veían  que la mancha negra se convertía en una sombra móvil  del  tamaño y la forma 
exactos de la persona a la que pertenecía.

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedó aún más perplejo. Se preguntó 
cómo era posible que el espíritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual había aprendido y 
aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba 
de tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra 
de su muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qué el espíritu le había dado una manifestación 
que era un total desperdicio.

No le quedó otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con 
mayor profundidad. Don Juan explicó que la primera reacción de un nagual, al verse enfrentado con las 
manifestaciones del espíritu, es ver. El nagual Elías había visto meticulosamente a ese hombre. También 
había visto a la campesina que formaba parte de la manifestación del espíritu, pero no había visto nada 
en los dos, que a su juicio, justificara la revelación del espíritu.

Sin embargo, su capacidad de ver cobró una gran profundidad durante la última escena de seducción. 
En esa ocasión, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien 
dominó la situación. El nagual se enteró de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al 
actor a encontrarse con ella. Al amanecer del día siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la 
primera misa, fue a buscar al actor, él la estaba esperando y ella lo persuadió a que la siguiera al campo 
abierto. Él pareció dudar pero la joven se burló y no le permitió cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese día acontecería algo 
que ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor había crecido. El nagual 
dedujo,  por  la  mirada misteriosamente  dura  de la  joven,  que  ella  también había  percibido  la  negra 
sombra de la muerte a un nivel intuitivo. El actor parecía preocupado y no reía, como en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de 
que el nagual los seguía, pero éste fingió estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ahí. 
Al parecer, la treta los tranquilizó y permitió al nagual acortar la distancia entre ellos.

Llegó el momento en que el actor se despojó de sus ropas y se mostró ante la muchacha. Pero ella en 
vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empezó a golpearlo. Lo 
pateó, le dio de puñetazos, y le pisoteó los pies desnudos haciéndolo gritar de dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes mientras 
obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrándole sus genitales.

-El nagual Elías sintió una oleada de asco y admiración. Podía deducir fácilmente que el actor era un 
irremediable libertino, pero también podía deducir con igual facilidad que había algo único en él, aunque 
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con 
el espíritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea terminó. La joven dejó de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindió; se tendió en 
el suelo y le dijo al actor que podía hacer con ella lo que quisiese.

El nagual observó que el hombre estaba agotado, prácticamente inconsciente. Pero aun así, a pesar 
de su fatiga, continuó hasta consumar su seducción.

Asombrado del tremendo, pero inútil, vigor y determinación de aquel hombre, el nagual sólo pudo reír. 
Mientras él carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empezó a boquear. Instantáneamente, 
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el nagual  vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precisión 
exacta en la abertura del actor.

A esta altura, don Juan hizo una digresión para extenderse en un tema que ya había explicado antes. 
Me había dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una 
abertura en su caparazón luminosa, y que en el hombre esta abertura está localizada a la altura del 
ombligo. Explicó que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un 
pelotazo o un puñetazo. Pero cuando esos seres están moribundos, la muerte los ataca con acometidas 
parecidas a puñaladas.

Al ver a la muerte, el nagual Elías supo, sin lugar a dudas, que el actor podía darse por terminado. Au-
tomáticamente,  la  inminente  muerte  del  actor  acababa con  su  interés  en los  designios del  espíritu. 
Ningún designio tenía ya importancia; la muerte había nivelado todo.

Se levantó de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda 
desenvoltura y silbando una tonada,  como si  nada hubiera sucedido,  se estaba poniendo las pocas 
prendas que se había quitado.

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el 
cuerpo del  hombre había desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un 
hombre  doble  de  tremendos  recursos,  capaz  de  crear  un  velo,  una  pantalla  para  protegerse  o 
disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la 
negra sombra de la muerte.

La  sorpresa  del  nagual  fue  total.  Entendió  entonces  los  designios  del  espíritu,  pero  no  lograba 
comprender como un hombre tan inútil podía encajar en el esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se había levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se con-
torsionaba con los espasmos de la muerte, se alejó.

El nagual  vio su luminosidad y comprendió que su extrema agresividad era resultado de un enorme 
flujo de energía superflua. Era evidente que aquella energía le podía acarrear desgracias sin fin si ella no 
la usaba sensatamente.

Al observar la despreocupación con que la joven se alejaba, el nagual comprendió que el espíritu le 
estaba proporcionando otra manifestación. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba 
actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible 
como si no tuviera nada que perder.

Don Juan comentó que tales incidentes servían para probar si un nagual es real o falso. Los naguales 
toman  decisiones  y,  sin  importarles  las  consecuencias,  ponen  manos  a  la  obra  o  se  abstienen  de 
hacerlo. Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decisión, el 
nagual Elías llegó con toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le 
ordenaba:  golpeó  el  punto  de  encaje  del  actor  para  hacerlo  entrar  en  un  estado  de  conciencia 
acrecentada. Lo golpeó frenéticamente, una y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los 
golpes del nagual movieron el punto de encaje del actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta y, 
allí, el hombre cesó de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya había valorado la magnitud de su 
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debía permanecer en un 
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado 
deterioro  físico  que  el  joven  sufría,  no  se  podía  moverlo  de  ese  lugar,  de  lo  contrario  moriría 
instantáneamente. El nagual hizo lo único que era posible hacer dadas las circunstancias: construyó una 
choza alrededor del hombre postrado y lo cuidó durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber cómo había hecho el nagual 
Elías para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabía que la gente del campo es recelosa con la 
propiedad de su tierra.

Don Juan admitió haber hecho la misma pregunta. El nagual Elías le contó que lo primero que hizo 
después de que el actor comenzó a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura 
dominante en la manifestación del espíritu. La alcanzó no muy lejos del lugar donde yacía el actor y en 
lugar de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumió una vez más 
total responsabilidad. Saltando como un león, le asestó un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. 
La joven se desmayó, pero su punto de encaje se desplazó. El nagual cargó a la joven hasta el lugar 
donde yacía el actor y pasó todo el día tratando de que ella no perdiera la razón y de que el hombre no 
perdiera la vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que había controlado la situación, regresó a la ciudad y fue a 
ver al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se 
presentó como un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad. 
Le explicó que esa mañana, muy temprano, él había salido al campo a juntar yerbas medicinales y que, 
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sin esperarlo, había tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga eléctrica de 
un rayo. El nagual añadió que en cuanto supo quién era la joven vino con el recado.

Luego llevó al preocupadísimo padre adonde estaba su hija y agregó que el joven, quienquiera que 
fuese,  había  recibido  la  mayor  parte  de  la  descarga,  salvando  de  tal  suerte  a  la  muchacha,  pero 
quedando herido hasta el punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayudó al nagual a construir la choza para el joven 
que había salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logró lo imposible: sanar al joven.

Cuando llegó la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le 
exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energía y las graves consecuencias que le 
podría  acarrear  en  su  vida  y  en  su  bienestar.  Como era  obligatorio  en  esos  casos,  el  sentido  de 
responsabilidad incluía el pedirle, sin más ni más, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos, 
como la única posibilidad de frenar su fuerza auto-destructiva.

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elías se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a 
través de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujería como si 
ésta fuera un ave mágica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propósito y esperanza al hombre; 
que los brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pájaro de la sabiduría, el pájaro de la 
libertad y que lo alimentan con su dedicación e impecabilidad. Le expresó enfáticamente que los brujos 
sabían que el vuelo del pájaro de la libertad es siempre en línea recta, ya que esa ave no tiene modo de 
hacer curvas en el aire, de girar y volver atrás; y que el pájaro de la libertad sólo puede hacer dos cosas: 
llevar a la gente consigo o dejarlos atrás.

El nagual Elías no podía hablarle al joven en los mismos términos. Él todavía estaba mortalmente 
enfermo y no tenía muchas alternativas. Aun así, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendría que 
seguirlo incondicionalmente. El actor aceptó sin vacilar.

El  día  en  que  el  nagual  Elías  emprendió  el  camino  de  regreso a  su  casa,  la  joven lo  esperaba 
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecía haber 
ido solamente a despedirlos. El nagual continuó caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en 
una camilla, hizo esfuerzos por hacerle señas de adiós. Ella rió y sin decir una palabra se unió al grupo 
del nagual. No tuvo ningún problema, ninguna duda en dejar todo atrás. Había entendido perfectamente 
que no habría una segunda oportunidad y que el pájaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los 
deja atrás.

Don Juan comentó que la decisión del actor y de la joven no era de extrañar. El nagual Elías los había 
afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En 
tres  meses  de  interacción  diaria,  los  había  habituado  a  su  firmeza,  a  su  desprendimiento,  a  su 
objetividad. Les había encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicación a ellos. A través de su 
ejemplo y sus actos, el nagual Elías les había proporcionado una visión constante del mundo de los 
brujos; un mundo sustentador y formativo, por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo 
que admitía muy pocos errores.

Don  Juan  me  recordó  entonces  algo  que  me  repetía  con  mucha  frecuencia,  aunque  yo  me  las 
arreglaba siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debía olvidar, ni por un instante, que el pájaro 
de la libertad tiene muy poca paciencia con la indecisión y que, una vez que se va, jamás regresa.

La escalofriante  resonancia de su voz hizo que el  pacífico  ambiente de la  cueva vibrara como si 
hubiera sido electrificado. Un segundo más tarde, don Juan estableció nuevamente la pacífica oscuridad 
con la misma rapidez con la cual invocó la urgencia. Me dio un ligero puñetazo en el brazo.

-Esa mujer era tan poderosa que podía lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Talía.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

III. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mañana. Nos llevó largo tiempo 
descender de las montañas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un 
precipicio. Don Juan tenía que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perdía riéndose de 
mí.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no conseguí dormir. Como al medio día, comenzó a llover. El 
sonido del copioso aguacero sobre el techo de teja,  en lugar de adormecerme, disipó todo trazo de 
somnolencia.

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a él se despertó 
por completo. Le di los buenos días.

-Parece que usted no tiene problemas para dormir -comenté.
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-Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como lo hago 
yo, sentado en una silla cómoda.

En una ocasión me sugirió que si quería dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debía tomar largas 
siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el 
pie de la cama. Para no enfriarme me recomendó colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin 
tocar el cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera  vez  que  oí  su  sugerencia,  pensé  que estaba bromeando,  pero  más  tarde  cambié  de 
opinión.  El  dormir  en  esa  posición  me  permitía  descansar  profundamente.  Al  comentarle  los 
sorprendentes resultados, me aconsejó seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le creía o 
no.

Le dije a don Juan que bien habría podido enseñarme la noche anterior lo de dormir sentado. Le ex-
pliqué que el motivo de mi insomnio, además de mi enorme fatiga, era una extraña preocupación por lo 
que me había contado en la cueva de los brujos.

-¡No me vengas con esas! -exclamó-. Has visto y oído cosas realmente espeluznantes, sin perder un 
solo momento de sueño. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razón de mi preocupación. Comencé a darle 
explicaciones, pero él continuó hablando como si no me hubiera escuchado.

-Anoche declaraste categóricamente que la cueva no te molestaba en lo mínimo -dijo-. Pues obvia-
mente, te afectó. Anoche no insistí sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reacción.

Don  Juan  manifestó  que  la  cueva  fue  diseñada  por  los  brujos  de  la  antigüedad  para  servir  de 
catalizador.  Su forma había sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas,  en el 
aspecto de dos campos de energía. La teoría de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo 
en que la tallaron, permitía a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energía.

-Te llevé a esa cueva a propósito -continuó- no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es 
indispensable.  Fue creada como un instrumento para empujar  al  aprendiz a un profundo estado de 
conciencia acrecentada. Pero desgraciadamente, así como ayuda también malogra: empuja a los brujos 
a las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferían actuar.

-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era así -comenté.
-Esa es una exageración mía -dijo-, como cuando digo que tú eres un tonto. Mi benefactor era un na-

gual moderno, dedicado a la búsqueda de la libertad, pero se inclinaba más hacia las acciones que los 
pensamientos. Tú eres un nagual moderno implicado en la misma búsqueda, pero tiendes bastante hacia 
los extravíos de la razón.

Su comparación debió parecerle de lo más graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vacío.
Cuando llevé la conversación otra vez al tema de la cueva aparentó no oírme. Por el brillo en sus ojos 

y la forma en que me sonreía, comprendí que fingía.
-Anoche te conté lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo conté con la esperanza de que, al refle-

xionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos años, dieras con la idea de cuales 
son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada 
momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros 
abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elías es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas, 
realmente es una historia acerca del  intento. El  intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a 
entrar en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a 
su alrededor es un edificio creado por el intento.

Don Juan pareció cambiar de conversación y me recordó que yo siempre insistía en descubrir el orden 
básico de todo lo que me decía. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que él 
me enseñaba en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle que mi perspectiva 
había cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonrió.

-Es una lástima, pero tú no piensas muy bien -dijo y suspiró-. Yo siempre he querido que comprendas 
el orden básico de lo que te enseño. Lo que no me gusta es lo que tú consideras como orden básico. 
Para ti, éste representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para mí, representa dos cosas: 
el  edificio que el  intento  construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que 
entremos en él, y las señales que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden básico -prosiguió- la historia del nagual Elías es más que el simple relato de una 
cadena  de  acontecimientos.  Al  pie  de  todo  eso  está  el  edificio  del  intento.  La  historia  tenía  como 
propósito mostrarte ese edificio y, al mismo tiempo, darte una noción de cómo eran los naguales del 
pasado, para que así puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar  a los edificios del 
intento.

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenía nada que decir. Para no dejar morir la conversación, dije lo 
primero que se me ocurrió. Comenté que por lo que había oído del nagual Elías, me había formado muy 
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buena opinión de él.  En cambio,  por  razones desconocidas,  todo cuanto  don Juan me había dicho 
acerca del nagual Julián me perturbaba.

La sola mención de mi desagrado deleitó a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla 
para  no  ahogarse  de  risa.  Me  puso  el  brazo  sobre  los  hombros  y  dijo  que  siempre  amábamos  u 
odiábamos a quienes son nuestro reflejo.

Una estúpida toma de conciencia  me impidió  preguntarle  qué quería decirme con eso.  Don Juan 
continuó riéndose, obviamente consciente de mi estado de ánimo. Guiñándome el ojo dijo que el nagual 
Julián era como un niño, cuya sobriedad y moderación provenían de fuera, y que carecía de disciplina 
aparte de su entrenamiento como aprendiz de brujería.

Sentí la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.
-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente igual a 

él.
Y rompió a reír de nuevo.
A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentía ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado 

de ánimo no duró mucho tiempo. Se disipó rápidamente a medida que otra preocupación empezó a 
hilarse en mi cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de 
conciencia acrecentada sin siquiera saberlo.

-A  estas  alturas,  entras  a  la  conciencia  acrecentada  por  propia  cuenta  -dijo-.  La  conciencia 
acrecentada es un misterio sólo para nuestra razón. En la práctica, es de lo más sencillo que hay. Como 
siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea 
en algo razonable.

Recalcó que en vez de estar discutiendo inútilmente mis estados de ánimo, yo debía estar pensando 
acerca del centro abstracto del que había hablado. Le dije que había estado cavilando toda la mañana 
sobre eso, llegando a la conclusión de que "las manifestaciones del espíritu" era el tema metafórico de la 
historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegué a la conclusión que 
debía ser algo no expresado.

-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela enseñando a sus estudiantes- las mani-
festaciones del espíritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujería. Obviamente, 
lo que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por alto. Y esa 
parte que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del espíritu, 
o el arreglo ulterior de lo abstracto.

Argüí que yo entendía la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la 
expresión  "motivos  ulteriores".  Y él  replicó  que  en  este  caso,  ulterior  significaba  más  que  algo  no 
revelado abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de 
nuestra comprensión racional,  sobre todo de la mía. Aseveró que la comprensión de la que hablaba 
estaba más allá de mis aptitudes, por el momento, pero no más allá de mis posibilidades totales.

-Si los centros abstractos están más allá de mi comprensión, ¿de que sirve hablar de ellos? -pregunté.
-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujería deben ser enseñados en este punto 

-dijo- y algún día, las historias mismas te revelarán el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te 
dije,  el  conocimiento  silencioso;  el  edificio  del  intento,  que  está  indisputablemente  presente  en  las 
historias.

Yo no le entendía por más que trataba.
-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros 

abstractos -explicó- ni tampoco lo que tienen en común, y ni siquiera el tejido que los une. Más bien, es 
el acto de conocer lo abstracto directamente, sin la intervención del lenguaje.

Me escrutó en silencio de pies a cabeza, con el obvio propósito de verme.
-Todavía no te es evidente -declaró.
Hizo  un  gesto  de  impaciencia,  un  poco  malhumorado,  como  si  mi  lentitud  lo  molestara.  Eso  me 

preocupó, pues don Juan no era dado a expresar molestia.
-No  tiene  nada  que  ver  contigo  -dijo  en  respuesta  a  mi  pregunta  de  que  si  estaba  enfadado  o 

decepcionado conmigo-. Es que al verte se me cruzó un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso 
hay una característica que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.

-Puede usted decirme lo que es -pedí en tono áspero.
-Te lo diré en otra ocasión -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo abs-

tracto.  El  elemento sin el  cual,  no existiría el  camino del  guerrero,  ni  guerrero alguno en busca de 
conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas.  El  mismo también había 
pasado verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por 
la  gran  ayuda  del  nagual  Elías,  habría  terminado  como  su  benefactor:  todo  acción  y  muy  poca 
comprensión.
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-¿Cómo era el nagual Elías? -pregunté para cambiar de tema.
-No se parecía en nada a su discípulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenía facciones 

toscas, boca y nariz grandes, ojos pequeños y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era 
más bajo de estatura que el nagual Julián. Tenía pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, 
pero no tenía chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en 
cavilaciones y en preguntas. El nagual Julián bromeaba que su maestro impartía sabiduría por toneladas 
y a sus espaldas lo llamaba el nagual Tonelaje.

"Nunca entendí la razón de sus bromas -continuó don Juan-. Para mí el nagual Elías era como una 
ráfaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un 
poco más de algo que no llamaría yo compasión, sino más bien empatía.

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir  compasión por sí mismos, tampoco 
pueden sentir compasión por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lástima por sí mismo, la compasión no 
tiene sentido.

-¿Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?
-En cierto modo, sí. Para un guerrero todo comienza y termina en sí mismo. Sin embargo, su contacto 

con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Así, el yo se convierte en algo 
abstracto, algo sin egoísmo.

"El  nagual  Elías  sabía  que  las  circunstancias  de  nuestras  vidas  y  nuestras  personalidades  eran 
similares -continuó don Juan-. Por esta razón, se sintió obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud 
contigo, así que supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julián me 
consideraba a mí.

Don Juan dijo que el nagual Elías lo tomó bajo su protección casi desde el primer momento en que 
llegó a la casa de su benefactor. Era él quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que 
sucedía en su aprendizaje. Nunca le importó al nagual Elías si don Juan era capaz de comprender o no. 
Su deseo de ayudarlo era tan intenso, que prácticamente lo tenía prisionero. De esta forma, lo protegió 
de los duros embates del nagual Julián.

-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elías -continuó don Juan- y me 
encantaba. En casa de mi benefactor tenía que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso 
de lo que él me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elías, sentía lo contrario: me sentía seguro 
y a gusto.

-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podía imaginarme por qué lo 
hacía. A veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.

Quería preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continuó hablando del nagual Elías. 
Dijo que era  un indio  del  estado de Oaxaca y que había sido instruido por  otro nagual  de nombre 
Rosendo, de la misma región. Don Juan describió al nagual Elías como un hombre conservador, a quien 
le gustaba sobremanera su soledad ermitaña. Recalcó que era un brujo curandero, con una enorme 
clientela, famoso no sólo en Oaxaca, sino en todo el sur de México, pero que, a pesar de su ocupación 
diaria y su fama, vivía completamente aislado en el extremo opuesto del país, en el norte de México.

Don Juan dejó de hablar. Arqueando las cejas, se me quedó viendo con una mirada interrogatoria. 
Parecía estar solicitándome una pregunta. Pero todo lo que yo quería era que continuara con su relato.

-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de que 
me oíste decir que el nagual Elías era un famoso brujo que atendía gente todos los días en el sur de 
México y al mismo tiempo era un ermitaño en el norte de México. ¿No te parece esto curioso?

Me sentí abismalmente estúpido. Le confesé que, al momento que me decía todo eso, lo único que se 
me ocurrió pensar fue en lo difícil que habría sido para él viajar de un lado a otro.

Don Juan se echó a reír. Y yo le pregunté, ya que me había hecho darme cuenta de ello, que cómo era 
posible para el nagual Elías estar en dos sitios al mismo tiempo.

-El ensueño es el avión a propulsión de un brujo -dijo-. El nagual Elías era ensoñador, así como mi be-
nefactor era acechador, y podía crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensueño, 
o el Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensueño, llevaba a cabo 
sus funciones de brujo, con su ser natural era un ermitaño.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de 
que el nagual Elías podía proyectar fuera de él  la imagen sólida,  tridimensional,  de sí mismo, y sin 
embargo, no podía yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos.

Don Juan dijo que si yo podía aceptar la idea de la vida dual del nagual Elías era porque el espíritu 
estaba haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveración 
era tan críptica que no tenía significado para mí. Pero él, sin prestarme atención, continuó hablando. Dijo 
que el nagual Elías tenía una mente muy despierta y unas manos de artista. Él copiaba en madera y en 
hierro forjado los objetos que veía en sus viajes de ensueño. Don Juan aseveró que esos modelos eran 
de una belleza exquisita y perturbadora.

Página 17 de 102



El conocimiento silencioso                                                                                                 Carlos Castaneda  

-¿Qué clase de objetos eran los que él veía? -pregunté-.
-En sus viajes de ensueño, él se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qué era lo que 

él veía en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elías iba a sus viajes de 
ensueño de la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca 
llega a un lugar donde haya señales de actividad; sólo llega cuando no hay nadie. El nagual Elías, un 
ensoñador solitario, visitaba, por así decirlo, el basural del infinito cuando no había nadie. Y copiaba todo 
lo que veía. Pero nunca supo si esas cosas tenían uso o de dónde provenían.

Una vez más, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decía. La idea del nagual 
Elías viajando en el infinito no me parecía descabellada en lo más mínimo. Estaba a punto de hacer un 
comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpió con un gesto de cejas.

-Para mí, el ir de visita con el nagual Elías era el placer máximo, y sin embargo era un lata -dijo-. A 
veces creía que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elías fuera aburrido, sino porque el 
nagual Julián era único, sin igual. El estar con el nagual Julián echaba a perder a cualquiera.

-Pero, yo creía que usted se sentía seguro y a gusto en la casa del nagual Elías -dije.
-Claro que sí y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondió-. Como a ti, a mí también 

me  encantaba  atormentarme  con  los  extravíos  de  la  mente.  Muy  al  comienzo  encontré  paz  en  la 
compañía del nagual Elías. Sin embargo, más tarde, a medida que comprendía mejor al nagual Julián, 
me gustaba tanto estar con el que todos los demás se vinieron al suelo. Afortunadamente resolví mi 
problema imaginario. Encontré el encanto de aburrirme con el nagual Elías.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elías tenía una sección abierta y 
techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La 
casa de adobe, con techo de teja, consistía en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde vivía él con 
cinco brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. También había cuatro hombres, brujos videntes 
de su grupo, que vivían en pequeñas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios 
de diferentes partes del país que se habían trasladado al norte de México.

-El nagual Elías sentía un gran respeto por la energía sexual -dijo don Juan- pensaba que nos había 
sido dada para que la utilicemos en ensoñar. Creía que el ensoñar había caído en desuso porque podía 
alterar el precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he enseñado a ensoñar tal como él me lo enseñó a mi -continuó-. Él me enseñó que durante los 
sueños, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de 
uno no es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio específico y habitual. Si los sueños hacen que 
ese punto se mueva, y si el  ensoñar  es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energía 
sexual para ensoñar, cuando se disipa esa energía en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

-¿Qué me está usted tratando de decir, don Juan? -pregunté-.
Pregunté eso, porque sentía que entrar en el tema del ensueño no se debía al desarrollo natural de la 

conversación.
-Tú eres un ensoñador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energía sexual ya puedes irte acostumbrando 

a los movimientos erráticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus propias reac-
ciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energía sexual no 
está en equilibrio.

Hice un estúpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.
-Nuestra energía sexual es lo que gobierna el ensueño -explicó-. El nagual Elías me enseñó que, o ha-

ces el amor con tu energía sexual o ensueñas con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es 
porque tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro último tópico: lo 
abstracto.

"Lo mismo me ocurrió a mí -continuó don Juan-. Sólo cuando mi energía sexual se liberó del mundo, 
cayó todo en su sitio. Esa es la regla para los ensoñadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi bene-
factor, por ejemplo, era un libertino sexual como hombre común y corriente y como nagual.

Don Juan parecía estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambió 
de idea. Meneó la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insistí.

Dijo que el  nagual  Elías poseía la sobriedad que sólo adquieren los  soñadores  tras inconcebibles 
batallas consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones 
sobre el conocimiento de los brujos.

-Según me explicó el nagual Elías, mi propia dificultad para comprender el espíritu era algo que le 
pasaba a la mayoría de los brujos -prosiguió don Juan-. De acuerdo al nagual Elías la dificultad era 
nuestra resistencia a aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.

-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.
-El aceptar esta proposición no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual Elías 

decía que toda la humanidad se había alejado de lo abstracto y que alguna vez debió de haber sido 
nuestra fuerza sustentadora. Luego sucedió algo que nos apartó de lo abstracto y ahora no podernos 
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regresar a él. El nagual decía que un aprendiz tarda años para estar en condiciones de regresar a lo 
abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el 
uno del otro.

Don Juan  reiteró  que el  punto  crítico de nuestra  dificultad  de retornar  a  lo  abstracto  era  nuestra 
resistencia a aceptar que podíamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a argüir que si yo 
lo pensaba bien, él estaba diciendo tonterías cuando me asaltó el extraño sentimiento de que yo estaba 
pasando por alto algo de crucial importancia para mí. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo 
o bien no alcanzaba a captar, o no se podía decir del todo.

-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repitió lentamente.
Estuve a punto de decir: lo sé, como si realmente lo supiera, pero me contuve.
-Te dije  que no hay manera de hablar  del  espíritu  -continuó-  porque al  espíritu  sólo  se lo  puede 

experimentar. Los brujos tratan de dar una noción de esto al decir que el espíritu no es nada que se 
pueda ver o sentir,  pero que siempre esta ahí,  vaga e indistintamente encima de nosotros.  Algunas 
veces, hasta llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.

Guardé silencio y él continuó explicando. Dijo que en gran medida, el espíritu es una especie de animal 
salvaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a 
avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, si el espíritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera 
esencia, ¿cómo se lo podía tentar a manifestarse?

-Tu problema -dijo-, es tomar en consideración sólo tu idea de lo que es el espíritu. Por ejemplo, para 
ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente 
decir algo menos vago, algo así como el carácter, la volición, la hombría, la dignidad, el honor. El espíritu, 
por supuesto, puede ser descripto mediante todos estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta 
confuso, ser todo eso y no serlo al mismo tiempo.

Agregó que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas prácticas, o 
algo que se me había ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condición humana -dijo.
-¿Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grité-. Estamos hablando de la misma cosa.
-No lo estamos -insistió-. Para un brujo, el espíritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita 

de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qué es el 
espíritu. Sin embargo, sin tener la más mínima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo 
reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él, y lo expresa en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperación. No podía ver yo la diferencia.
-La raíz de tu confusión es que yo he usado el término "abstracto" para denominar al espíritu -dijo-. 

Para ti, "abstracto" es algo que denota estados de intuición. Un ejemplo es la palabra "espíritu", que no 
describe la razón ni la experiencia práctica y que, claro, según tú, no sirve más que para aguijonear tu 
fantasía.

Estaba yo furioso con don Juan. Lo llamé obstinado y se rió de mí. Sugirió que si yo lograba considerar 
seriamente la proposición que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en 
entenderla, tal vez pudiera ver la luz.

-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El día que te conocí, tú cono-
ciste al espíritu. Pero como no podías hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin 
saber lo que están haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permanecí callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces él era terrible y caprichosamente 
abstruso. Don Juan parecía estar divirtiéndose inmensamente.
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IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIÁN

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento. 
Había allí un sinnúmero de enormes árboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que 
parecían regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegué a su casa, critiqué 
la manera ilógica en que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado más espacio. Él 
replicó que esos árboles no eran de su propiedad, que eran árboles guerreros, libres e independientes, 
que se habían unido a su grupo de brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los árboles 
comunes, no atañían a los que estaban en su casa.

Su réplica me sonó muy metafórica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan daba un 
sentido literal a todo cuanto decía.

Don Juan y yo nos encontrábamos sentados en unas sillas de caña, frente a los frutales. Comenté que 
los  árboles  cargados  de fruta  no  eran  sólo  un  bello  espectáculo,  sino  también  algo  asombroso  en 
extremo, dado que no era la estación de frutas.

-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admitió-. Como sabes, estos árboles son guerreros de 
mi  grupo.  Ahorita  tienen fruta,  porque  yo  y  todos  los  demás miembros de mi  grupo  hemos estado 
expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aquí mismo, delante de ellos. Y 
ahora los árboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, irán con nosotros.

Lo miré, atónito.
-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual. Saben 

lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los árboles esta localizado muy abajo en sus enormes 
conchas luminosas y esta característica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo, estos 
árboles conocen los sentimientos que tú y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a ellos 
acerca de mi viaje definitivo.

Guardé silencio.  El  tema de su viaje  definitivo  me deprimía.  Don Juan  repentinamente  cambió  la 
conversación.

-El segundo centro abstracto de las historias de brujería se llama el Toque del Espíritu -dijo-. El primer 
centro, las Manifestaciones del Espíritu, es el edificio que el intento construye y coloca frente al brujo, in-
vitándolo a entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espíritu es el mismo edificio 
visto por el principiante al que se invita, o más bien se obliga a entrar.

"Este segundo centro abstracto también podría ser una historia en sí. Y esa historia dice que, después 
de que el espíritu se manifestó, a ese hombre de quien ya hablábamos, sin obtener respuesta, el espíritu 
le  tendió  una trampa.  Un subterfugio  decisivo,  no porque el  hombre tuviera  nada de especial,  sino 
porque,  debido  a  la  incomprensible  cadena  de  eventos  desatada  por  el  espíritu,  el  hombre  estaba 
disponible en el preciso momento en que el espíritu tocó la puerta.

"No hace falta decir  que todo cuanto el  espíritu le reveló a ese hombre no solamente carecía de 
sentido para él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabía, contra todo lo que él era. 
Claro está,  el  hombre rehusó de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el 
espíritu. No iba a dejarse engañar por esas tonterías tan absurdas. El sabía lo que hacía.  Y así, el 
espíritu y ese hombre quedaron absolutamente estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podría ser una historia -continuó don Juan- te 
puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupón que se les da a los 
niños que lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.

Me escudriñó por un momento; luego sonrió.
-Te  gustan  las  palabras  -dijo  recriminándome-.  Te  da  miedo  el  solo  pensar  en  el  conocimiento 

silencioso. Por otro lado, las historias, por más estúpidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro.
Su sonrisa era tan pícara que acabé riendo.
Me recordó que ya él me había dado un detallado relato de la primera vez que el espíritu tocó su 

puerta. Y por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.
-No sólo fue mi benefactor quien tropezó conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me die-

ron -explicó-.  Ese día, el  espíritu tocó mi  puerta.  Mi benefactor comprendió que él estaba allí  como 
conducto  del  espíritu.  Sin  la  intervención  del  espíritu,  el  encuentro  con  mi  benefactor  no  hubiera 
significado nada.

Manifestó  que  el  nagual  puede  oficiar  como  conducto  solamente  después  de  que  el  espíritu  ha 
manifestado su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos 
directos. Por lo tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su 
propia volición o sus cálculos. No obstante, una vez que el espíritu se revela a través de sus augurios, el 
nagual no escatima nada para satisfacerlo.

-Después de practicar por toda una vida -continuó-, los brujos, en especial los naguales, saben si el 
espíritu los está, o no los está, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a 
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disciplinar su vinculo con el  intento; de ese modo siempre están prevenidos; siempre saben lo que el 
espíritu les depara.

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en 
orden al  vínculo  de conexión.  Dijo  también que ese vínculo,  en el  hombre común y corriente,  está 
prácticamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.

Enfatizó que a fin de revivir el vínculo de conexión, los brujos necesitan un propósito extremadamente 
fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el 
nagual es el único capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujería que resulta más difícil 
para los aprendices.

Argüí que yo no veía ninguna dificultad en aceptar eso.
-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vínculo con el espíritu -explicó-. Una 

vez que ese vínculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese día, necesita de un 
propósito  indomable,  un  intento inflexible,  del  cual  carece,  por supuesto.  Por esa razón,  el  aprendiz 
permite que el nagual le proporcione tal propósito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. 
Esa es la parte difícil.

Repitió algo que me decía con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo 
de  la  brujería,  porque  ya  tiene  propósitos  propios  y  eso  les  dificulta  enormemente  renunciar  a  su 
individualidad. Si el mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propósitos, los voluntarios 
simplemente se enfadan y se van.

-Revivir el vínculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continuó don Juan-. Depen-
diendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo más simple que hay, o uno 
de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me aseguró que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi 
vinculo con el  intento  no era tan molesta para él como la suya propia había sido para su benefactor. 
Admitió que yo tenía un mínimo de autodisciplina que me era muy útil, mientras que él nunca tuvo ni eso; 
y su benefactor, a su vez aún menos.

-La diferencia se puede observar en la manera cómo el espíritu toca la puerta -continuó-. En algunos 
casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Había recibido un balazo; la sangre 
me salla a borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin 
vacilación; de la misma manera que su benefactor lo hizo con él. Los brujos saben que cuanto más 
fuerte sea el comando, más difícil será el discípulo.

Don Juan me explicó que uno de los aspectos más ventajosos de su conexión con dos naguales fue el 
poder oír las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elías y las 
manifestaciones del espíritu, vista desde la perspectiva del nagual Julián, el aprendiz, es la historia de la 
dura manera cómo el espíritu a veces toca la puerta.

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difícil -dijo, y comenzó a reír-. Cuando tenía veinti-
cuatro años, el espíritu no sólo tocó su puerta, sino que casi la echó abajo.

Dijo  que  la  historia  realmente  empezó años  atrás,  cuando  su  benefactor  era  todavía  un  apuesto 
adolescente, vástago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado, rico, 
con educación y con una personalidad tan carismática que todo el mundo lo quería, en especial las 
mujeres, quienes se enamoraban de él a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no 
impedían su holgazanería, su total falta de disciplina, y su pasión por entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situación hogareña -era el único hijo varón de una viuda 
rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada difícil entender 
cómo se entregaba al vicio. Aún sus mismos amigos lo creían un delincuente moral que vivía sólo para 
darse a los placeres eróticos.

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayó mortalmente enfermo de tuberculosis, la temida 
enfermedad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le creó una condición física que lo 
hizo sentirse más sensual que nunca. Ya que no tenía ni un mínimo de control, se entregó de lleno a la 
perversión y su salud se deterioró hasta el extremo en que no había esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, falleció 
su madre, quien era su única fuente de apoyo y moderación. Le dejó una considerable herencia, que 
podría haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gastó en pocos meses 
hasta el último centavo. Al no tener profesión ni oficio con qué respaldarse, se puso a vivir de lo que le 
caía en las manos.

Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedó sin amigos e incluso las mujeres que en otros 
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontró frente a una realidad 
que le exigía algo de sí. Considerando su estado de salud, su situación podría haber sido el fin, pero era 
flexible. Decidió trabajar para ganarse la vida.
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Sus hábitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a 
buscar empleo en lo único para lo cual tenía habilidades naturales: el teatro. Él mismo decía, medio en 
broma, que sus credenciales artísticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el 
haber pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de actrices.

Se unió a una compañía teatral que viajaba a provincias. Fuera del círculo de amigos y relaciones que 
le era familiar se transformó en un actor dramático intenso: era siempre el héroe tísico de las obras 
religiosas y morales de la época.

Don Juan comentó que una extraña ironía había marcado siempre la vida de su benefactor. Ahí estaba 
él, un perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun así, desempeñando papeles de 
santos y míticos. Incluso llegó a encarnar el papel de Jesús en la interpretación de la Pasión durante la 
Semana Santa.

Su salud resistió una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad 
de Durango: su vida terminó y el espíritu tocó su puerta.

Tanto  su muerte  como el  toque del  espíritu  llegaron al  mismo tiempo,  a  plena luz  del  día  en  los 
matorrales. La muerte lo sorprendió en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente débil y ese 
día se excedió  demasiado.  La joven,  vivaz,  fuerte  y  locamente apasionada por  él,  lo  incitó,  con su 
promesa de hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kilómetros de distancia. 
Allí, en vez de hacer el amor, lo obligó a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se 
rindió, él estaba completamente exhausto y tosía tanto que casi no conseguía respirar.

Sintió un agudo dolor en el hombro. Tenía la sensación de que se le estaba desgarrando el pecho; un 
ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun así su compulsión por buscar el placer lo obligó a 
consumar su seducción. Y continuó hasta que la muerte se le presentó en forma de una hemorragia. Fue 
entonces cuando el espíritu hizo su aparición, a través de la persona de un indio que acudió en su 
ayuda. Desde antes ya él había notado que el indio los seguía, pero no le dio más importancia al asunto, 
ya que estaba absorto en su seducción.

Vio, como en un sueño, a la chica. Ella no estaba asustada ni había perdido la compostura. Callada y 
eficientemente, se puso su ropa y se esfumó como una brisa.

También vio que el indio corrió hacia él y trató de incorporarlo. Lo oyó decir idioteces, suplicar a Dios y 
mascullar  palabras  incomprensibles  en  una  lengua  extraña.  Después,  el  indio  actuó  con  tremenda 
rapidez. Situándose de pie detrás de él, le propinó un fuerte golpe en la espalda.

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el 
coágulo de sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la 
espalda más y más, el agonizante quedó convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha, 
y que lo quería matar por haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambió de 
parecer; comprendió que el indio estaba simplemente loco y que no tenía nada que ver con la mujer. Con 
su último destello de racionalidad, prestó atención a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el 
poder del hombre era incalculable; que la muerte existía sólo porque nosotros habíamos aprendido a 
intentarla; y que el intento de la muerte podía ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara 
de posición.

Después  de  tales  aseveraciones,  ya  no  le  cupo  la  menor  duda  de  que  ese  hombre  estaba 
completamente loco.  Su situación era tan terriblemente teatral,  morir  a manos de un indio loco que 
mascullaba idioteces, que juró vivir el drama hasta el fin. Y se prometió no morir de la hemorragia ni de 
los golpes, sino de risa. Y rió hasta morir.

Don Juan comentó que, naturalmente, su benefactor no podía tomar al indio en serio. Nadie en sus 
cabales lo haría, porque nadie tiene una conexión con el espíritu que esté limpia;  mucho menos un 
posible aprendiz que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujería.

Dijo luego que desde el punto de vista del espíritu; a la brujería consiste en limpiar el vinculo que 
tenemos con él. El edificio que el espíritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina 
de franquía, en la cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el 
intento como el conocimiento silencioso que nos permite ganar franquía. Sin ese conocimiento silencioso 
no habría ningún procedimiento que funcionara.

Explicó que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan 
sencillos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, 
miles de años atrás, referirse a esos eventos sólo en términos simbólicos. Las manifestaciones y el toque 
del espíritu eran ejemplos de ello.

Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripción de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un 
nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, sería absolutamente incomprensible. 
Sería un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, está usando algo para 
nosotros  inimaginable:  su  segunda  atención,  un  estado  de  conciencia  enriquecido  a  través  de  su 
entrenamiento en la brujería. Y lo está usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto 
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indefinible, con el propósito de hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese 
abstracto indefinible.

Comentó que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso 
por barreras naturales, propias de cada individuo, y que la más inexpugnable de mis barreras era mi 
insistencia en hacer aparecer mi holgazanería como independencia.

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recordé que él mismo me había advertido que una de las 
estratagemas que ganan debates es emprender  críticas en general,  que no se pueden apoyar  con 
ejemplos concretos.

Don Juan me encaró con una sonrisa radiante.
-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de 

que lo que experimentabas eran alucinaciones. Después, querías que fueran alucinaciones especiales. 
Me  acuerdo  mucho  de  cómo  me  burlaba  de  tu  insistencia  en  llamarlas  experiencias  alucinatorias 
didácticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que él me 
decía acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabía lo que él estaba haciendo. 
Estaba empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de 
encaje fuera de su posición habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados 
de conciencia acrecentada.

-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti  mismo tus experiencias con las 
plantas de poder -continuó-. La misma barrera sigue funcionando hasta el día de hoy. Ahora, la pregunta 
es: ¿cómo arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema 
de holgazanería?

Le confesé que el único arreglo que me permitía mantener mi falsa independencia era el no pensar 
acerca de mis experiencias.

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levantó y caminó para recobrar el aliento. Se 
sentó de nuevo ya recobrada la compostura. Se alisó el cabello hacia atrás y cruzó las piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro 
vínculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupación ancestral acerca de nuestro destino. 
Aseguró que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir más allá del nivel de la 
mera preocupación, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece. 
No es sino hasta el momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupación ancestral acerca 
de nuestro destino cobra un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a través de la 
niebla de la vida diaria. Pero por desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la pérdida de 
energía provocada por la vejez. Y no nos queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupación 
en un  descubrimiento  positivo  y  pragmático.  A esa  altura,  todo  lo  que  nos  queda es  una  angustia 
indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido 
todo.

-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa preocupación 
ancestral y pueden explicarlo.

Reconoció que los poetas estaban profundamente afectados por el vínculo con el espíritu, pero que se 
daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmática como lo hacen los 
brujos.

-Los poetas no tienen una noción directa del espíritu -continuó-. Esa es la causa por la cual sus poe-
mas realmente no son verdaderos gestos al espíritu, aunque andan bastante cerca.

Tomó uno de mis libros de poesía de la silla próxima a él. Era una colección de poemas escritos por 
Juan Ramón Jiménez. Lo abrió en una página señalada por un marcador; me lo tendió e hizo señas para 
que leyera.

¿Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardín,
al caer la tarde?...
Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
¿La ventana estaba abierta?
¿Yo no me había dormido?
 ¿El jardín no estaba verde
de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
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y el jardín está sombrío...

Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ¿Es mío
éste andar? ¿Tiene esta voz,
que ahora suena en mí, los ritmos
de la voz que yo tenía?
¿Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardín,
al caer la tarde?...
Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardín está sombrío ...

...Y voy y vengo... ¿Es que yo
no me había ya dormido?
Mi barba está blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Releí el  poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta. Le 
pregunté a don Juan si él captaba lo mismo.

-Creo que el poeta siente la presión de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don Juan-. Pero eso 
es sólo una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto 
de  encaje,  intuye que  algo  increíble  está  en  juego.  Intuye  con  gran precisión  que  existe  un  factor 
innominado, imponente por su misma simplicidad que determina nuestro destino.

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VÍNCULO CON EL ESPÍRITU

El sol aún no había asomado por sobre los picos orientales, pero el día ya estaba caluroso. Al llegar a 
la primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kilómetros del pueblo, don Juan se detuvo a la 
vera de la carretera pavimentada. Se sentó junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la 
montaña cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo señas para que me sentara a su lado. Por 
lo general, parábamos ahí para hablar o descansar cuando íbamos en camino a las montañas. Esta vez, 
don Juan anunció que el viaje sería largo y que hasta podríamos quedarnos en las montañas varios días.

-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, así que vayamos al grano de una buena vez. El tercer 
centro abstracto se llama los Trucos del Espíritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a sí mismo, 
o el desempolvar el vínculo con el intento.

Me  sorprendió  la  andanada  de  nombres,  pero  no  dije  nada.  Esperé  a  que  continuara  con  su 
explicación.

-Y otra  vez,  como en  el  caso  del  primer  y  el  segundo centro  abstracto,  hay  una  historia  básica 
-continuó-. La historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener 
ningún éxito,  el  espíritu  siguió el  único camino posible:  el  ardid.  Después de todo,  el  espíritu había 
resuelto sus dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si quería que ese 
hombre le prestara atención debía engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espíritu empezó a instruirlo 
en los misterios de la brujería. Y así es como el aprendizaje de la brujería se transformó en lo que es: 
una ruta de artificio y subterfugio.

-La historia dice que el espíritu engatusó al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de niveles de 
conciencia,  con el  fin de explicarle  en ambos reinos cómo ahorrar  energía y reforzar su vínculo de 
conexión.

Don Juan me dijo que si aplicábamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontraríamos con el 
caso del nagual, conducto viviente del espíritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre 
al artificio y al subterfugio para enseñar.

Dejó de hablar súbitamente y se levantó, luego echó a andar hacia la cordillera de montañas. Aceleré 
el paso y comenzamos nuestro ascenso.
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Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montañas. Aun en esa altitud hacía mucho calor. 
Durante todo el día seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequeño claro. Era un 
antiguo puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.

Nos sentamos ahí y don Juan reanudó la conversación sobre las historias de la brujería. Dijo que yo ya 
había oído la historia de como el intento se manifestó al nagual Elías y de cómo el espíritu tocó la puerta 
del nagual Julián. También había oído la historia de cómo él mismo se había hallado con el espíritu, y por 
cierto, me sabía de memoria la historia de cómo me había yo encontrado con el abstracto. Declaró que 
todas estas historias poseían la misma estructura, sólo diferían los personajes. Cada historia era una 
tragicomedia abstracta con un actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. 
El guión era el centro abstracto.

Pensé que al fin había comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podía explicar del todo, 
ni siquiera a mí mismo, que era lo que yo comprendía; mucho menos, explicárselo a don Juan. Cuando 
traté de exponer mis pensamientos me encontré balbuceando.

Don Juan parecía estar  familiarizado con mi  estado mental.  Sugirió  que reposara y me limitara a 
escucharlo. Dijo que su siguiente relato trataría sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su 
aprendiz  al  reino del  espíritu;  un procedimiento que los brujos llaman quitar  el  polvo del  vínculo de 
conexión con el intento.

-Ya te conté la historia de cómo el nagual Julián me llevó a su casa, después de que me hirieron, y 
cómo cuidó de mi herida hasta recuperarme -continuó don Juan-. Pero nunca te conté cómo le quitó el 
polvo a mi vínculo con el intento, cómo me enseñó a acecharme a mí mismo.

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un 
empellón en su vínculo con el espíritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales, 
como lo hice contigo, y la otra es directamente por medio de la brujería, como mi benefactor lo hizo 
conmigo.

Don Juan volvió a  contarme cómo su benefactor  había  convencido a  la  gente,  amontonada a su 
alrededor, de que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pagó a unos 
hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la pérdida de 
sangre. Días después,  don Juan recobró el  conocimiento y se encontró con un indefenso y amable 
viejecito y su voluminosa esposa cuidando de su herida.

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le 
estaban curando su herida. Don Juan les dijo que él no tenía dinero para pagarles. Belisario sugirió que 
cuando se recuperara, se podría arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese entonces, 
él apenas tenía veinte años. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educación y con un 
carácter horrendo. No tenía ningún concepto de la gratitud. Aunque le parecía que era muy amable de 
parte del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intención era esperar hasta que su herida sanara y 
después esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adiós.

Cuando se recuperó lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevó a un cuarto vacío y 
entre susurros temblorosos le reveló que la casa donde estaban no le pertenecía a él sino a un hombre 
monstruoso que lo tenía a él y a su mujer prisioneros. Le pidió a don Juan que lo ayudara a escapar de 
su tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un 
cuento de ogros, se precipitó dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era 
de un color gris verdusco; tenía la cara de un pez y un solo ojo inmóvil en el medio de la frente. Era tan 
grande que apenas cabía en el cuarto. Lanzó un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo 
para deshacerlo. El susto de don Juan fue tan tremendo que se desmayó al instante.

-Fue magistral la manera cómo mi benefactor dio un empellón a mi vínculo con el espíritu -continuó-. 
Claro está que me había hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del 
monstruo y lo que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un 
ser inorgánico, lo cual es simplemente energía sin forma.

Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando 
siempre situaciones chistosísimas pero bochornosas para quienes las sufrían, especialmente para él, 
cuya seriedad y rigidez lo hacían el blanco perfecto para las bromas didácticas de su benefactor. Agregó, 
como si acabara de ocurrírsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretenía más que nadie 
con esas bromas.

-Si tú crees que me río de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se reía de 
mí -continuó don Juan-. Mi diabólico benefactor había aprendido a llorar cuando quería ocultar su risa. 
No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan señaló que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a 
ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arregló para que así fuera. Don Juan explicó que una vez 
que un nagual ha puesto en juego los trucos del espíritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a 
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sus discípulos en línea, especialmente a su discípulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril 
puede tomar dos rumbos. Puede ser muy fácil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su 
decisión es todo lo que necesita a fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Talía; 
o es la dificilísima labor de convencer a un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me aseguró que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un 
solo pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en línea adquirió proporciones grotescas.

Poco después del primer empellón, su benefactor le propinó un segundo empellón al mostrar a don 
Juan su habilidad para transformarse. Un día, cambió de apariencia y se volvió un hombre joven. Don 
Juan fue incapaz de concebir esta transformación de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un 
actor consumado.

-¿Cómo lograba esos cambios? -pregunté.
-El era las dos cosas, mago y artista -replicó don Juan-. Su magia consistía en transformarse al mover 

su punto de encaje a la posición que le proporcionaría exactamente el cambio que él deseara. Y su arte 
era la perfección de sus transformaciones.

-No entiendo muy bien lo que me está usted diciendo -dije.
Don Juan explicó que la percepción es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la 

percepción está regida por la ubicación del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de 
posición, la percepción del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepción lo que trae el 
cambio  de  apariencia.  El  brujo  que  sabe  exactamente  dónde  poner  su  punto  de  encaje  puede 
transformarse en lo que quisiera.

-La  pericia  del  nagual  Julián  para  mover  su  punto  de  encaje  era  tal  que  podía  efectuar  las 
transformaciones más sutiles -continuó don Juan-. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo, 
es definitivamente una gran hazaña, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto 
de encaje.  Pero transformarse en un hombre gordo,  o en un hombre viejo es algo que requiere el 
movimiento más sutil del punto de encaje y el conocimiento más sagaz de la naturaleza humana.

-Preferiría no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.
Don Juan rió como si yo hubiera dicho algo chistosísimo.
-¿Cuál era la razón de las transformaciones de su benefactor? -pregunté-. ¿Lo hacía para divertirse?
-No seas estúpido. Los guerreros no hacen nada sólo para divertirse -respondió-. Las transformaciones 

de mi benefactor eran estratégicas; didácticas por la necesidad, como en el caso de su transformación 
de viejo a joven. De vez en cuando esas transformaciones tenían consecuencias divertidísimas, pero eso 
es otro asunto.

Le recordé que yo le había preguntado anteriormente de dónde aprendió su benefactor a efectuar esas 
transformaciones y que él me había dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quién.

-Le enseñó ese misterioso brujo que está bajo nuestra tutela -replicó don Juan lacónicamente.
-¿Quién es ese misterioso brujo? -pregunté.
-El desafiante de la muerte -dijo, y me miró con aire interrogante.
El desafiante de la muerte era un personaje muy vívido para todos los brujos del grupo de don Juan. 

Según ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenía siglos de edad. Había logrado sobrevivir 
hasta  el  presente  gracias  a  su  habilidad  de  mover  su  punto  de  encaje.  Lo  movía  de  una  manera 
específica, dentro de su campo de energía total, a ubicaciones también específicas.

Don Juan me había contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atrás, los videntes 
de su linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba 
dones a cambio de energía vital.  Debido  a este  acuerdo lo  tenían bajo  su tutela  y  lo  llamaban "el 
inquilino".

Don Juan me había explicado que los brujos de la antigüedad eran expertos en mover el punto de 
encaje. Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepción, pero también descubrieron 
cuán fácil es perderse en aberraciones. La situación del desafiante de la muerte era, para don Juan, un 
ejemplo clásico de cómo los brujos se pierden en una aberración.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado 
por alguien que no sólo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energía suficiente para moverlo, éste se 
desliza dentro de la  bola luminosa a la ubicación  que aquel  que lo empuja indique.  Puesto que su 
resplandor es suficiente para iluminar los campos filiformes de energía que toca, la percepción resultante 
es de un nuevo mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepción normal. Cordura y fortaleza, 
por lo tanto, son esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tardó en acostumbrarse a la idea de que el viejecito 
que le había salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un día, el  joven se 
convirtió otra vez en el viejo Belisario que don Juan conoció en un principio. Él y su mujer, con gran prisa, 
empacaron sus cosas y se prepararon para partir. Antes de que don Juan pudiera hablarles, aparecieron, 
de repente, dos hombres sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo.
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Don Juan rió, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo 
llevó a un lado y le hizo notar que él y su esposa estaban disfrazados otra vez. Él era de nuevo un viejo y 
su bella mujer era nuevamente una india irascible y gorda.

-Yo era un estúpido y estaba en la edad en que sólo lo obvio tiene valor -continuó don Juan-. Tan sólo 
un par de días antes, había visto su increíble transformación de un viejecillo enteco, de como setenta 
años, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y había aceptado la explicación de que su vejez era 
sólo un disfraz. Su mujer también cambió de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta. 
Por supuesto, la mujer no se transformó como mi benefactor. El sencillamente cambió mujeres. Escondió 
a la vieja gorda y sacó a la hermosa. Claro está que me pude haber dado cuenta en ese entonces de 
todas esas maniobras, pero la sabiduría siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que el viejecito lo abrazó para despedirse y le aseguró que su herida estaba curada, a 
pesar de que todavía no se sentía del todo bien. Después, con una voz que reflejaba una verdadera 
tristeza le murmuró al oído: "le has gustado muchísimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en 
libertad a mí y a mi mujer y te ha tomado a ti como su único sirviente".

-Me hubiera reído de él -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos gruñidos de animal y un ensor-
decedor traqueteo de objetos que provenía de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo quería permanecer serio, pero no podía contener la risa.
Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculpó repetidas veces por el giro del 

destino que lo había liberado a él y había hecho prisionero a don Juan. Chasqueó la lengua en señal de 
disgusto y maldijo al monstruo. Con lágrimas en los ojos, enumeró todos los quehaceres que el monstruo 
exigía todos los días. Y cuando don Juan protestó, Belisario le confió en voz baja, que no había forma de 
escapar, porque el monstruo además era un brujo sin par.

Don Juan le rogó a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga explicación 
sobre el hecho de que los planes sólo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el 
contexto humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear,  y dependiendo de la suerte, aparte de 
nuestra  astucia  y  dedicación,  podemos  triunfar.  Pero  ante  lo  desconocido,  específicamente  en  la 
situación de don Juan, la única esperanza de sobrevivir consistía en aceptar y comprender.

Belisario le confesó a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que 
el monstruo nunca lo perseguiría, se iba al estado de Durango para aprender brujería. Le preguntó a don 
Juan si él consideraría lo mismo: la posibilidad de aprender brujería para liberarse del monstruo. Y don 
Juan,  horrorizado ante  el  mero  pensamiento  de  la  brujería,  dijo  que  no  quería  tener  nada con  los 
hechiceros.

Don Juan se apretó los costados, riendo, y admitió que le divertía imaginar cuánto habría disfrutado su 
benefactor con ese diálogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de horror rechazó la 
invitación, hecha en buena fe, para aprender brujería diciendo: "Yo soy un indio. Nací para odiar y temer 
a la brujería".

Belisario intercambió miradas con su mujer y su cuerpo empezó a sacudirse como en convulsiones. 
Don Juan lo observó con más atención y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente 
herido por el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejó de llorar y recobró la compostura.

Cuando ya salían de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debía tener en 
cuenta dos cosas: que el monstruo aborrecía a las mujeres, y que don Juan debía mantenerse muy 
alerta por si aparecía un remplazante y sucedía que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer 
cambiar de esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar años antes de 
que siquiera pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran 
leales o, cuando menos, obedientes.

Don Juan no pudo soportar  más.  Se desmoronó en llanto  y  le  dijo  a  Belisario  que a  él  nadie  lo 
esclavizaría.  En todo caso,  siempre podía suicidarse.  El  anciano,  muy conmovido por  ese arranque 
confesó  haber  sentido  exactamente  lo  mismo,  pero,  ¡caramba!,  el  monstruo  era  capaz  de  leer  los 
pensamientos y cada vez que intentó quitarse la vida se lo había impedido de inmediato.

Belisario se ofreció otra vez a llevarse a don Juan con él para aprender brujería como la única solución 
posible. Don Juan le dijo que su solución era como saltar de la sartén al fuego.

Belisario empezó a llorar a gritos y abrazó a don Juan. Maldijo el momento en que le había salvado la 
vida y juró que él no tenía ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se sonó la nariz y ,mirando 
a don Juan con ojos ardientes, dijo "La única manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el 
monstruo puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. ¡Que lástima 
que yo no tenga tiempo de enseñarte a ser actor!" y lloró aún más.

Don Juan, ahogado en lágrimas, le pidió que le enseñara cómo disfrazarse, porque él ni siquiera podía 
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confió que el monstruo tenía muy mala vista y le recomendó 
experimentar con cualquier ropa que le agradara. Tenía, después de todo, muchos años por delante para 
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probar diferentes disfraces. Abrazó a don Juan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le tocó la 
mano a don Juan con timidez. Y se fueron.

-Nunca en toda mi vida, he sentido tal pánico y tal desesperación -dijo don Juan-. El monstruo hacía 
resonar los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la puerta y gemí 
como perro adolorido. Después vomité de puro miedo.

Don Juan dijo que pasó horas sentado allí sin poder moverse. No se atrevía ni a huir ni a entrar. No es 
exageración decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando 
frenéticamente de llamarle la atención desde el otro lado de la calle. El solo verlo ahí le brindó a don 
Juan un instantáneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo señas a 
don Juan para que se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gateó unos cuantos metros y se agazapó otra vez, 
quedando completamente inmóvil. Así, arrastrándose de esa manera, avanzó hasta llegar al lado de don 
Juan. Le llevó horas hacer eso. Mucha gente pasó por la calle, pero nadie pareció notar la desesperación 
de don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegó a su lado, le susurró que no se 
había sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero él 
había regresado para rescatarlo. Después de todo, gracias a don Juan, él había ganado su libertad.

Le preguntó a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier 
cosa por salir  del  atolladero.  Y don Juan le  aseguró que él  era  capaz de todo.  De la manera más 
cautelosa, Belisario le tendió un atado de ropa. Luego delineó su plan. Don Juan debía ir al ala de la 
casa más alejada de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por 
quitarse el sombrero y dejando los zapatos para el último. Tenía después que poner toda su ropa en un 
armazón de madera, una estructura tipo maniquí que debía construir rápidamente, tan pronto estuviera 
dentro de la casa.

El siguiente paso consistía en que don Juan se pusiera el único disfraz que engañaría al monstruo: las 
ropas en el paquete.

Don Juan corrió al interior de la casa y preparó todo. Construyó una especie de espantapájaros con los 
palos que encontró en el patio; luego se quitó la ropa y la colocó en el armazón. Pero al abrir el paquete 
se llevó la sorpresa de su vida. ¡El paquete contenía ropas de mujer!

-Me sentí más que estúpido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez cuan-
do escuché los gruñidos inhumanos de ese hombre monstruoso. ¡Yo estaba perdido! Me habían criado, 
en realidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la única función de la mujer es cuidar al 
hombre. Ponerme ropas de mujer era para mí tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan 
intenso que cerré los ojos y me puse la pinche ropa.

Miré  a  don  Juan  imaginándolo  con  ropas  femeninas.  La  imagen  era  tan  ridícula  que  estallé  en 
carcajadas.

Según contó don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con 
ese disfraz comenzó a llorar sin control. Sollozando así guió a don Juan hasta las afueras del pueblo 
donde su  mujer  estaba  esperando  junto  con  los  dos  arrieros.  Uno  de  ellos,  muy  atrevidamente,  le 
preguntó a Belisario si estaba robándose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostíbulo. El viejo 
lloró tanto que parecía estar a punto de desmayarse. Los arrieros no sabían qué hacer con las lágrimas 
del viejo, pero la esposa en lugar de apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenzó a carcajearse a 
su vez, sin que don Juan pudiera comprender la razón.

El grupo inició el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no 
habló  mucho.  Parecía  estar  asustado  y  a  la  espera  de  dificultades.  Su  esposa  peleaba  con  él 
constantemente y se quejaba de que ponían su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos. 
Belisario  le dio órdenes estrictas de no volver a mencionar el  asunto,  por miedo a que los arrieros 
descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsejó a don Juan que mientras no supiera portarse convincente-
mente como mujer, actuara como una persona un poquito tocada de la cabeza.

En pocos días,  el  miedo de don Juan había  disminuido bastante.  De hecho,  se sentía  con tanta 
confianza que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestía, hubiera 
podido considerar toda la experiencia como un mal sueño.

Don Juan me aclaró que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios 
drásticos. La esposa de Belisario lo instruyó, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una 
mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar leña. Belisario le rasuró la cabeza y le 
untó una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de 
piojos. Don Juan dijo que como era lampiño, no le fue difícil pasar por mujer, pero se sentía asqueado 
consigo mismo, con toda esa gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y 
haciendo labores de mujer era más de lo que él podía soportar.

Un día  explotó.  Los  arrieros  fueron  la  gota  que  desborda  el  vaso.  Esperaban  y  exigían  que  esa 
muchacha  tan  rara  los  sirviera  y  los  entretuviera  como una  esclava.  Además,  lo  obligaban  a  estar 
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siempre  en  guardia,  porque  considerándolo  mujer  le  hacían  proposiciones  deshonestas  en  cada 
oportunidad que tenían.

Me sentí impulsado a hacerle una pregunta.
-¿Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunté.
-No -replicó y comenzó a reír a carcajadas-. Eran dos simpáticos muchachos que habían caído mo-

mentáneamente bajo su hechizo. El había alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y 
llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagaría muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.

"La única cómplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".
La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julián me dejaron atónito. Me imaginé a don Juan 

rechazando proposiciones amorosas y lloraba de risa.
Don Juan continuó con su relato. Dijo que el día que explotó se enfrentó al viejo con severidad y le 

anuncié  que  la  farsa  había  durado  bastante,  y  que  los  arrieros  no  lo  dejaban  en  paz  con  sus 
insinuaciones soeces. Belisario sin inmutarse le aconsejó ser más comprensivo, porque ya se sabe que 
los  hombres  siempre  serán  hombres;  y  se  echó  a  llorar  a  gritos,  desconcertando  a  don  Juan  por 
completo, al punto de hacerlo defender furiosamente a las mujeres.

Se había apasionado tanto con la condición de la mujer que se asustó a sí mismo. Le dijo a Belisario 
que de seguir así, terminaría peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto creció aún más cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmuró idioteces: que 
la vida era linda, que el poquito precio que teníamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo 
podría devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse. 

"Coquetea con los arrieros", le aconsejó a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primiti-
vos; todo lo que quieren es jugar, así que dales un empujoncito tú también cuando te lo den a ti. Deja 
que te toquen la pierna. ¿Qué te cuesta?" y siguió llorando a lagrima viva.

Don Juan le preguntó por qué lloraba así.
-Porque tú eres perfecto para todo eso -respondió, mientras su cuerpo se retorcía con la fuerza de su 

llanto.
Don Juan le agradeció a Belisario por todas las molestias que se había tomado por él, añadiendo que 

ya se sentía salvo y que quería marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de 
tu disfraz", dijo Belisario sin prestar atención a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan 
bien que nadie podría descubrir que estás disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, 
paciente, y simpático".

Don Juan no tenía idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidió ropas de 
hombre. Belisario se mostró muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos 
pesos de regalo. Le prometió que su disfraz siempre estaría ahí, disponible,  en caso de necesitarlo. 
Nuevamente, lo instó con vehemencia para que se fuera a Durango con él a aprender brujería y así 
librarse del monstruo de una vez por todas.  Don Juan le dio las gracias,  pero se rehusó.  Sin decir 
palabra, Belisario se despidió dándole fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.

Don Juan cambió de ropa y le pidió a Belisario que le indicara el camino. Este le respondió que el 
rumbo de la senda era hacia el norte y si la seguía tarde o temprano llegaría al siguiente pueblo. Agregó 
que a lo mejor se volvían a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma dirección: la que los 
alejara del monstruo.

Libre  al  fin,  don  Juan  se  alejó  lo  más  rápidamente  que  pudo.  Debió  haber  caminado  dos  o  tres 
kilómetros antes de encontrar señales de gente. Sabía que había un pueblo en las cercanías y pensó 
que quizás podría  conseguir  trabajo  ahí  en tanto  decidía  a dónde ir.  Se sentó  a descansar  por  un 
momento, anticipando las dificultades que normalmente encontraría cualquier  forastero en un pueblo 
apartado.  De pronto,  con  el  rabillo  del  ojo,  alcanzó a  ver  un  movimiento  entre  los  matorrales  que 
bordeaban la senda. Tuvo la sensación de que alguien lo observaba. Se aterrorizó tanto que saltó y 
empezó a correr en dirección al pueblo, pero el monstruo le salió al frente y arremetió contra él, tratando 
de aferrarlo por el cuello. Falló por un par de centímetros. Don Juan gritaba como nunca había gritado 
jamás, sin embargo, tuvo suficiente control como para girar en redondo y correr de regreso en busca de 
Belisario.

Mientras  don  Juan  corría  para  salvar  la  vida,  el  monstruo  iba  tras  él,  abriéndose  paso  entre  los 
arbustos a sólo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia había oído 
un ruido más pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la distancia y gritó pidiendo 
auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrió hacia él desplegando evidente terror. Le arrojó el paquete de ropas de 
mujer y gritó 'corre como vieja, tonto'.

Don Juan admitió no saber cómo tuvo la presencia de ánimo necesaria para correr a la manera de las 
mujeres,  pero  lo  hizo.  El  monstruo  dejó  de  perseguirlo.  Belisario  le  indicó  que  se  cambiara 
apresuradamente mientras él mantenía al monstruo a raya.
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Sin mirar  a  nadie,  don Juan se  unió  a  la  mujer  de Belisario  y  a  los  sonrientes  arrieros,  quienes 
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante 
días. Por fin, Belisario le habló a don Juan y comenzó a darle lecciones diarias de cómo se comportan 
las mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que 
también eran muy tímidas y siempre que se sentían acosadas mostraban las señales físicas del miedo 
en sus ojos huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas señales 
iban acompañadas de una terrible obstinación; una testarudez de mula seguida por una risa tímida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban. 
Don Juan estaba sinceramente convencido que le estaba enseñando a ser actor. Belisario insistía en que 
le estaba enseñando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y 
que  consiste  de  cuatro  facetas:  el  no  tener  compasión,  el  ser  astuto,  el  tener  paciencia,  y  el  ser 
simpático.

Otra vez sentí el impulso de romper el hilo de su relato.
-¿Pero, no es que el acecho se enseña en la conciencia acrecentada profunda? -pregunté.
-Por supuesto -replicó con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar 

ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mí lo fue. De hecho, vestir a un 
brujo macho de mujer es más eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de 
encaje, pero más difícil de ejecutar.

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del 
acecho e insistía en que don Juan comprendiera que no tener compasión no significaba ser grosero; ser 
astuto  no  significaba  ser  cruel;  tener  paciencia  no  significaba  ser  negligente  y  ser  simpático  no 
significaba ser estúpido.

Le enseño que esas cuatro disposiciones de animo debían ser perfeccionadas hasta que fueran tan 
sutiles que nadie las pudiera notar. Creía que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de 
ello, sostenía que sólo en ropa de mujer podía un hombre aprender el arte del acecho.

-Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo 
-continuó don Juan-. Mi benefactor se hacía a un lado y me observaba. -No tengas compasión de nadie, 
pero sé encantador -me decía-. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero sé activo. Debes ser 
muy simpático y al mismo tiempo aniquilador. Sólo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre actúa de 
ese modo se lo toma por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en línea, el hombre monstruoso aparecía de 
cuando en cuando. Don Juan lo alcanzó a ver merodeando por el campo. Lo veía, en especial, después 
de que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor 
nervioso en el cuello. Don Juan rió diciendo que no tenía la menor sospecha de que con las palmadas lo 
hacía entrar en la conciencia acrecentada.

-Nos llevó un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequeña mues-
tra de las cuatro disposiciones del  acecho. Esto en realidad no me cambió mucho, pero me brindó la 
oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

Don Juan  me indicó  que  me  sentara  allí,  en  ese  antiguo  puesto  de  vigilancia,  y  que  utilizara  la 
atracción de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada 
en los cuales él me había enseñado a acechar.

-En los últimos días, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -continuó-. 
He mencionado el  no  tener  compasión,  el  ser  astuto,  el  tener  paciencia  y  el  ser  simpático,  con la 
esperanza de que recordaras lo que te enseñé acerca del  acecho. Sería muy bueno que pensaras en 
estas cuatro disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.

Calló por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmación que no 
debería haberme sorprendido en lo más mínimo, pero me sorprendió. Dijo que me había enseñado las 
cuatro disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel. 
No dio detalles, sino que dejó que yo penetrara el sentido de sus palabras. Traté dé pensar, de recordar. 
Me di por vencido después de un infructuoso intento y quise gritar que no podía recordar algo que nunca 
había acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansio-
sos.  Inmediatamente,  como  lo  hacía  siempre  que  don  Juan  me pedía  que  recordara  la  conciencia 
acrecentada, pensé que en realidad no existía continuidad en los hechos que había experimentado bajo 
su guía. Esos hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesión 
lineal. Sabía que don Juan nunca decía nada solamente para inquietarme, así que era perfectamente 
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posible que él me hubiera enseñado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca podía yo estar seguro 
de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehusó escuchar y me instó a recordar. Yo no podía concentrarme, 
pero no obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Hacía 
viento, pero no sentí el frío. En las últimas horas del día, se había nublado el cielo y parecía que iba a 
llover. Don Juan me había dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternón. De repente, mi 
mente se aclaró. Sentí un jalón brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensación de algo que 
me tironeaba de una parte indefinible de mi ser. Súbitamente comencé a recordar con tremenda claridad 
un acontecimiento que tuvo lugar muchos años antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que 
me parecía estar reviviendo la experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta 
nitidez que me asusté. Sentí un escalofrío.

Le dije todo eso a don Juan. No pareció impresionado ni preocupado. Me aconsejó no dejarme llevar 
por  el  miedo.  Después  guardó  silencio.  Ni  siquiera  me  miró.  Me  sentí  aturdido.  La  sensación  de 
aturdimiento pasó con lentitud.

Luego le repetí a don Juan las mismas cosas que siempre le había dicho cuando recordaba un hecho 
que no tenía existencia lineal.

-¿Cómo puede ser esto posible, don Juan? ¿Cómo pude haber olvidado todo esto?
Y el reafirmo lo de siempre.
-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me aseguró-. Se trata 

del intento, del movimiento del punto de encaje.
Afirmó, que si bien yo poseía un conocimiento total de lo que era el  intento  y el mover el punto de 

encaje, aún no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo 
eso, significa que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma 
que  fuera  conveniente.  Un  nagual  está  obligado,  por  la  fuerza  de  su  posición,  a  dominar  su 
conocimiento.

-¿Qué es lo que te acuerdas? -preguntó-.
-La primera vez que usted me habló acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respondí-.
Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, había liberado en mi mente la 

memoria de un acontecimiento que un minuto antes no existía.

Justo cuando salía de la casa de don Juan en Sonora, él me pidió encontrarlo a la semana siguiente, 
alrededor del medio día, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la 
estación de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipación. El estaba ya allí, parado en la puerta. Lo saludé. No me 
contestó, pero me empujó con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que debería sacar las manos 
de mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traía la bragueta abierta y 
que era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.

La velocidad con la que me cubrí fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que había sido una 
vulgar broma ya estábamos caminando calle arriba. Don Juan reía, dándome fuertes palmadas en la 
espalda, como si estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un estado de conciencia 
acrecentada.

Entramos rápidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme 
en todo. Yo sentía que era capaz de ver la esencia de las cosas.

-¡No malgastes tu energía! -me ordenó don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aquí para 
saber si puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer más que eso.

En ese momento un hombre tomó una mesa, frente a mí, se sentó y toda mi atención quedó fija en él.
-Mueve los ojos en círculos -me ordenó don Juan-. No mires a ese hombre.
Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irritó.
-¿Qué ves? -le oí preguntar.
Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo. 

Las alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendían, caían y eran reemplazadas por 
nuevas alas, las cuales repetían el mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volteó la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé mirando 
la pared.

-¡Qué manera de desperdiciar tu energía! -dijo con un profundo suspiro, después de que le describí lo 
que había  visto-.  Casi  la has agotado.  Contrólate.  ¡Agárrate con las uñas!  Un guerrero necesita ser 
frugal. ¿A quién demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolín.  Desde ahí uno podía saltar  al  infinito. 
Reiteró una y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una 
posición muy cercana a la habitual, o continúa moviéndose hasta el infinito.
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-La gente no tiene idea del extraño poder que llevamos dentro de nosotros -continuó-. Por ejemplo, en 
este momento, tú tienes los medios para llegar al infinito. Si continúas portándote como un idiota, es 
posible que logres empujar tu punto de encaje hasta cierto límite, mas allá del cual no hay regreso.

Entendí el peligro del cual me estaba hablando, o más bien tuve la sensación física de estar parado al 
borde de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él.

-Tu punto de encaje se movió a la conciencia acrecentada -continuó- porque te presté mi energía.
No dijo nada más y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitió beber té o 

café.
-Mientras uses mi energía -dijo- no estás en tu propio tiempo. Estás en el mío. Yo bebo agua.
Al  caminar  hacia  el  carro  sentí  un poco de náusea.  Me tambaleé y  estuve a  punto  de perder  el 

equilibrio. Era una sensación bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.
-No te derrumbes todavía -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitarás ser fuerte y preciso 

en extremo.
Me indicó que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales, 

en México. Mientras conducía, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuándo virar a la izquierda 
o a la derecha, a qué velocidad ir.

-Conozco esta área muy bien -dije bastante irritado-. Dígame adónde quiere ir y lo llevaré hasta ahí. 
Como si usted fuera en un taxi.

-Bueno -dijo-. Llévame a la Avenida Hacia el Cielo, número 1573.
Yo no sabía dónde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existía. Más aún, tuve la 

sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridículo. Me sentí ofendido, pero 
guardé silencio. En sus ojos brillantes había un destello burlón.

-El sentirse importante es una verdadera tiranía -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos 
trabajar sin descanso para acabar con eso.

Continuo dándome indicaciones como conducir. Por fin, me pidió detenerme frente a una casa de color 
beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Había algo en la 
casa que captó de inmediato mi atención: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La sólida 
puerta de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de 
color ocre, como la grava. Todas las ventanas visibles tenían persianas venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No tocó ni trató de abrir la puerta con una llave. Cuando 
llegamos hasta ella, la puerta se abrió en el silencio más absoluto, por sí sola, hasta donde yo pude ver.

Don Juan entró apresuradamente. Aunque no me invitó a entrar, lo seguí. Tenía curiosidad por saber 
quién había abierto la puerta por dentro, pero no había nadie atrás de ella.

El interior de la casa daba una sensación de tranquilidad. No había cuadros colgando de las paredes 
lisas y escrupulosamente limpias. Tampoco había lámparas ni estanterías de libros. El piso de baldosas 
amarillo doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un 
vestíbulo pequeño y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos. 
La mitad del cuarto estaba completamente vacía, pero en el lado donde estaba la chimenea había unos 
muebles muy finos acomodados en semicírculo: dos sofás grandes, color beige en el centro, flanqueados 
por dos sillones tapizados del mismo color. En el centro del semicírculo había una pesada mesa de café 
redonda, de roble sólido. A juzgar por lo que veía de la casa, las personas que la habitaban parecían 
tener dinero pero ser frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos  hombres,  cuya edad  parecía  estar  alrededor  de  los  cincuenta  y  cinco  años,  se  encontraban 
sentados  en  los  sillones.  Se  levantaron  cuando  entramos.  Uno  de  ellos  era  indio,  el  otro  era 
latinoamericano. Don Juan me presentó primero al indio; él estaba más cerca de mí.

-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo más poderoso y peligroso de mi grupo, 
también el más misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecían sacadas de un fresco maya. Su tez era pálida, casi amarilla. 
Le vi aspecto de chino.  Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicántico de los asiáticos; eran 
grandes, negros y brillantes. Era un hombre lampiño. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos 
hebras grises. Tenía pómulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Medía un metro setenta, más o menos. 
Era delgado pero fuerte; vestía una camisa deportiva amarilla, pantalones cafés y una liviana chamarra 
color beige. Por sus ropas y apariencia general, parecía mexicano-norteamericano.

Sonreí,  alargándole  la  mano,  pero  Silvio  Manuel  no  la  tomó.  Me  saludó  someramente  con  una 
inclinación de cabeza.

-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre-. El es el más sabio y el 
más viejo de mis compañeros. No en edad, sino porque fue el primer discípulo de mi benefactor.

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.
Era un poco más alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenía una tez rosada, y usaba bigote y 

barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequeña, labios 
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delgados. Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran 
castaños y también brillantes. Reía a pesar de su expresión ceñuda.

Vestía  un  conservador  traje  de  sirsaca  verdosa,  y  camisa  de  cuello  abierto.  También  él  parecía 
mexicano-norteamericano. Supuse que era el dueño de la casa.

En contraste, don Juan parecía un peón indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos 
pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados 
típicos.

La impresión que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudió a mi 
mente una imagen militar. Don Juan era el oficial al  mando de una operación militar clandestina, un 
oficial de alto rango que, pese a sus esfuerzos, no podía ocultar sus años de mando.

También tuve la sensación de que todos tenían más o menos la misma edad, pero don Juan parecía 
mucho más viejo, aun cuando daba la impresión de ser infinitamente más fuerte.

-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que más se consiente 
a sí mismo -les dijo don Juan con la más seria expresión-. Es aún peor que nuestro benefactor. Les 
aseguro que si hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reír, pero nadie más lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extraño en los ojos.
-Ustedes tres van a hacer un trío memorable -continuó don Juan- el más viejo y sabio, el más peligroso 

y misterioso y el más arrogante y pervertido.
Ni así rieron. Me escudriñaron hasta hacerme sentir incómodo. Por fin Vicente rompió el silencio.
-No sé porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para nada. 

Ponlo afuera, en el patio.
-Y amárralo -añadió Silvio Manuel.
Don Juan se volvió hacia mí.
-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, señalando con un movimiento lateral de la cabeza la 

parte trasera de la casa.
Era más que obvio que yo no les había caído nada bien a los dos hombres.  No supe qué decir. 

Realmente  estaba  enojado  y  resentido,  pero  en  cierta  forma  mi  estado  de  conciencia  acrecentada 
aminoraba esos sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogió tranquilamente una cuerda de cuero y me la 
enroscó alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan ágiles y tan rápidos 
que un instante después, sin aún haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé atado del cuello, 
como un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenían el pesado techo del pórtico trasero.

Don Juan meneó la cabeza de lado a lado en un gesto de resignación o de incredulidad, y volvió al 
interior de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello 
que me impedía gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.

No podía creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de mi 
cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecían pegadas con cola. Me rompí las uñas al 
tratar de desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y gruñí como animal impotente. Agarré la cuerda, la enredé en mis 
antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era 
demasiado dura para la fuerza de mis músculos. Me sentí humillado y con miedo. El temor me produjo 
un momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan me 
había engañado.

Estudié mi situación con toda la objetividad posible y vi que no había otra salida más que cortar la 
cuerda. Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pensé que 
si la podía romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de 
atrás, tendría la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar, envolví la 
cuerda en los brazos y la jalé con desesperación hasta que se rompió. El impacto me aventó al interior 
de la casa, arrojándome de espaldas a través de la puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.
-Qué manera más dramática de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayudó a levantarme-. Me has 

sorprendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.
Don Juan se acercó y deshizo el nudo, de un tirón, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo 

rodeaba.
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan por qué 

me  estaba  atormentando  así.  Los  tres  rompieron  a  reír.  En  ese  momento  no  parecían  figuras 
amenazantes.

-Queríamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan y me 
condujo a uno de los sofás y, con toda cortesía, me invitó a sentarme.
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Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sentó frente a mí en el otro sofá.
Me reí nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca curiosidad 

tratando con desesperación de parecer serio. Silvio Manuel movía la cabeza rítmicamente, sin dejar de 
mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mí.

-Te  amarramos  -don  Juan  continuó-  porque  queríamos  saber  si  eras  simpático  o  paciente  o 
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres más bien colérico, arrogante y 
pervertido, tal como yo había dicho que eras.

-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la 
cuerda que tenías alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirón. Vicente diseñó ese 
nudo como truco para engañar a sus amigos.

-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpático -dijo Silvio Manuel.
Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reír.
-No eres astuto -continuó don Juan-. De lo contrario habrías abierto con facilidad el nudo y huido con 

una valiosa soga de cuero.  Tampoco eres paciente.  De serlo,  habrías gemido y llorado hasta darte 
cuenta de que había un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos 
segundos y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede enseñar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes 
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpático.

Don Juan me explicó que ser despiadado, astuto, paciente y simpático es la quintaesencia del acecho. 
Son los cuatro fundamentos básicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de 
un modo muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mí, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo 
escuchaban con la mayor atención y, de vez en cuando, asentían con la cabeza, concordando con él.

Afirmó repetidas veces que la enseñanza del acecho es una de las cosas más difíciles de llevar a cabo 
en el mundo de la brujería. Insistió en que me estaban enseñando a  acechar  y que, hicieran lo que 
hiciesen, aún cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.

-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julián se encargó de que así 
fuera -dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me sentí molesto; no 
sabía qué pensar.

Don Juan reiteró que un punto muy importante que debía tomarse en consideración era el hecho de 
que para un espectador, ajeno a la situación, la conducta de los brujos podría parecer maliciosa, cuando 
en realidad no era nada menos que impecable.

-¿Cómo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunté.
-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-.  Los 

brujos,  por  otra parte,  actúan con un propósito  ulterior  que no tiene nada que ver  con el  provecho 
personal. El hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta cómo provecho, sino más bien como una 
característica de su temperamento. El hombre común y corriente actúa sólo si hay alguna oportunidad de 
beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actúan, no por el beneficio propio, sino por el espíritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extraño 
para mi. Se me había criado para invertir, para esperar algún tipo de recompensa por cuanto hiciera.

Don Juan debió de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Rió y miró a sus compañeros.
-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosiguió-. Yo diría que tú crees que estás invirtiendo 

en esta situación y que a fin de cuentas saldrás beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con nosotros o 
si te desilusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el contrario, no 
pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no podemos 
enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrió y dijo que tenía la certeza de que yo estaba enojadísimo con él, por todo lo que 
me había hecho ese día. Pero que quería explicarme la razón de sus acciones. Indicó que desde el 
momento  en  que  nos  encontramos  en  la  estación  de  autobuses,  sus  actos  conmigo,  aunque  no 
pareciera,  habían sido dictados por la impecabilidad.  Explicó que,  por ejemplo,  me había dicho que 
llevaba  la  bragueta  abierta,  porque  necesitaba  ponerme  en  una  situación  bochornosa,  para  así, 
desprevenidamente, ayudarme a entrar en la conciencia acrecentada.

-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos, nuestras 
sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto más sofisticado es un guerrero, más finas y elaboradas son 
las sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reír mucho. Hoy día por poco nos 
mata de risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien más dentro de la casa, alguien 
a quien no querían perturbar.

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia 
acrecentada, podía entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de las dos maestrías: el 
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acecho y el intento. Las llamó el orgullo o lo mejor del pensamiento y el interés de los brujos de hoy en 
día o de los brujos de otras épocas. Aseveró que en la brujería, el  acecho,  es el principio de todo. 
Primeramente, los brujos deben aprender a acechar; después deben aprender a intentar y sólo entonces 
pueden mover su punto de encaje a voluntad.

Sin saber  cómo,  yo comprendía exactamente lo que me estaba diciendo.  También comprendí,  sin 
saber cómo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenía las palabras para 
explicar  lo que sabía.  Traté repetidas veces de expresarles mi  conocimiento.  Ellos,  riéndose de mis 
fracasos, me instaban a tratar otra vez.

-¿Qué tal si yo lo digo por ti? -me preguntó don Juan-. A lo mejor puedo hallar las palabras que quieres 
usar pero que no te salen.

Por su expresión deduje  que me estaba pidiendo permiso.  Encontré  la  situación tan absurda que 
empecé a reír.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvió a preguntarme si yo le permitía hablar por mí. Su 
pregunta me provocó otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupación me reveló que mi 
reacción le resultaba incomprensible. Don Juan se levantó y anunció que yo estaba muy cansado y que 
era hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla práctica: cuanto más profundo es el movimiento del punto de 
encaje, mayor es la sensación de que uno sabe todo, así como la sensación de no poder encontrar 
palabras para explicarlo. Añadió que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto 
de encaje de una persona normal se mueve de por sí sólo, causando que esa persona se torne evasiva, 
se confunda y se le enrede la lengua.

-Espérese un momento -supliqué-. Estoy bien. Sólo que encuentro chistoso que me pida usted permiso 
para proseguir.

-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e impor-
tancia y son la propiedad mágica de quien las piensa.  Y tú eres el  único que puede dejar  salir  las 
palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometí un error al suponer 
que entiendes más de lo que en realidad entiendes.

Vicente intercedió, sugiriendo que me quedara un rato más. Don Juan estuvo de acuerdo.
-El primerísimo principio del  acecho  es que un guerrero se  acecha  a sí mismo dijo mirándome a la 

cara-. Se acecha a sí mismo sin tener compasión, con astucia, paciencia y simpáticamente.
Se me hizo chistoso y quise reír, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definió al acecho como el 

arte de usar la conducta de un modo original, con propósitos específicos. Dijo que la conducta normal, en 
el  mundo  cotidiano,  es  rutinaria.  Cualquier  conducta  que  rompe  con  la  rutina  causa  un  efecto 
desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque 
es acumulativo. Y su acumulación es lo que hace de un brujo, un acechador.

Explicó que los brujos videntes de la antigüedad vieron que la conducta desacostumbrada producía un 
temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de 
manera sistemática e inteligente, a la larga, esta práctica fuerza al punto de encaje a moverse.

-El verdadero desafío para esos brujos videntes -continuó don Juan- fue encontrar un sistema de con-
ducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la 
belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del 
acecho.

Dejó de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi 
cara.

-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posición es un brujo -continuó explicando 
don Juan-. Partiendo de esa nueva posición, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas 
a sus semejantes.  Por lo tanto ser brujo,  es como ser zapatero o panadero.  La meta de los brujos 
videntes es sobrepasar esa condición. Ser más que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demás.
-Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho -continuó-. Se les hace muy pesado. Pero ese 

nombre se le aplicó porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. También se le 
llama el  arte  del  sigilo,  pero  el  término  es igualmente  pesado.  Tú lo  puedes llamar  como mejor  te 
parezca. A nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustaría llamarlo el arte del 
desatino controlado. Sin embargo, continuaremos usando el término  acecho  porque es muy fácil decir 
acechador y, como decía mi benefactor, muy inconveniente y difícil decir el hacedor del desatino con-
trolado.

Mencionar a su benefactor los hizo reír como niños.
Todo lo que me decía don Juan lo comprendí a la perfección. No tuve dudas ni preguntas que formular. 

Si acaso tuve algo fue la sensación de que necesitaba asirme a cada palabra que don Juan decía, como 
si fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrían adelantado a él.
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Noté que yo tenía los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oídos estaban atentos al sonido 
de sus palabras, pero al reparar en esto se rompió mi concentración. Don Juan continuó hablando, sin 
embargo  yo  ya  no  lo  escuchaba.  Pensaba  en  las  inconcebibles  posibilidades  de  vivir  en  forma 
permanente  en la  conciencia  acrecentada.  Me pregunté  qué  valor  tendría  ese  estado  para  nuestra 
supervivencia biológica; ¿nos volvería acaso más inteligentes, o más sensitivos que el hombre común y 
corriente?

Don Juan dejó de hablar de pronto y me preguntó en qué pensaba.
-Ah, eres tan práctico -comentó después que le hube contado mis meditaciones-. Pensé que en la con-

ciencia acrecentada tu temperamento sería más artístico, más místico.
Don Juan se volvió hacia Vicente y le pidió responder a mis preguntas.
Vicente carraspeó y se secó las manos, frotándolas contra sus muslos. Me dio la clara impresión de 

sufrir  un ataque de pánico.  Sentí  lástima por él.  Mi  mente se inundó de pensamientos y cuando lo 
escuché tartamudeando, una imagen irrumpió por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la 
timidez de mi padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, 
los ojos de Vicente se encendieron con una extraña luminosidad. Me puso una cara cómicamente seria y 
luego habló con la autoridad de un profesor.

-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo diría que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para la 
supervivencia biológica, de otro modo, toda la raza humana estaría en la conciencia acrecentada. La 
cual es un estado peligrosísimo, pero el riesgo de entrar en él es mínimo. No obstante, siempre existe 
una remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se 
desconchinfle, la mayoría de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron a reír.
-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento -dijo don 

Juan- y lo utilizan como tal. Piénsalo.
Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Además yo tenía la boca abierta y sentía que si la 

mantenía abierta entendería el enigma de la brujería, de inmediato. Cerré los ojos y la respuesta me 
vino. No la pensé, la sentí, aunque no la podía expresar en palabras, por mucho que traté.

-Qué bien, qué bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero 
aún no tienes energía suficiente para delinearla y transformarla en palabras.

Lo que sentía no era sólo la sensación de no ser capaz de expresar mis pensamientos, más bien era 
como estar reviviendo un momento original olvidado años atrás: no saber lo que sentía, porque todavía 
no había aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos 
todo lo que sentía.

-Para pensar  y  decir  con  exactitud  lo  que uno quiere decir,  se  requiere cantidades indecibles  de 
energía -dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplación había sido tan intensa que me había hecho olvidar por completo lo que 
la había propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenía idea de lo que ellos o yo habíamos 
dicho o hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la cuerda y lo que don Juan me 
había dicho inmediatamente después, pero no podía recordar la sensación que me había abrumado tan 
sólo unos minutos antes.

-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero 
ésta es una situación diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy 
específico.  Los  sentimientos  así  no  pueden  ser  recordados  por  la  memoria,  los  tienes  que  revivir 
mediante el intento de acordarte de ellos.

Se volvió hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillón, con los pies debajo de la mesa del 
centro. Silvio Manuel me miró fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucían. Sin 
mover un músculo soltó un agudo grito parecido al de un ave.

-¡Intento! -gritó-. ¡Intento! ¡Intento!
Con cada grito su voz se tornaba más inhumana y más aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca 

y sentí que se me ponía la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror 
que estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que había olvidado. Antes de que 
pudiera saborearlo por completo,  se expandió hasta explotar,  convirtiéndose en algo más.  Entonces 
comprendí no sólo la razón por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino 
también supe lo que es el intento. Y sobre todo, comprendí que ese conocimiento no se puede traducir 
en palabras.  Ese conocimiento está ahí  a disposición de todos.  Esta ahí  para ser sentido,  para ser 
usado, pero no para ser explicado. Uno puede entrar a él cambiando niveles de conciencia, por lo cual, 
la conciencia acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser 
explicada. Sólo puede utilizársela.
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Todavía  hubo  otro  fragmento  de  conocimiento  que  capté  sin  ninguna  instrucción:  él  conocimiento 
natural del intento está a disposición de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde sólo a quienes lo 
sondean.

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razón que mi crianza católica 
empezó a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento creí que el intento era Dios.

Les dije eso y los tres al unísono se rieron a carcajadas. Vicente, todavía usando su tono de profesor, 
dijo que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede describirse y mucho 
menos representarse:

-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No estás aquí para especular basándote en tu 
primero y único esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qué es qué.

Recordar las cuatro disposiciones del  acecho  me dejó exhausto. El resultado más dramático fue un 
despliegue  de  extraordinaria  indiferencia.  No me hubiera  importado un comino  caer  muerto  en  ese 
instante, o si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedábamos a pasar la noche ahí o si 
emprendíamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostró muy comprensivo. Me guió, tomándome de la mano como si yo estuviera ciego, 
hasta una enorme roca y me ayudó a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomendó que me 
dejara llevar por el sueño natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

EL DESCENSO DEL ESPÍRITU

VII. VER AL ESPÍRITU

Después de terminar el almuerzo, mientras aún estábamos sentados a la mesa, don Juan anunció que 
los dos pasaríamos la noche en la cueva de los brujos y que debíamos ponernos en camino. Dijo que era 
imperativo que yo volviera a sentarme allí, en total oscuridad, para permitir que la formación rocosa y el 
intento de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.

Yo iba a levantarme de la silla, pero él me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se 
desperezó y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclinó en una posición más cómoda.

-A medida que te veo más detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi benefac-
tor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permití continuar. Le dije que no podía imaginar cuál era 
el parecido, pero si existía, lo cual  era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le 
agradecería que me lo indicara, para así, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan rió hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas.
-Uno de los parecidos es que, cuando actúas, actúas muy bien -indicó-, pero cuando piensas siempre 

te trabas. Así era mi benefactor. No pensaba muy bien.
Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo sí pensaba muy bien, cuando noté un destello en sus 

ojos. Me interrumpí en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, rió con una nota de sorpresa. 
Parecía haber estado esperando la reacción opuesta.

-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti sólo te cuesta comprender el espíritu cuando piensas 
-prosiguió, con una sonrisa burlona-. Cuando actúas, en cambio, el espíritu se te revela con facilidad. Así 
era mi benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro 
abstracto: el descenso del espíritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espíritu, cualquier brujo puede 
dejar la brujería, puede alejarse del espíritu, pero ya no después.

Don Juan me instó, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo.
-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espíritu -prosiguió-. El cuarto centro abs-

tracto es un acto de revelación. El espíritu se nos revela. Los brujos dicen que el espíritu nos espera 
emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre 
viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me  puse  muy  nervioso.  El  tono  de  voz  de  don  Juan  me  daba  la  sensación  de  que  se  estaba 
preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me preguntó si  recordaba el  momento en que el  espíritu había descendido sobre mí,  sellando mi 
alianza permanente con lo abstracto.

Yo no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo.
-Existe  un  umbral  que,  una  vez  franqueado,  no  permite  retiradas  -dijo-.  Normalmente,  desde  el 

momento en que el espíritu toca la puerta, pasan años antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin 
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embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un 
buen ejemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenían la obligación de recordar muy claramente cuándo y cómo 
habían cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. 
Explicó que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de 
brujo para llegar a ese umbral; la única diferencia entre el hombre común y corriente y el brujo, en esos 
casos, es lo que cada uno pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como 
punto de referencia. El hombre común y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de 
que hace lo posible por olvidarse de haber llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo,  pues no podía aceptar que hubiera un solo 
umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepción.

Don Juan elevó los ojos al cielo, y sacudió la cabeza en un fingido gesto de resignación. Yo continué 
con mi discusión, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rápidamente 
perdí el ímpetu. De pronto tuve la sensación de estar deslizándome por un túnel.

-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espíritu corta las cadenas que 
nos atan a nuestro reflejo -continuó-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo 
muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensación de deslizarme por un túnel se prolongó un momento más y luego todo quedó en claro. 
Me eché a reír. Extrañas intuiciones acumuladas dentro de mí estaban estallando en carcajadas,

Don Juan parecía leerme la mente como si fuera un libro abierto.
-Qué  sensación  más extraña,  ¿no?:  el  darse  cuenta  de que  todo  cuanto  pensamos,  todo  cuanto 

decimos, depende de la posición del punto de encaje -comentó.
Y eso era, exactamente, lo que yo había estado pensando y lo que provocaba mi risa.
-Sé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosiguió- y que has comprendido el 

secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a 
ese reflejo nuestro a fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los 
brujos me era claro como el cristal. Lo comprendía todo.

-Una  vez  que  nuestras  cadenas  están  rotas  -continuó  don  Juan-,  ya  no  estamos  atados  a  las 
preocupaciones del mundo cotidiano. Aún estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a él. 
Para pertenecer a él debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no 
podemos.

Don Juan dijo que el nagual Elías le había explicado que la característica de la gente normal es que 
compartimos una daga metafórica: la preocupación con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y 
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, 
de que compartimos algo maravilloso:  nuestra  humanidad.  Pero si  examináramos lo  que nos pasa, 
descubriríamos que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos 
es jugar con una obra del hombre: nuestro predecible reflejo.

-Los brujos ya no son parte del mundo diario -siguió don Juan- simplemente porque ya no son presa de 
su reflejo.

Don Juan comenzó luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espíritu. Dijo que el 
descenso aconteció justo después de que el espíritu tocó la puerta del joven actor.

Lo interrumpí para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven" o "el actor" para referirse al 
nagual Julián.

-Porque en aquel entonces él no era nagual -respondió-. Era un actor joven. En mi historia no puedo 
llamarlo Julián, porque para mí él fue siempre el nagual Julián. Como señal de respeto, por toda una vida 
de impecabilidad, siempre añadimos el título de nagual al nombre del nagual.

Don Juan prosiguió con su historia. Dijo que después que el nagual Elías había detenido la muerte del 
joven actor  haciéndolo pasar a un estado de conciencia  acrecentada,  tras horas de lucha,  el  joven 
recobró el sentido. El nagual Elías se presentó entonces a él, sin mencionar su nombre, simplemente 
como un curandero profesional. Le dijo que ese día él había tropezado, sin esperarlo, con una tragedia 
en la cual dos personas habían estado a punto de morir. Señaló a la chica tendida en el suelo. El joven 
quedó atónito al verla inconsciente junto a él. Recordaba haberla visto en el momento en que ella salía, 
corriendo. Le sorprendió mucho oír la explicación del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la había 
castigado por sus pecados fulminándola con un rayo y haciéndole perder la razón.

-Pero ¿cómo pudo haber rayos si ni llovía? -preguntó el joven actor, en voz apenas audible.
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejó visiblemente afectado.
Una vez más interrumpí a don Juan. Quería saber si en verdad la muchacha había perdido la razón. El 

me recordó que el nagual Elías le había dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no 
había  perdido  la  razón,  pero  que,  como  resultado  del  golpe,  entraba  y  salía  de  la  conciencia 
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acrecentada, creando así una seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco esfuerzo, empero, el 
nagual Elías la ayudó a estabilizar su punto de encaje en una posición completamente nueva y así ella 
entró permanentemente en la conciencia acrecentada.

Don  Juan  comentó  que  las  mujeres  son  capaces  de  semejante  proeza:  pueden  sostener 
indefinidamente una nueva posición del punto de encaje. Y Talía era inigualable en ello. En cuanto se 
rompieron sus cadenas, comprendió todo, y de inmediato cumplió con los designios del nagual.

Don  Juan,  volviendo  a  su  historia,  dijo  que  el  nagual  Elías,  que  no  sólo  era  estupendo  como 
ensoñador,  sino  también  como  acechador,  había  visto que  el  joven  actor,  quien  demostraba  una 
insensibilidad única, y aparentaba ser un engreído y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. 
El nagual concluyó que, si lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus 
creencias religiosas derribarían esa actitud cínica.

Ciertamente, al oír decir al nagual cómo Dios había castigado a Talía, la fachada del actor comenzó a 
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enérgicamente, le 
recalcó que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenían muy poca importancia.

El joven actor escuchó con atención. Sin embargo, aunque se sentía muy enfermo, no creía estar en 
peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debían a la pérdida de sangre.

Cómo si le leyera la mente, el nagual le aseguró que esos pensamientos optimistas estaban fuera de 
lugar, que la hemorragia podría haberle sido fatal de no ser por el tapón que él, como curandero, le había 
creado.

-Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapón para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le dijo al 
escéptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaría sin parar. Si no me crees, 
te lo demostraré quitando el tapón con otro golpe.

Diciendo esto, el nagual Elías golpeó al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un 
momento después el  muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable.  La sangre le brotaba a 
bocanadas de la garganta. Otro golpe en la espalda alivió el insoportable dolor que el joven sentía, pero 
no alivió su miedo. El joven se desmayó.

-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explicó cuando el actor hubo recobrado el 
sentido-. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas 
cuanto yo te ordene.

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no quería que 
se le saliera el tapón, tendría que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del 
movimiento y la del habla. Una sola torsión, o un solo suspiro bastarían para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sintió un 
arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.

-Si te controlas yo te curaré -prometió el nagual-. Si actúas como el imbécil que eres, podrido por 
dentro, morirás.

El orgulloso jovenzuelo se quedó pasmado por ese insulto. Nadie lo había tratado nunca de imbécil o 
de podrido. Quiso expresar su indignación, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.

-Si quieres que alivie tu dolor tendrás que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con espantosa frial-
dad-. Respóndeme con una señal de cabeza. Pero sábelo, de una vez por todas, si cambias de idea y 
actúas como el  desvergonzado,  retardado mental  que eres,  te quitaré inmediatamente el  tapón y te 
dejaré morir.

Con sus últimas fuerzas, el actor asintió con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada 
en la espalda y el dolor desapareció. Pero, junto con el quemante dolor, desapareció otra cosa: la niebla 
que le llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvió a presentarse. Le 
dijo que se llamaba Elías y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba.

El nagual Elías volvió su atención a la semiconsciente Talía. Le acercó la boca al oído izquierdo y le 
susurró una serie de órdenes para que detuviera el errático movimiento de su punto de encaje. Apaciguó 
sus temores contándole, en susurros, historias de brujos que habían pasado por la misma situación. 
Cuando la tuvo bastante tranquila se presentó a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y 
le advirtió que iba a tratar de hacer con ella la tarea más difícil de la brujería: moverle el punto de encaje 
más allá de la esfera del mundo que conocemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una 
posición más allá de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que sería una 
tragedia  para  las  personas  inexpertas  el  probar  hacerlo.  El  nagual  Elías  siempre  sostuvo  que,  de 
ordinario, no se le habría ocurrido ni soñar con semejante hazaña, pero ese día algo que no era su 
conocimiento o su voluntad lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Talía movió su punto de 
encaje más allá del mundo que conocemos y regresó a salvo.

El nagual Elías tuvo luego otra intuición. Se sentó entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor 
estaba desnudo, cubierto sólo por la chaqueta del nagual, y revisó la situación con ellos. Les dijo que 
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ambos, por la fuerza de las circunstancias, habían caído en una trampa tendida por el espíritu mismo. Él, 
el nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se había visto 
obligado a convertirse momentáneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujería 
para ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral 
único, y que a ellos les correspondía, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar 
a él tenían que mantener una actitud de abandono pero sin osadía, una actitud de preocupación pero sin 
obsesiones. No quiso decir más por miedo a confundirlos, o influir en su decisión. Creía que, si ellos iban 
a cruzar ese umbral, lo tenían que hacer con un mínimo de ayuda suya.

El nagual los dejó solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y 
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jóvenes alcanzarían y franquearían ese umbral.

Por  largo  tiempo  los  dos  permanecieron  tendidos,  el  uno  junto  al  otro,  inmersos  en  sus  propios 
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podían pensar 
con más profundidad que de costumbre, pero también significaba que podían preocuparse, reflexionar y 
tener miedo de un modo igualmente más profundo.

Puesto que Talía podía hablar y estaba algo más fuerte rompió el silencio, preguntando al joven actor 
si tenía miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sintió tal compasión por él que le apretó la 
mano entre las suyas y le cubrió los hombros con el chal que llevaba puesto.

El  joven no se atrevía a expresar una palabra.  Temía,  sin medida,  a que le volviera el  dolor  y la 
hemorragia si  hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle 
hecho daño, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su último día.

Los pensamientos de Talía rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenía un solo 
pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensación de paz 
que  le  era  totalmente  desconocida,  puesto  que  había  siempre  vivido  agitada  e  impulsada  por  su 
tremenda energía. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba 
a terminar ese mismo día.

El joven actor, al oír sus propios pensamientos expresados por Talía, sintió un escalofrío. Una onda de 
energía lo cubrió entonces y lo hizo incorporarse. No sufrió dolor alguno ni le dio tos. Aspiró grandes 
bocanadas de aire,  cosa que no recordaba haber hecho nunca,  tomó a Talía de la  mano y ambos 
comenzaron a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presentó el espíritu. Y vieron. Dado que eran 
profundamente católicos, lo que vieron fue una visión del cielo donde todo tenía vida y estaba bañado en 
luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.

Cuando el nagual regresó, los jóvenes estaban agotados. Talía estaba inconsciente; el joven, haciendo 
un supremo esfuerzo, había logrado mantenerse alerta. Insistió en susurrar algo al oído del nagual.

-Vimos el cielo -susurró, con la cara bañada en lágrimas.
-Vieron más que eso -replicó el nagual Elías-. Vieron al espíritu.
Don Juan dijo  que,  como el  descenso del  espíritu  está  siempre velado,  Talía  y  el  joven actor  no 

pudieron  retener  su  visión.  Muy  pronto  la  olvidaron.  Lo  inigualable  de  su  experiencia  fue  que,  sin 
adiestramiento alguno y sin saber que lo estaban haciendo, habían  ensoñado juntos  y habían  visto al 
espíritu. Que lo hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo común.

-Esos dos eran, realmente, los seres más extraordinarios que conocí toda mi vida -agregó don Juan.
Naturalmente, yo quise saber más de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo 

que había acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.
Obviamente don Juan recordó algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzó a reír a 

carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertía tanto, me dio una palmada 
en la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecía que don Juan quería dejarme a solas con mis 
pensamientos.

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya había oscurecido casi por completo. Don Juan se sentó 
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posición en que se había sentado la primera vez. 
Estaba a mi derecha, tocándome con su hombro. De inmediato, entró en un estado de profunda quietud, 
el  cual  pareció  extenderse  hasta  cubrirme a mí  mismo en un silencio  y  una inmovilidad totales.  Ni 
siquiera podía oír su respiración o notar la mía. Cerré los ojos y el me propinó un ligero codazo para 
advertirme que los mantuviera abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a 
arderme. Finalmente me dejé llevar por el sueño, el sueño más profundo y negro que jamás he tenido. 
Sin embargo, no estaba totalmente dormido, podía sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tenía la 
sensación enteramente física de estar vadeando en la negrura. Súbitamente, ésta se tornó rojiza, luego 
anaranjada y, después, de una blancura cegadora, como si fuera una luz de neón terriblemente intensa. 
Gradualmente enfoqué mi visión y me encontré que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro 
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de la cueva. Estábamos en la cima de una montaña contemplando una exquisita planicie, con cerros en 
la distancia. Esta bella pradera estaba bañada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de 
la  tierra  misma.  A dondequiera  que  mirase,  veía  detalles  familiares:  rocas,  colinas,  ríos,  bosques, 
barrancos,  todas  ellos  realzados  y  transformados  por  su  resplandor  interno.  Este  resplandor,  que 
cosquilleaba dentro de todo, también emanaba de mi mismo ser.

-Tu punto de encaje se ha movido -parecía estar diciéndome don Juan.
Sus palabras no tenían sonido, pero aún así supe lo que acababa de decirme. Mi reacción racional fue 

tratar de explicarme a mí mismo que, porque mis oídos estaban momentáneamente afectados por lo que 
ocurría, yo había oído a don Juan como si él hubiera estado hablando dentro de un tubo.

-Tus oídos están perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepción -don Juan nuevamente 
pareció decirme.

Pero yo no podía contestarle. Por un lado, sentía que él letargo de un sueño profundo me impedía 
decir una sola palabra y, por el otro, me sentía más alerta, más despierto que nunca.

-¿Qué me está pasando? -pensé.
-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pensó don Juan y yo oí sus pensamientos como si 

fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.
Sentí una orden, un comando que no tenía nada que ver con mis pensamientos. Algo me ordenó mirar 

nuevamente la maravillosa pradera.
Al observar fijamente esa prodigiosa visión, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo 

que existía en la pradera. Al principio fue como una explosión de un número infinito de cortas fibras de 
luz; después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes 
rayos de luz que llegaba hasta el infinito. En realidad no había manera alguna de hallar sentido a cuanto 
veía, ni había modo de describirlo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las 
hebras  de  luz  no  estaban  entremezcladas  o  entretejidas.  A pesar  de  que  irradiaron  y  continuaban 
irradiando de todas partes y en todas direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo 
tiempo todas estaban agrupadas de un modo inextricable.

-Estás viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. -pensó 
don Juan-.

En  el  momento  que  capté  sus  pensamientos,  los  filamentos  de  luz  parecieron  consumir  toda  mi 
energía. La fatiga me abrumó. Borró mi visión y me hundió en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, sentí algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber dónde me 
encontraba, pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormía a mi lado, su 
hombro recargado contra el mío.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podía ver mis propias 
manos. Deduje que la niebla debía haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez 
estábamos cubiertos  por  las  nubes  bajas  que  descendían  en las  noches  nubladas  desde  las  altas 
montañas como silenciosa avalancha. Pero aún en esa total negrura, vi como don Juan abrió los ojos tan 
pronto como yo abrí los míos, aunque no me miraba. En ese instante, comprendí que el verlo no era el 
resultado de la luz que afectaba mi retina, sino una sensación corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no presté atención a 
cuanto me estaba diciendo. Al fin dejó de hablar y volteó la cara hacia mí, como si quisiera mirarme a los 
ojos.

Tosió un par de veces para aclararse la garganta y comenzó a hablar en voz muy baja. Dijo que su 
benefactor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discípulos muy a menudo, pero más a 
menudo aún iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acabábamos de 
ver. Esa visión le dio la idea de describir al espíritu como el flujo de las cosas.

Don Juan reiteró que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un 
instante que lo que él había visto y creía ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna 
todo. Don Juan agregó que si su benefactor llegó a entender la naturaleza de su visión, nunca lo reveló. 
Personalmente, don Juan creía que su benefactor nunca lo supo. Creyó simplemente haber visto el flujo 
de las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que él le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razón de ello, pero no pude hablar. Mi 
garganta parecía estar congelada. Don Juan no dijo nada más. Nos sentamos en silencio e inmovilidad 
completos durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna incomodidad. Mis músculos no se 
cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me dolió.

Cuando don Juan volvió a hablar, ni siquiera noté la transición y me abandoné rápidamente al sonido 
de su voz. Era un sonido melodioso y rítmico que provenía de la negrura que me rodeaba.

Dijo  que en  ese  momento  yo no me encontraba  ni  en  mi  estado  normal  de conciencia,  ni  en  la 
conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepción. 
Mi punto de encaje se había alejado del sitio donde ocurre la percepción del mundo cotidiana, pero no 
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había alcanzado el sitio que lo haría iluminar un haz nuevo de campos de energía. Dicho con propiedad, 
mi punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado 
intermedio,  ese intervalo de la percepción había sido alcanzado gracias a la influencia de la misma 
cueva; una influencia guiada por el intento de los brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidió prestar mucha atención a lo que iba a decir. Dijo que hacía miles de años, por 
medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya 
conciencia puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para 
utilizar  la  influencia  de  la  tierra  sobre  la  conciencia  humana,  encontraron  que  ciertas  cuevas  eran 
bastante efectivas. Don Juan dijo que la búsqueda de cuevas se transformó, para esos brujos, en una 
tarea que requería la totalidad de sus esfuerzos y que a través de ellos fueron capaces de descubrir una 
variedad de usos para los diferentes tipos de cuevas que encontraron. Añadió que, de todo aquel trabajo, 
lo único que interesaba a los brujos modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover el 
punto de encaje hasta hacerlo llegar a un intervalo de la percepción

Mientras don Juan hablaba, sentí la inquietante sensación de que mi mente se aclaraba. Era como si 
algo  estuviera  dirigiendo  mi  conciencia  de  ser  a  convergir  en  un  largo  y  estrecho  túnel,  donde  se 
expulsaba todos los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.

Don Juan parecía saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada risa de 
satisfacción.  Anunció  súbitamente  que  ahora  podíamos  hablar  con  más  soltura  y  que  nuestra 
conversación sería más profunda.

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me había explicado antes. Supe, por 
ejemplo,  que yo estaba  ensoñando.  En realidad estaba profundamente dormido,  pero perfectamente 
consciente de mí mismo gracias a mi segunda atención, la contraparte de mi atención normal. Estaba 
seguro de estar dormido, primeramente porque tenía la sensación corporal de estarlo y, luego, por una 
deducción racional basada en las afirmaciones que don Juan había hecho en el pasado. Don Juan había 
dicho que es imposible para los brujos tener una visión continua de las emanaciones del Aguila, a no ser 
a  través del  ensueño;  y  yo acababa de  ver  las  emanaciones del  Aguila,  las  hebras luminosas que 
irradiaban por doquier, por lo tanto yo debía estar profundamente dormido y ensoñando.

Don Juan me había explicado varias veces que el universo está formado por campos de energía que 
desafían las descripciones o el  escrutinio,  y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del 
Aguila. Había dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida 
comparada con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, 
nunca fui capaz de verlas de manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control 
del  intento no eran adecuados para resistir el impacto de esa visión y, en verdad, tenía razón, era una 
visión inaudita de luz que irradiaba vida.

Otra explicación de don Juan que recordé fue que la percepción normal ocurre cuando el  intento, el 
cual  es energía pura, enciende una porción conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro 
capullo  y,  al  mismo  tiempo,  enciende  una  extensión  de  los  mismos  filamentos  luminosos  que  se 
extienden hasta el infinito fuera de nuestro capullo. La percepción extraordinaria, el  ver, ocurre cuando 
se enciende un grupo no conocido de campos de energía. Todo esto me lo había explicado en términos 
del  brillo  del  punto  de encaje.  Solamente después  de  ver  esos filamentos  de luz con vida,  creí  yo 
comprender las explicaciones de don Juan acerca de la percepción. Comprendí que ese brillo no es otra 
cosa que la fuerza del intento y al punto de encaje se debía llamar el punto del intento.

En otra ocasión, don Juan me había hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos 
brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente 
misma de la conciencia de ser. Mediante el  ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser 
aparece cuando un grupo de los campos de energía encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se 
alinea, por así decirlo, con los mismos campos de energía fuera de él.

No obstante, al examinar todo eso con más cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el 
alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Veían 
que sólo una porción muy pequeña del número total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba 
encendida, el resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequeño grupo de filamentos había creado un 
falso sentido de descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban 
encerrados dentro del capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar 
encendidos. El capullo luminoso es simplemente una cápsula transparente que encierra una minúscula 
porción de unas hebras luminosas de infinita extensión. Lo que las iluminaba debía ser, en definitiva, una 
fuerza independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos 
luminosos. Como no podían llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora.

Al volverse su ver todavía más sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban 
la voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino también de 
todo cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de 
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los  propios  campos  de  energía  que  componen  el  universo.  Decidieron  entonces  que  era  preferible 
llamarla  intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el nombre probó ser inadecuado, porque no hace 
destacar la inconcebible importancia de esa fuerza ni su activa conexión con todo lo existente.

Don Juan me había asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en 
cuenta para nada esa conexión. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles 
intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros 
asuntos prácticos, no tenemos ni la más vaga idea de que estamos unidos con todo lo demás.

Don Juan me había también expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de 
haber  sido  expulsados  del  paraíso,  le  sonaba  a  él  como  la  alegoría  de  la  pérdida  de  nuestro 
conocimiento  silencioso,  nuestro  conocimiento  del  intento.  La  brujería  era  entonces  un  retroceso  al 
comienzo, un retorno al paraíso.

Permanecieron  en la  cueva,  sentados  en silencio  total,  quizás horas  enteras  o  tal  vez sólo  unos 
cuantos instantes. De pronto don Juan empezó a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudió. 
No capté lo que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclaré mi garganta, 
y ese acto me sacó de mi estado de reflexión. De inmediato sentí que había regresado a mi estado 
normal de conciencia. Noté que la oscuridad a mi alrededor había dejado de ser negra impenetrable, y 
que ya podía hablar.

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, había visto al espíritu, la fuerza que 
sustenta al universo. Afirmó que el espíritu no es algo que uno podría usar o comandar o hacer que se 
moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se dé a uno la 
gana. Esta contradicción, según dijo, es la esencia de la brujería. Y por no entenderla, generaciones 
enteras de brujos habían sufrido dolores y pesares inimaginables.  Los brujos de hoy en día,  en un 
esfuerzo por evitar pagar este exorbitante precio de dolor, habían desarrollado un código de conducta 
llamado "el  camino del  guerrero",  o la acción impecable.  Un código de conducta que los preparaba 
realzando su cordura y su prudencia.

Don Juan explicó que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente 
interesados en el vínculo de conexión general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su 
segunda atención en ese vínculo, adquirieron no sólo el conocimiento directo, sino también la capacidad 
de manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazañas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio 
necesario para manejar todo ese poder.

Los brujos, mostrando más cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atención solamente 
en el vínculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres 
orgánicos existentes, así como la gama total de los que los brujos llaman seres inorgánicos o aliados, a 
los que describen como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en 
que nosotros entendemos la vida. Esta solución tampoco tuvo éxito, porque una vez más, no les trajo ni 
sabiduría ni buen juicio.

En su siguiente reducción, los brujos concentraron su segunda atención sólo en el vínculo que conecta 
a los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.

Los brujos sensatos buscaron una reducción final: cada brujo debía preocuparse solamente por su 
conexión individual. Pero esto resultó ser igualmente inútil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro áreas de interés, todas ellas 
eran igual de peligrosas. Así pues, al final los brujos acabaron por enfocar sólo la capacidad que posee 
cada vínculo de conexión con el intento para moverse más allá de todo lo concebible y permitir, así, la 
percepción de mundos inimaginables. Todo lo demás, pertinente al movimiento del punto de encaje lo 
echaron a lado.

Aseguro que todos los brujos modernos debían luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen 
juicio. Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es más 
fuerte, controla mejor los campos de energía que determinan la percepción y tiene más entrenamiento y 
más familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es más que el contacto directo con el intento.

Don Juan finalizó su explicación diciendo que la meta de la brujería es restablecer el conocimiento 
silencioso, reviviendo el vínculo con el intento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a 
él.  Los  centros  abstractos  de  las  historias  de  brujería  son,  por  lo  tanto,  diferentes  matices  del 
conocimiento silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.

Comprendí  la  explicación de don Juan con tremenda claridad.  Pero mientras  mejor  la  entendía y 
mientras más claras se me hacían sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperación. En 
cierto momento, consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahí mismo. Sentía que mi existencia era 
una maldición.  Casi  al  borde de las  lágrimas le dije a don Juan que no tenía caso seguir  con sus 
explicaciones, porque en cualquier momento yo perdería mi claridad mental y al regresar a mi estado 
normal  de  conciencia,  no  tendría  ninguna  noción  de  haber  visto  o  escuchado  nada.  Mi  conciencia 
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mundana  impondría  sus  hábitos  repetitivos  de  toda  la  vida  y,  sobre  todo,  impondría  la  razonable 
previsibilidad de su lógica. Para mí eso era una maldición. Le dije que me daba asco mi destino.

Don  Juan  se  empezó  a  reír.  Entre  carcajadas  comentó  que  aún  en  el  estado  de  conciencia 
acrecentada yo era un baboso a quien le encantaba la repetición, y que periódicamente yo insistía en 
aburrirlo  con  mis  estallidos  de  importancia  personal.  Dijo  que  si  tenía  que  sucumbir,  debía  hacerlo 
luchando, no pidiendo perdón y sintiéndome inútil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro 
destino siempre que lo enfrentáramos con un abandono total.

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repetí una y otra vez que yo estaba profundamente 
de acuerdo con él. Sentía yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios empezaban a fallarme. Las 
lágrimas me corrían por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para detener esa sensación y sentí el 
tranquilizador  efecto de mis frenos mentales.  Pero al  ocurrir  esto,  mi claridad de mente comenzó a 
opacarse. Luché en silencio, tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo 
ningún ruido. Me dejó en paz por completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi  el  amanecer. Don Juan se levantó,  estiró los 
brazos por encima de su cabeza y tensó los músculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayudó a 
incorporarme y comentó que yo había pasado una noche de grandes logros: había experimentado lo que 
era  el  espíritu  y  había  sido  capaz  de  convocar  fuerzas  insospechadas  para  realizar  algo  que,  en 
apariencia, equivalía a calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel más profundo era, en realidad, un 
movimiento volitivo muy eficiente de mi punto de encaje.

Luego me hizo señas de que era hora de emprender el regreso.
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VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el día salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en lugar 
de seguir la ruta más directa, dio un rodeo muy grande que nos llevó por la orilla del río. Explicó que 
debíamos recobrar el juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debíamos recobrar el juicio" cuando en realidad 
yo  era  el  único  que  debía  hacerlo.  Replicó  que  la  suya  no  era  amabilidad  sino  simplemente 
comportamiento de guerrero,  puesto que ser  un guerrero implicaba,  en este caso,  estar  siempre en 
guardia contra la natural brusquedad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser 
implacable, de recursos muy fluidos y de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este 
mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de las cuales es la conducta, para que así nadie sospeche 
su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodía, a tiempo para almorzar. Yo tenía un hambre feroz, pero no 
me sentía cansado. Después del almuerzo pensé que sería dable ir a dormir, pero don Juan, mientras 
me escudriñaba de pies a cabeza me increpó diciendo que no tenía tiempo que perder. Me dijo que muy 
pronto perdería la poca claridad que aún me restaba y que si me acostaba la perdería por completo.

-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca 
del intento -dijo de pronto cambiando la conversación-. Pero decir eso no significa nada en particular, y 
ésta es la razón por la que los brujos mejor se fían de las historias de brujería, con la esperanza de que 
algún día quien las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendí  lo  que  decía,  aunque  seguía  sin  concebir  lo  que  era  un  centro  abstracto  o  lo  que 
supuestamente debería significar para mí. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de 
pensamientos. Imágenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni 
siquiera las podía detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoderó de 
mí y di un puñetazo a la mesa.

Don Juan se sacudió de pies a cabeza, ahogado de risa.
-Haz lo que hiciste anoche -me exhortó guiñándome un ojo-. Apacíguate.
Mi frustración me tornó muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento disparatado: que 

no hacía nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedí disculpas por mi falta de control.
-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este mo-

mento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujería no te pueden decir nada por 
ahora. Más tarde, esto es, años más tarde, las comprenderás a la perfección.

Le  supliqué  a  don  Juan  que  no  me  dejara  a  oscuras,  que  me  explicara  más  sobre  los  centros 
abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que él quería que yo hiciera con ellos. Le aseguré que 
mi  estado de conciencia  acrecentada del  momento  me podría ayudar  inmensamente  a  entender  su 
exposición. Lo exhorté a apresurarse, ya que no podía garantizar cuánto tiempo permanecería en dicho 
estado. Agregue que en breve entraba a la conciencia normal y eso significaba todavía más idiotez de la 
que ya existía en ese instante. Lo dije un poco en broma. Su carcajada me indicó que él lo había tomado 
como tal, pero yo en cambio me tomé muy en serio. En cuestión de un instante se apoderó de mí una 
tremenda melancolía.

Don Juan me tomó del brazo y con mucha consideración me condujo hasta un cómodo sillón y se 
sentó frente a mí. Fijó su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de 
su mirada.

-Los brujos constantemente se acechan a sí mismos -aseveró en un tono alentador, como si quisiera 
calmarme con el sonido de su voz.

Quise decirle que mi nerviosidad había pasado y que tal vez había sido causada por mi falta de sueño, 
pero él no me dejó decir nada. Me aseguró que ya me había enseñado cuanto cabía saber sobre el 
acecho, pero que yo aún no había rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, 
donde lo tenía almacenado. Yo admití tener la fastidiosa sensación de estar embotado. Sentía que había 
algo encerrado dentro de mí, algo que me hacía dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba 
y me ponía irascible.

-Esa sensación de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo-. Eso 
es lo que nos hace acordar de que tenemos un vínculo con el intento. Para los brujos esa sensación es 
tan aguda que crea una presión inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vínculo de 
conexión hasta hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presión es demasiado grande, los brujos la alivian acechándose a sí mismos.
-Creo  que  todavía  no  comprendo  qué  significa  acechar  -dije-.  Pero  en  cierto  nivel  creo  saber 

exactamente lo que es.
-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifestó-. El acecho es un procedimiento simplísimo. 

Es un modo de conducta especial  que se ajusta a ciertos principios;  una conducta secreta, furtiva y 
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engañosa,  que  esta  diseñada  para  darle  a  uno  algo  así  como  una  sacudida  mental.  Por  ejemplo, 
acecharse a uno mismo significa darse un sacudón usando nuestra propia conducta en una forma astuta 
y sin compasión.

Explicó que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que 
perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo único que se podía hacer era usar la 
idea de la muerte para provocar ese sacudón mental que era el acecho.

-La noción de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continuó don Juan-. Te 
he hablado innumerables veces de la muerte a fin  de convencerte de que lo que nos da cordura y 
fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error más costoso es permitirnos no pensar en la 
muerte. Es como si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.

-Tendrá usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de 
preocuparnos acerca de morir.

-Sí, sirve para ese propósito -concedió-. Pero es un propósito indigno, para cualquiera. Para los brujos, 
es una farsa grotesca. Sin una visión clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad, no 
hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al 
nivel más profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el 
valor de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar 
a ser estúpidos, les da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener 
compasión sin entregarse a la importancia personal,

Don Juan fijó su mirada en mí. Sonrió y meneó la cabeza.
-Sí -continuó-. La idea de la muerte es lo único que da valor a los brujos. ¿Es extraño, no?, la muerte 

dándonos valor.
Sonrió de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentía absolutamente aterrado con la 

idea de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a 
actuar. Tan sólo me volvía cínico o me hacía caer en estados de profunda melancolía.

-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchísimas veces que los 
brujos  se  acechan  a sí  mismos  para  romper  el  poder  de  sus  obsesiones.  Hay  muchas  formas  de 
acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acéchate 
con ellos.

-¿Qué me aceche con ellos? ¿Qué quiere usted decir?
-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es que 

me permiten acecharme a mí mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras tú me los lees y yo los 
escucho, apago mi diálogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Así, la combinación del poema y 
el silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudón.

Explicó que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni están en el 
camino del conocimiento, lo único que les queda es el anhelo.

-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregándome un libro de poemas de José 
Corostiza.

Lo abrí adonde estaba marcado y él me señaló el poema que le gustaba.

...este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios! que te está matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,
por el color de la vista.

...que acaso te han muerto allá
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía,
que llega al mundo escondiendo
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su catástrofe infinita.

-Al oír el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre está 
viendo la esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. Sólo me interesan 
los sentimientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada 
la belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los 
que la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para si tan sólo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto 
de la belleza, es el acecho.

Su explicación tocó una cuerda extraña en mí y me conmovió muchísimo.
-¿Diría usted,  don Juan,  que  la  muerte  es  el  único  enemigo real  que tenemos? -le  pregunté,  un 

momento después.
-No -dijo con convicción-.  La muerte no es un enemigo,  aunque así lo parezca.  La muerte no es 

nuestra destructora, aunque así lo pensemos.
-¿Qué es, entonces? -pregunté.
-Los brujos dicen que la muerte es nuestro único adversario que vale la pena -respondió-. La muerte 

es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o 
brujos. Los brujos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

-Si alguien me lo preguntara, yo diría que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije.
-Como nadie te lo va a preguntar sería mejor que ni lo dijeras -replicó y soltó una carcajada-. La vida 

es el proceso mediante el cual la muerte nos desafía -agrego en un tono más serio-. La muerte es la 
fuerza activa. La vida es sólo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay únicamente dos contrincantes a la 
vez: la muerte y uno mismo.

-Yo diría, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -argüí.
-De ningún modo -replicó-. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es debido a la 

presión de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin 
misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las 
imposibilidades y derrotamos a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejándolos en libertad, para 
nunca retarlos más.

-¿Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunté.
-No. No significa eso -respondió-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.
-Pero, ¿qué quiere decir eso, don Juan? -pregunté.
-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.
-¿Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunté, tratando de no parecer belico-

so-. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos significados.
-No, eso no es verdad -protestó don Juan-. Tú entiendes bien lo que quiero decir. El que tú exijas una 

explicación racional de un salto mortal  del pensamiento a lo inconcebible es una grosería. Tú sabes 
exactamente de qué se trata.

-No, le aseguro que no lo sé -dije.
Y en ese momento me di cuenta de que sí lo sabía, o más bien intuí que sabía lo que significaba. Una 

parte de mí podía trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metafórico, entender y 
explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de 
mí no era lo suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.

Cuando le expliqué esto a don Juan, él comentó que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas 
veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extraño dominio sobre 
mí mismo, mientras que otras veces descendía, convirtiéndome en un idiota racional, o simplemente se 
quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.

-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explicó, con aire de resignación- es el descenso 
del espíritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepción 
del  hombre alcanza sus límites.  Los brujos practican el  arte de enviar  precursores,  exploradores de 
vanguardia a que sondeen nuestros límites perceptuales. Esta es otra razón por la que me gustan los 
poemas. Los considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud 
como los brujos lo que estos exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don Juan dijo que teníamos muchas cosas que discutir y me preguntó si quería ir al centro, a la plaza, 
a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de ánimo muy peculiar.  Algo más temprano había 
notado un retraimiento en mí que iba y venía. Al principio, pensé que era el cansancio físico que nublaba 
mis pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convenció de que lo que 
sentía era un resultado de mi cambio a la conciencia acrecentada.
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Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Allí, me apresuré a preguntarle a 
don Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué se debía mi estado 
de ánimo. Lo atribuyó a un desplazamiento de energía.  Me explicó que al  limpiarse,  al  aclararse el 
vínculo de conexión con el intento, la energía que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener 
fija su posición en el sitio habitual se liberaba y se concentraba de manera automática en el vínculo 
mismo. Me aseguró que no había técnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender 
con anticipación para mover esa energía. Más bien, era cuestión de un desplazamiento automático e 
instantáneo que sucedía una vez que se había alcanzado un determinado grado de pericia.

Le pregunté cuál era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento". 
La comprensión proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantáneo de energía se 
requería una conexión clara y límpida con el intento y, para obtener una conexión clara y límpida, todo lo 
que se necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". Él río y se sentó en una banca.
-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujería -continuó-. Algo acerca del 

salto mortal  del pensamiento a lo inconcebible.  Quizás esto te dé la clave para comprender el puro 
entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no sólo el 
explorador  de  vanguardia  que  sondeaba  sus  límites  perceptuales,  sino  también  su  camino  a  la 
perfección, al poder, al espíritu, al puro entendimiento. Guardó silencio por un momento; era obvio que 
buscaba un ejemplo apropiado. Me recordó que los indios yaquis poseían una colección oral de eventos 
históricos que ellos  llamaban "fechas memorables".  Yo  sabía  que  las  fechas memorables  eran una 
compilación de relatos orales de su historia como nación en pie de guerra contra los invasores de su 
tierra:  los  españoles  primero,  los  mexicanos después.  Don Juan dijo  de manera enfática,  siendo él 
mismo  un  indio  yaqui,  que  las  fechas  memorables  constituían  un  acopio  de  sus  derrotas  y  de  su 
desintegración.

-¿Que dirías tú -preguntó- tú que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un 
relato de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? 
En vez de decir  que Calixto Muni  fue descuartizado por sus ejecutores españoles,  como realmente 
ocurrió, él narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logró liberar a su pueblo.

Yo conocía la historia de Calixto Muni,  un indio yaqui  quien,  según las fechas memorables,  sirvió 
durante muchos años en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra. 
A su regreso a Sonora, se las arregló para levantarse en armas contra los españoles y declarar la guerra 
de independencia, tan sólo para ser traicionado, capturado y ejecutado.

Don Juan me instó a hacer algún comentario. Le dije que yo me veía obligado a creer que, el cambiar 
un relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describía, era un recurso psicológico del 
brujo  narrador  para  expresar  sus  anhelos  ocultos.  O quizás una forma personal  e  idiosincrática  de 
aminorar la frustración. Agregué que inclusive hasta llamaría a ese brujo narrador un patriota, porque era 
obviamente incapaz de aceptar la amarga derrota.

Don Juan se ahogó de risa.
-Pero no se trata sólo de un específico brujo que relata historias -arguyó-. Todos los brujos que relatan 

historias hacen lo mismo.
-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una 

sociedad  -respondí-.  Una  forma  socialmente  aceptada  de  desahogar  colectivamente  la  tensión 
psicológica.

-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -comentó-. Pero debido a que te falta el puro 
entendimiento no puedes ver tu falla.

Me miró como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decía. Yo no hice ningún comen-
tario; cualquier cosa que hubiera dicho me habría hecho parecer resentido.

-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado -dijo- lo 
hace bajo la dirección y los auspicios del espíritu.  Como puede y sabe manejar su conexión con el 
intento, puede también manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace señas 
de que ha intentado cambiar el relato, quitándose el sombrero, poniéndolo sobre el suelo y dándole una 
vuelta completa de derecha a izquierda.  Bajo los auspicios del  espíritu,  ese simple acto lo precipita 
dentro del espíritu mismo. Ha dejado que su pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levantó el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apuntó hacia el cielo, sobre la 
línea del horizonte.

-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad 
-prosiguió don Juan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algún lugar, de alguna manera, 
ahí en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espíritu. El pensamiento ha dado un salto 
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mortal a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido 
lo personal.

-¡Quién eres tú y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de días más tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montañas. Explicó que había 
decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos 
complejos de la maestría del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan prefería ir a la cordillera 
del oeste, que además estaba más cerca, pero esa vez eligió las cumbres del este. Esa cordillera era 
mucho más alta y estaba más lejos. A mí me parecía más siniestra, oscura e imponente. No podía sin 
embargo determinar si esa impresión era mía o si, de algún modo, había absorbido los sentimientos de 
don Juan acerca de esas montañas.

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a 
descansar. Abrí la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me habían preparado y 
encontré un enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de fastidio, como me sucede de 
costumbre, ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he 
sido incapaz de rechazarlo.

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme 
con ella. Al principio me sentí muy avergonzado, pero mi vergüenza disminuyó al descubrir que cuando 
no había queso a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de 
don Juan siempre me ponían un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre 
terminaba por comerlo.

-Termínalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos-. Así no 
tendrás que preocuparte más por el asunto.

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don 
Juan rió tanto que, una vez más, sospeché que se había puesto de acuerdo con su grupo para tenderme 
una trampa.

Ya más en serio, sugirió que pasáramos la noche allí, en las colinas y que tomáramos uno o dos días 
para llegar a las cumbres más altas. Yo estuve de acuerdo.

De una manera muy casual, don Juan me preguntó si me había acordado de algo sobre las cuatro 
disposiciones del acecho. Admití que había tratado, pero que me falló la memoria.

-¿No recuerdas que te enseñé lo que significa no tener compasión? -preguntó-. No tener compasión, lo 
opuesto a tenerse lástima a sí mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareció quedarse pensando qué decir. De pronto las comisuras 
de su boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogió de hombros y, levantándose, 
caminó apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequeña colina.

-Los brujos no tienen compasión -dijo, mientras nos sentábamos en el suelo rocoso-. Pero ya tú sabes 
todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después  de  un  largo  silencio  dijo  que  continuaríamos  discutiendo  los  centros  abstractos  de  las 
historias de la brujería,  pero que tenía la intención de hablar  cada vez menos sobre ellos,  pues se 
acercaba el momento en que me sería dado descubrirlos yo mismo y permitir  que me revelaran su 
significado.

-Como ya te he dicho -continué-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espíritu" o "ser 
movido por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujería al hombre del 
que hemos estado hablando, fue necesario que el espíritu descendiera. El espíritu eligió un momento en 
que el hombre estaba distraído, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dejó que su presencia 
moviera, por sí misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posición. Una posición que 
los brujos describen como el sitio donde uno pierde la compasión o el sitio donde no hay piedad. Puesto 
que el hombre de nuestra historia perdió allí la compasión, el  no tener compasión se convirtió en el 
primer principio de la brujería.

"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujería, que es el 
moverse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quejé.
-Lo que quiero decir es que, según todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al 

otro es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replicó-. Por consiguiente es natural para un 
aprendiz asumir que el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujería. Pero no es 
así. El primer principio de la brujería es el no tener compasión. Pero ya hemos hablado anteriormente de 
esto. Sólo estoy tratando de hacerte acordar.
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En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenía ni la menor idea de lo que don Juan 
decía, pero también pude haber dicho que tenía la extraña sensación de que lo sabía muy bien.

-Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasión -me instó-. Acordarse tiene que ver 
con el movimiento del punto de encaje.

Esperó un momento para ver si  yo seguía o no su sugerencia.  Como era obvio que yo no podía 
hacerlo,  continuo  con su explicación.  Dijo  que por  misterioso que fuera el  moverse a la  conciencia 
acrecentada sólo hacía falta la presencia del espíritu para lograrlo.

Comenté que ese día o bien sus enseñanzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente 
denso, pues no podía seguir sus pensamientos en absoluto. Respondió, con mucha firmeza, que mi 
confusión no tenía la menor importancia y que lo único significativo era el que yo comprendiera que un 
mero contacto con el espíritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.

-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espíritu -prosiguió-. Hay dos razones por las que el 
nagual  puede  dejar  que  el  espíritu  se  exprese  a  través  de  él.  Una  es  porque  pasa  toda  su  vida 
redefiniendo impecablemente  su  vínculo  de conexión con  el  intento,  y  la  otra  es  porque  tiene  más 
energía que el hombre común y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es 
un cambio en su nivel de conciencia, un cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En 
realidad, no hay, ni se necesita ningún procedimiento para mover el punto de encaje. El espíritu toca al 
aprendiz a través del nagual y su punto de encaje se mueve. Así es de simple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecían lo que yo difícilmente 
había aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias 
a una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepción. 
A lo  largo de mis años de relación con él,  una y  otra  vez me había hecho entrar  en la conciencia 
acrecentada golpeándome la espalda. Le hice notar su contradicción.

Alegó que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepción la primera 
vez que se pone en practica. De allí en adelante es solo una treta para atrapar la atención y borrar las 
dudas. El hecho de que el insistiera en darme palmadas lo llamó un pequeño ardid, producto de su 
personalidad moderada. Comentó, no del todo en broma, que yo debía estar agradecido de que él fuera 
un hombre tan simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier 
duda de mi mente y el espíritu pudiera mover mi punto de encaje, yo habría tenido que vérmelas con 
ritos macabros.

-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -dijo-. 
Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.

Me hizo recordar un acontecimiento que yo había presenciado algunos meses antes, en la ciudad de 
México, el cual me había resultado incomprensible hasta que él me lo explicó, utilizando el paradigma de 
los brujos.

Lo que yo había presenciado fue una operación quirúrgica llevada a cabo por una famosa curandera 
psíquica. Su paciente fue un amigo mío y, para operarlo, la curandera entró en un trance muy dramático.

Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abrió la cavidad abdominal del paciente en la 
región umbilical, separó el hígado enfermo, lo lavó en un balde de alcohol, volvió a ponerlo en su sitio y 
cerró la abertura, que no tenía ni gota de sangre, con la mera presión de sus manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitación en penumbra, presenciaron la operación. 
Algunos parecían haber sido invitados como yo, los otros, parecían ser los ayudantes de la curandera.

Después de la operación hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en 
que habían presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me contó que él sólo 
había sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estómago y una sensación de ardor en el lado 
derecho.

Le había relatado todo esto a don Juan y hasta me atreví a dar una explicación cínica. Dije que, en mi 
opinión, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitación, y que eso podría 
explicar el hecho de que vi los órganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde 
de alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramático trance de la curandera, que 
también me pareció un truco, ayudó a crear entre los presentes una atmósfera de fe casi religiosa.

De inmediato don Juan señaló que esto era una opinión cínica en vez de una explicación cínica, pues 
no explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso 
entonces una explicación basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se 
basaba en el hecho, incomprensible para la razón, de que la curandera fuese capaz de mover el punto 
de encaje del exacto número de personas en el cuarto. El único truco, si así se le podía llamar, era que el 
número de personas no excediera el que ella podía manejar.

Su  dramático  trance  y  el  histrionismo  consiguiente  eran,  según  don  Juan,  o  bien  artificios 
conscientemente usados para atrapar la atención de los presentes o maniobras dictadas por el espíritu 
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mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituían el medio más apropiado para que la 
curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y 
así forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los órganos internos no fue prestidigitación, afirmó 
don Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrió en la conciencia acrecentada, estaba 
fuera del criterio cotidiano.

Yo le había preguntado a don Juan cómo era posible que la curandera moviera los puntos de encaje 
de esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un 
estupendo logro, era servir de conducto al espíritu. Era el espíritu y no la curandera, dijo, el que había 
movido esos puntos de encaje.

-Cuando tú me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te expliqué, aunque tú no com-
prendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistían en borrar las dudas de los 
presentes. Al hacer eso, ella podía permitir que el espíritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que 
esos puntos estaban en una nueva posición, todo era posible. Habían entrado en el reino donde los 
milagros son cosas de todos los días.

Aseguró que la curandera debía de ser también bruja. Dijo que si yo hacía un esfuerzo por recordar la 
operación, vería que ella había mostrado no tener compasión con los presentes, especialmente con el 
enfermo.

Le repetí lo que me acordaba de la sesión. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de 
la curandera, cambiaron dramáticamente cuando entró en trance. Su voz se volvió ronca y profunda, 
como la de un hombre. Fue esa voz la que anunció que el espíritu de un guerrero de la antigüedad 
precolombina se había posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la 
actitud  de  la  mujer  cambió  dramáticamente.  Estaba  poseída.  Absolutamente  segura  de  sí  misma 
procedió a operar con total certidumbre y firmeza.

-En vez de decir que tenía certidumbre y firmeza -comentó don Juan-, yo preferiría decir que esa 
curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervención del espíritu, no tuvo compasión.

Aseveró que sucesos difíciles de explicar, como esa operación, eran en realidad muy simples. Lo que 
los  tornaba  difíciles  era  nuestra  insistencia  en  analizarlos  con  pensamientos  cotidianos.  Si  no 
pensábamos, todo resultaba claro.

-¿Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad.
Le recordé que él mismo exigía que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su 

propio maestro por su flaqueza de pensamiento.
-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero también 

explico,  a  quien  me quiera  escuchar,  que  el  único  modo de  pensar  con  claridad  es  no  pensar  en 
absoluto. Yo creía que tú comprendías esa contradicción de la brujería.

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burló de lo que él llamó "mi 
compulsiva  necesidad  de  defenderme."  Luego  explicó  que,  para  los  brujos,  había  dos  maneras  de 
pensar. Una era la manera normal y cotidiana, regida por la posición usual del punto de encaje; una 
manera que dejaba todo en una gran oscuridad y producía pensamientos poco claros que no servían 
para mucho. La otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y económica que dejaba muy 
pocas cosas sin explicar.  Don Juan comentó que para que cesara la manera normal de pensar era 
indispensable mover el punto de encaje. O era indispensable hacer cesar la manera normal de pensar 
para así permitir que el punto de encaje se moviera. Aseguró que si uno encaraba sin pensamientos esta 
aparente contradicción, no era contradicción en absoluto.

-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un movimiento es-
pecial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar 
pensamientos normales. Entonces predominará la otra manera de pensar, la que produce pensamientos 
claros y ellos harán que te acuerdes.

-¿Y cómo dejo de pensar? -pregunté, aunque bien sabía lo que me iba a responder.
-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama con los ojos.
Le dije a don Juan que mi  mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de extremada 

lucidez, en que todo parecía cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a 
entender lo que él decía. Trató de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se debía a una ligera 
fluctuación de mi punto de encaje, el cual aún no se hallaba fijo en su nueva posición, alcanzada algunos 
años antes. La fluctuación era resultado del residuo de compasión por mí mismo que todavía existía en 
mí.

-¿Qué nueva posición es ésa, don Juan? -pregunté.
-Hace años, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llegó al sitio donde no hay 

compasión -respondió.
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-¿El sitio donde no hay compasión? ¿Qué cosa es eso? -pregunté.
-Es el mero centro del no tener compasión. Pero tú ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te 

acuerdes, digamos solamente que el no tener compasión, siendo una posición específica del punto de 
encaje, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trémula que cubre el ojo. 
Los ojos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, más intenso es su sentido de no tener 
compasión. Por ejemplo, en este momento tus ojos están opacos.

Explicó que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio  donde no existe la compasión,  los ojos 
comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posición, mas brillan 
los ojos.

-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insistió.
Guardó silencio por un momento. Después habló sin mirarme.
-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continuó-. Recordar es cuestión del pensa-

miento cotidiano, cuestión de la posición habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio, depende 
del movimiento del punto de encaje. La recapitulación de sus vidas, que hacen todos los brujos, es la 
clave para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulación pensando, recordando los actos 
más importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los 
eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en 
efecto, el punto de encaje al sitio preciso en el que estaba cuando ocurrió el evento que están reviviendo. 
Revivir totalmente un acontecimiento pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los 
brujos llaman acordarse.

Me miró fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.
-Nuestros puntos de encaje están en constante movimiento -explicó-. Son movimientos imperceptibles. 

Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el intento. Como no hay modo 
de saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.

-Esto si que es realmente incomprensible -protesté.
Don Juan puso las manos en la nuca y se acostó en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos 

por  largo tiempo,  mientras el  viento impulsaba rápidamente las nubes.  Ese movimiento de nubes al 
deslizarse en el cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtió en una sensación 
de angustia muy familiar para mí.

Siempre  que  estaba  con  don  Juan,  sentía,  sobre  todo  en  momentos  de  quietud  y  silencio,  una 
abrumadora sensación de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no 
sabía lo que era. Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui víctima de esa sensación. Don 
Juan me había explicado que lo que yo sentía e interpretaba como ansias era un movimiento súbito de 
mi punto de encaje.

Cuando don Juan comenzó a hablar, el sonido de su voz me sobresaltó y me hizo incorporar.
-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera vez que tu 

punto de encaje llegó al sitio donde no hay compasión. Te poseyó entonces el no tener compasión, lo 
cual es, como ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento. 
Cada sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado por un brillo específico en los ojos. 
Puesto que los ojos tienen memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movió el 
punto de encaje acordándose del brillo específico asociado con ese sitio.

Explicó que la razón por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es 
porque los ojos están directamente vinculados al intento. Agregó que por contradictorio que parezca, la 
verdad es que los ojos sólo están superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexión más 
profunda es con lo abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebía que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don 
Juan contestó que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de 
pensar en ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamás.

Pregunte si los ojos de un hombre común y corriente también están afectados por el intento.
-¡Por  supuesto!  -exclamó-.  Tú  sabes  todo  esto.  Pero  lo  sabes  en  un  nivel  tan  profundo  que  es 

conocimiento silencioso. No tienes suficiente energía para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.
"El hombre común y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene aún menos energía que tú. 

La única ventaja  que quizá tengan los  brujos  sobre los  hombres comunes y  corrientes es que han 
ahorrado  su  energía,  y  eso  significa  un  vínculo  de  conexión  con  el  intento  más  claro  y  preciso. 
Naturalmente, eso también significa el poder acordarse a voluntad,  usando el brillo de los ojos para 
mover el punto de encaje.

Don Juan dejó de hablar y me clavó la mirada. Sentí con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y 
tiraban de algo indefinido dentro de mí.  No podía zafarme de su mirada.  Su concentración  era tan 
intensa que hasta me provocó una sensación física; me sentí como si estuviera dentro de un horno. Y 
muy repentinamente me encontré mirando hacia dentro de mí. Era una sensación muy parecida a la de 
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dejarse llevar por una distraída fantasía mental,  pero con una diferencia muy extraña:  yo tenía una 
intensa conciencia de mí mismo y una falta total de pensamientos. Supremamente consciente de mí 
mismo, yo miraba hacia la nada que existía dentro de mí.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie.
-¿Qué me está usted haciendo, don Juan? -pregunté alarmado.
-A veces eres absolutamente insoportable -respondió-.  Me enfurece el modo cómo desperdicias tu 

energía.  Tu punto de encaje estaba justo en el  sitio  más ventajoso para hacerte acordar  de lo que 
quisieras ¿y qué es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrió.
-Pero el  ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agregó-.  ¿Porqué habría yo de 

quejarme?
Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre él y yo.

Años atrás, yo me había sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la 
tremenda dedicación que don Juan ponía en ayudarme. No lograba imaginar por qué me demostraba 
tanta bondad, Era evidente que yo no le hacía falta en absoluto; por lo tanto, no lo hacía por interés. Pero 
yo había aprendido, a través de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder 
imaginar qué recompensa esperaba don Juan, me sentía muy intranquilo.

Un día le pregunté, sin más ni más y en tono, muy cínico, qué sacaba él de nuestra asociación. Dije 
que no había podido adivinarlo.

-Nada que tú puedas comprender -respondió.
Su respuesta me enojó. Le dije, belicoso, que yo no era estúpido y que por lo menos él podía hacer el 

esfuerzo de explicármelo.
-Bueno, déjame decirte tan sólo que, aunque podrías comprenderlo, lo seguro es que no te va a gustar 

-replicó, con esa sonrisa que siempre tenía cuando me estaba tendiendo una trampa-. Verás, la verdad 
es que quiero ahorrarte eso.

Mordí el anzuelo. Insistí en que me lo dijera.
-¿Estás seguro de que quieres saber la verdad? -me preguntó, a sabiendas que yo jamás diría que no.
-Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae -contesté, en tono cortante.
Se echó a reír como si se tratara de un chiste; cuanto más reía, mayor era mi enfado.
-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.
-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un bloque 

de piedra al pie de un gran montón de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos 
gusten los resultados. A lo mejor, el gran montón de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso.

Volvió a reír. Sus ojos, brillando de picardía, parecían invitarme a seguir con el tema. Y yo insistí en sa-
ber. Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-. Primeramente, me 
gustaría decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como tú bien lo sabes, 
he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversión. No lo hago por interés. No te 
estoy preparando para que me cuides cuando esté demasiado viejo para cuidarme solo. Pero sí saco de 
nuestra relación algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con 
esa  piedra  angular  que  he  mencionado.  Y  lo  que  saco  es  justamente  lo  que  quizá  tú  no  vas  a 
comprender o no te va a gustar.

Paró de hablar y me miró con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos.
-¡Dígamelo de una vez, don Juan! -exclamé, irritado por sus tácticas dilatorias.
-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo.
Volvió a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.
-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continuó-, tendrás que admitir que he sido un dechado de 

paciencia y consistencia. Pero lo que tú no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como 
nunca  he  luchado  en  mi  vida.  A fin  de  estar  contigo,  he  tenido  que  transformarme  diariamente, 
conteniéndome a base de penosísimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razón. No me gustó lo que decía. No quise quedar mal y traté de bromear.
-¿A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me sonó asombrosamente forzada.
-Claro que eres inaguantable -dijo él, con expresión seria-. Eres mezquino, caprichoso, porfiado, domi-

nante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los 
vicios. Y lo peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qué respaldarla. Podría decir, 
con toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenía derecho a hablarme de ese modo. Pero 
no pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me sentí aturdido.
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Mi expresión debió ser muy notable, pues don Juan estalló en tal carcajada que pareció estar a punto 
de ahogarse.

-Te advertí que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy simples, 
pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente impecable 
pese a sus sentimientos básicos. Tú me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre e 
impecablemente, me rejuvenece, renueva en mí la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra 
relación es en verdad algo de tan incalculable valor para mí que estoy irremediablemente endeudado 
contigo.

Sus ojos brillaban sin picardía.

Don Juan empezó a explicar lo que había hecho.
-Soy el nagual; moví tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera importancia-. 

Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si están enfocados en 
el  intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de 
refugio, de protección.

Me tocó el hombro.
-O en busca de amor -agregó, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.
Don Juan se burlaba constantemente de mi "búsqueda de amor". Nunca olvidó una respuesta ingenua 

que le di cierta vez al preguntarme él qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me había estado 
guiando hacia la admisión de que yo no tenía metas claras en mi vida. Bramó de risa al oírme decir que 
yo buscaba amor.

-Un  buen cazador  hipnotiza a  su presa  con  los  ojos  -prosiguió-.  Es  una extraña paradoja,  la  del 
cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos están 
enfocados en el mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podían hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en 
realidad lo que yo quería saber era otra cosa: si podía hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a 
que mis ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.

-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.
Pero luego agregó, en serio,  que la válvula de seguridad de los  brujos consistía  en que,  cuando 

llegaban a enfocar sus ojos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.
-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno -continuó- los brujos 

tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasión. 
Esto es en especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma específica de no tener compasión. Tomó mi caso como 
ejemplo  y  dijo  que,  debido  a  mi  configuración  natural,  los  videntes  me  veían  como  una  esfera  de 
luminosidad,  no  compuesta  de cuatro  bolas  comprimidas  en una sola,  la  estructura  habitual  de los 
naguales, sino como una esfera compuesta de sólo tres bolas comprimidas. Esa configuración me hacía 
ocultar automáticamente mi falta de compasión tras la máscara de un hombre que se entrega fácilmente 
a todo.

-Los naguales son muy engañosos -continuó-. Siempre dan la impresión de ser lo que no son, y lo ha-
cen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.

-Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engañoso, don Juan -protesté.
-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresión de ser generoso, de tener 

gran compasión. Y todo el mundo está convencido de tu autenticidad. Hasta jurarían que eres así.
-¡Pero así es como soy! -exclamé con absoluta sinceridad.
Don Juan se dobló en dos de risa.
El  rumbo que estaba  tomando la  conversación  era  desastroso y  quise  poner  las  cosas en claro. 

Aseguré,  con vehemencia  que yo era  sincero en todo cuanto  hacía.  Lo desafié  a que me diera un 
ejemplo de lo contrario  y él me dio uno.  Dijo que yo, compulsivamente,  trataba a la gente con una 
generosidad injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argumenté que 
esa franqueza era mi modo de ser, pero él me replico con una pregunta: ¿por qué exigía yo siempre a la 
gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de que yo los engañaba? Le 
respondí que él estaba errado y el, riéndose como lo hacía cada vez que me acorralaba, señaló el hecho 
de que, cuando no captaban mi juego y daban por auténtica mi supuesta franqueza me volvía contra 
ellos con la misma fría falta de compasión que trataba de ocultar.

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podía refutarlos. Guardé silencio. No quería 
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podía decir, él se levantó y echó a 
andar, alejándose. Lo detuve, sujetándolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontáneo, 
que me sorprendió. Don Juan volvió a sentarse con expresión asombrada.

Página 54 de 102



El conocimiento silencioso                                                                                                 Carlos Castaneda  

-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber más de esto. Me molesta inmensamente lo que usted 
me acaba de decir.

-Haz que tu punto de encaje se mueva -me instó-. Muchísimas veces hemos hablado de las máscaras 
de los naguales y del no tener compasión. ¡Acuérdate! Y todo te será claro.

Me miraba con franca expectativa. Debió de haber notado que yo no podía acordarme de nada, pues 
continuó hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondían su falta de compasión. 
Dijo que su propio método consistía en someter a la gente a una ráfaga de coerción oculta bajo una 
supuesta capa de comprensión y razonabilidad.

-¿Y las explicaciones que usted me da? -observé- ¿No son acaso resultado de una auténtica razo-
nabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?

-No -respondió-. Son el resultado de no tener compasión.
Argüí, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas palmaditas 

en el hombro, y afirmó que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi generosidad. Dijo que los 
naguales ocultan automáticamente el no tener compasión, aun contra su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicación, tuve la peculiar sensación, en lo recóndito de mi mente, que 
en algún momento habíamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasión.

-Yo no soy hombre racional -prosiguió, mirándome a los ojos-. Sólo aparento serlo debido a que mi 
máscara es así de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi 
propia persona. El no tener compasión no es otra cosa que la total falta de compasión por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasión, pareces tranquilo y franco. 
Pero  en  realidad,  eres  tan  generoso  como  yo  soy  razonable.  Ambos  somos  un  fraude.  Hemos 
perfeccionado el arte de ocultar el hecho de que no sintamos compasión.

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible 
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.

-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afligía 
o lo preocupaba -continuó don Juan-. Pero bajo esa máscara él era, como cualquier otro nagual, más frió 
que el viento del ártico.

Usted no es frío, don Juan -dije, con sinceridad.
-Claro que sí -insistió-. Es lo efectivo de mi máscara lo que te da la impresión de que no lo soy.
Pasó  a  explicar  que  la  máscara  del  nagual  Elías  consistía  en  una  desquiciante  minuciosidad  y 

exactitud,  en  lo  referente  a  los  detalles,  con  lo  que  creaba  una  falsa  impresión  de  atención  y 
meticulosidad.

Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empezó a describir la conducta del nagual Elías. Y tal vez 
porque me observaba con tanta atención,  no pude concentrarme en absoluto en lo  que me estaba 
diciendo. Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguió explicando lo qué era el no tener compasión, pero yo le dije 
que su explicación ya no me hacía falta. Me había acordado. No mucho después de haber iniciado mi 
aprendizaje logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje llegó 
entonces a la posición llamada el sitio donde no hay compasión.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIÓN

Don Juan me dijo que era mejor no hablar más. Las palabras, en ese caso, eran útiles sólo para 
guiarlo a uno a acordarse. Una vez que se movía el punto de encaje, se revivía la experiencia completa. 
También me indicó que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montañas, 
hasta que me hube acordado de todo lo que aconteció en esa ocasión.

Justo al  mediodía estábamos en las afueras de Guaymas, en el  norte de México, en viaje desde 
Nogales, Arizona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacía más o menos una hora 
estaba desacostumbradamente silencioso y sombrío. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto, 
su cuerpo se contorsionó descontroladamente y la barbilla le golpeó el pecho, como si los músculos del 
cuello ya no pudieran sostener el peso de su cabeza

-¿Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunté, súbitamente alarmado.
No me respondió. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.
Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan había estado muy 

bien. Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el 
tanque  de gasolina,  hasta  había  hecho  unos  ejercicios  chistosísimos  contra  el  techo  del  auto  para 
desentumecer los músculos de sus hombros.

-¿Qué le pasa, don Juan? -pregunté.
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Sentía punzadas de angustia en el estómago. El, aún con la barbilla sobre el pecho, murmuró que 
deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para 
llegar allí.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abrí la puerta del 
coche para salir, don Juan se aferró de mi brazo con puño de hierro. Penosamente y con mi ayuda se 
arrastró por el asiento y salió por mi puerta. Ya en la acera se sujetó de mis hombros con ambas manos 
para mantener la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio 
donde estaba el restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiración era tan acelerada y el temblor de 
su cuerpo llegó a ser tan alarmante, que caí en el pánico. Tropecé y tuve que apoyarme contra la pared 
para evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que no podía pensar. Lo miré a los ojos. 
Estaban opacos, sin su brillo habitual.

Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitó, como de sobreaviso, a 
ayudar a don Juan.

-¿Cómo andan los males hoy viejito? -le gritó a don Juan en el oído.
Luego lo llevó, prácticamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desapareció.
-¿Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunté cuando estuvimos sentados.
El, sin mirarme, murmuró algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en busca del 

ocupado camarero.
-¿Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunté, cuando pude arrinconarlo.
-Por  supuesto  que  lo  conozco  -respondió,  con  la  actitud  de  quien  apenas  tiene  paciencia  para 

responder a una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.
Su contestación puso las cosas en claro. Comprendí entonces que don Juan había sufrido un leve 

derrame cerebral mientras viajábamos. No había nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese 
ataque, pero me sentía inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aún no había sucedido me 
causó pánico.

Volví a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegó el mismo camarero, con dos platos de 
camarones  frescos  y  dos  grandes  tazones  de sopa  de  tortuga.  Se  me ocurrió  que,  o  bien  en  ese 
restaurante sólo se servían esos platos, o don Juan comía lo mismo cada vez que iba allí.

El camarero le habló a don Juan en voz tan alta que se lo oía por sobre el estrépito del resto de la 
clientela.

-Le va a caer muy bien su comida -gritó-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y 
vendré enseguida.

Don Juan asintió con la cabeza y el camarero se retiró, no sin antes darle una palmadita afectuosa en 
la espalda.

Don Juan comió vorazmente, sonriendo para sí de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que sólo 
el  hecho de pensar en comer me daba náuseas.  Pero al  fin,  alcancé una especie de umbral  de la 
ansiedad muy conocido para mí en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras más 
me preocupaba más hambre sentía. Probé la comida y la encontré asombrosamente buena.

Terminando de comer, me sentí algo mejor, pero la situación no había cambiado y mi aflicción no dismi-
nuía.  De repente,  don  Juan  levantó  el  brazo por  sobre  la  cabeza.  En un momento  se  presentó  el 
camarero para entregarme la cuenta. Le pagué y él ayudó a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del 
brazo hasta la calle y lo despidió efusivamente.

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se 
detenía a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se había quedado en la puerta, como para 
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.

Don Juan tardó dos o tres interminables minutos en subir al auto.
-Dígame, don Juan, ¿qué puedo hacer por usted? -supliqué.
-Da la vuelta al auto -ordenó, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la ciudad, a 

una tienda que me gusta mucho. Allí también me conocen. Son amigos míos.
Le dije que yo no sabía donde quedaba esa tienda. Masculló incoherencias y estalló en un berrinche: 

golpeó el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babeó la camisa. Luego pareció tener un 
instante de lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar cómo luchaba por ordenar sus pensamientos. 
Finalmente, logró indicarme cómo llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad había llegado al colmo. Temía que el derrame cerebral de don Juan fuera más grave de 
lo  que  yo imaginaba.  Quería  deshacerme de  él,  dejarlo  en manos de su  familia  o  de sus amigos. 
Desgraciadamente, yo no sabía quiénes eran. Pensé que debería volver al restaurante para preguntar al 
camarero si por casualidad conocía a la familia de don Juan. Decidí esperar. Di una vuelta en redondo y 
me dirigí al otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después de todo, allí lo conocían; por 
seguro alguien me daría razón de su familia.
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Cuanto más analizaba mi aprieto, más mal me sentía. Me vino una terrible sensación de tristeza. Todo 
se venía abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaría de menos, sí, pero la pena de perderlo no era tan 
grande como mi fastidio por tener que cargar con él.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan admitió 
que podía haberse equivocado, que quizás el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba 
completamente exhausto y no tenía ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre había tenido la extraña sensación de conocer a don Juan 
mejor de lo que mi razón me indicaba. En ese momento, bajo la presión de su deterioro mental, tuve la 
certeza, sin saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algún lugar de México, aunque yo no 
sabía dónde.

Mi agotamiento era más que físico; era una mezcla de preocupación y remordimientos. Me preocupaba 
tener que cargar con un viejo que quizá estuviera mortalmente enfermo. Y me remordía la conciencia el 
serle tan desleal.

Me estacioné en una calle  cerca al  mar.  Le llevó casi  diez minutos  bajar  del  coche.  Caminamos 
despacio por la calle rumbo al malecón, pero a medida que nos aproximábamos, don Juan se empacó 
como una mula y se negó a seguir, murmurando que el agua de la bahía de Guaymas lo asustaba.

Dio la vuelta y se encaminó a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en 
donde ni  siquiera había bancas.  Don Juan se sentó en el  cordón de la  acera.  Pasó un camión de 
limpieza, haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsión de agua. La nube de polvo me hizo 
toser.

La situación era tan intolerable que hasta me pasó por la mente la idea de abandonarlo allí mismo. Me 
sentí avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto de afecto.

-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adónde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. ¿Adónde quiere 
usted que vaya?

-A la mierda -replicó, en voz resquebrajada y ronca.
Don Juan jamás me había hablado así. Me acosó la terrible sospecha de que no era un pequeño 

derrame cerebral el que él había tenido, sino que sufría algún otro tipo de afección cerebral que le hacía 
perder la cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levantó y caminó hacia la otra acera. Noté entonces lo frágil que parecía. 
Había envejecido en cuestión de horas. Su vigor natural había desaparecido y lo que tenía ante mí era 
un hombre horriblemente viejo y débil.

Corrí a ayudarlo. Me envolvió una ola de inmensa compasión, no tanto por don Juan como por mí 
mismo. Me vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice 
la muda promesa de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasión por mí mismo, cuando sentí la entumecedora fuerza 
de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvió a 
darme otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante mí, sacudiéndose de ira. La boca entreabierta le 
temblaba incontrolablemente.

-¿Quién eres tú? -gritó, con voz tensa.
Se volvió hacia un grupo de curiosos, que se habían reunido inmediatamente.
-No sé quién es este  hombre -les dijo-.  Ayúdenme.  Soy un pobre viejo y  estoy  solo.  Este  es  un 

forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.
Hubo un murmullo de desaprobación. Varios jóvenes musculosos y ceñudos me miraron con aire ame-

nazador.
-Pero ¿qué hace usted don Juan? -le pregunté, en voz alta. Quería asegurar a los demás que el viejo y 

yo estábamos juntos.
-Yo no me llamo así -gritó don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.
Se volvió a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidió que 

le ayudaran. Quería que me sujetaran hasta que viniera la policía.
Tuve la visión de una cárcel mexicana. La idea de que pasarían meses antes de que alguien notara mi 

desaparición me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre que quiso agarrarme. 
Y eché a correr como loco. Sabía que era cuestión de vida o muerte. Varias personas corrieron detrás de 
mi.

Mientras  corría  hacia  la  calle  principal,  me di  cuenta  de que  en  cualquier  ciudad  pequeña  como 
Guaymas había policías por todas partes, patrullando a pie. No había ninguno a la vista y, antes de 
toparme con uno, entré a la primera tienda que se me presentó, fingiendo buscar objetos de arte popular.

Los hombres que corrían tras de mí prosiguieron en tropel. Urdí un rápido plan: comprar cuantas cosas 
pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después pediría a alguien que me 
ayudara a llevar los paquetes al coche.
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Me llevó un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en la 
tienda para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie 
junto a él, aún rodeado de gente. Estaba hablando con un policía, que tomaba notas. Era inútil. Mi plan 
había fracasado. Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole que un amigo mío 
pasarla por allí con su auto a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en 
la puerta de un negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban.

Vi que el policía examinó las placas de mi matrícula de California, y eso me convenció definitivamente 
de que no había salida para mí. La acusación del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo 
saliera corriendo no habría sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier policía. Además, no 
me habría extrañado en lo mínimo que el policía pasara por alto la verdad, sólo para poder arrestar a un 
extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal más alejado. Allí permanecí tal vez una hora de pie. El policía 
se fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedó rodeado por una verdadera 
multitud. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decía, pero no me era difícil imaginar el tenor de 
esos gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par de días 
antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenía que volver a la tienda y desde allí  
llamar un taxi.  Nunca había necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existían. Pero mi plan se 
disolvió instantáneamente, al darme cuenta de que si el policía era medianamente competente, y había 
tomado en serio a don Juan, comenzaría a buscar en los hoteles. Capaz si el policía se había marchado 
justamente para hacer eso.

Otra alternativa que me pasó por la mente era que podía ir a la estación de autobuses y tornar uno que 
fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobús que saliera de 
Guaymas, en cualquier dirección. Abandoné también la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan 
había dado mi nombre y una descripción de mi persona al policía y le había dicho de donde venía, y éste 
ya había puesto a otros policías en alerta.

Mi mente se hundió en un pánico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios.
Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policía volvió con otro colega, pero no 

se detuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la 
calle. Fue en ese momento que sentí un impulso súbito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera 
desconectado de mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor 
rastro de miedo o preocupación, abrí la maletera, puse los paquetes, adentro y abrí ruidosamente la 
puerta del coche.

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirándome con aire distraído. Le clavé los ojos con 
una frialdad totalmente ajena a mí. Nunca en mi vida había experimentado tal sensación. No era odio lo 
que yo sentía, ni siquiera enojo. No estaba ni aún fastidiado con don Juan. Lo que yo sentía no era 
resignación  ni  tampoco  paciencia  y  mucho menos bondad.  Más bien  era  una fría  indiferencia,  una 
pavorosa falta de compasión. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo.

Don Juan sacudió el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si todo 
aquello hubiera sido sólo una pesadilla, volvió a ser el hombre que yo conocía. Velozmente se sacó su 
chaqueta, la volteó al revés y se la volvió a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado, 
negra por el otro. Ahora vestía una chaqueta negra. Arrojó su sombrero de paja al interior del coche y se 
peinó el cabello con mucho esmero. Sacó el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que 
lo rejuveneció inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayudó a poner el resto de los paquetes en la 
maletera.

Cuando los dos policías, atraídos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros, ha-
ciendo sonar sus silbatos, don Juan les salió ágilmente al encuentro. Los escuchó con atención y les 
aseguró que no tenían nada de qué preocuparse. Les explicó que seguramente habían estado hablando 
con su padre, un viejito que sufría de cierta afección cerebral. Mientras hablaba con ellos, abría y cerraba 
las puertas del coche, como verificando el estado de las cerraduras. Después movió los paquetes, de la 
maletera al asiento trasero. Su agilidad y su energía eran el polo opuesto a los movimientos del anciano 
de hacía unos minutos. Comprendí que estaba desempeñando un papel, como en el teatro, para el po-
licía con quien había hablado antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de 
que estaba viendo al hijo del viejo.

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocían a su padre y luego los sobornó con 
todo descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacía sentir duro, frío, eficiente y silencioso.
Subimos al auto sin decir nada. Los policías no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecían 

estar  demasiado  cansados  incluso  para  hablar.  Nos  apresuramos  a  salir  del  centro  y  entrar  en  la 
carretera.
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-¿Qué es lo que se traía usted, don Juan? -pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono.
-Eso fue la primera lección en no tener compasión -respondió.
Comentó que, en el trayecto hacia Guaymas, me había advertido sobre la inminente lección en no 

tener compasión.
Admití  que no le había prestado atención, convencido de que conversábamos sólo para romper la 

monotonía del viaje.
-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberías saberlo. Lo que hice esta 

tarde fue crear la situación adecuada para que descendiera el espíritu y moviera tu punto de encaje a un 
lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasión".

"El problema que los brujos deben resolver -continuó él- es que el sitio donde no hay compasión debe 
ser alcanzado con un mínimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al 
espíritu a que mueva su punto de encaje.

"Hoy día, tú hiciste eso. Yo te ayudé, quizá con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje 
a una posición específica que me convirtió en un viejo débil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un 
viejo. Yo era un viejo senil.

El destello travieso de sus ojos me indicó que estaba disfrutando de ese momento.
-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosiguió-. Podría haberte dirigido a llamar al 

espíritu sin esas tácticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetirá jamás, 
quería comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Créemelo, 
para mí fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.

Me sentía increíblemente tranquilo y a gusto. No tenía problema alguno en aceptar lo que me estaba 
diciendo y no hice preguntas, pues lo comprendía todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabía, pero no podía verbalizar, ya que no habría podido hallar 
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del 
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos están regidos por la cantidad de energía 
que los brujos tienen a su disposición.

Le mencioné a don Juan que yo sabía todo eso y mucho más. Y él comentó que dentro de todo ser 
humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podía 
intuir. Me dijo que yo podía intuirlo, quizá con un poco más de claridad que el hombre común y corriente, 
debido a mi participación en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los únicos seres en el 
mundo que, haciendo deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan más allá del nivel intuitivo: 
primero, conciben la existencia del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.

Acentuó una y otra vez que lo más sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial 
como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepción depende de la posición del punto 
de encaje.

Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que 
él decía, no porque estuviera distraído o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a 
anticiparse a las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera 
tratando infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. 
Mientras don Juan hablaba, yo tenía la sensación de que él iba a expresar mis propios pensamientos 
silenciosos. Me fascinaba comprobar que su elección de palabras era siempre mejor de lo que habría 
sido la mía. Pero al anticiparme a lo que iba a decir también disminuía mi concentración.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y allí tuve, por primera vez 
en mi vida, una clara noción de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existían dentro de mi 
ser. Una era muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo demás. 
Era la parte de mí a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin 
esperar nada. La otra parte era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rápida. Se importaba a 
sí misma porque se sentía insegura y no gozaba de nada, simplemente porque carecía de la capacidad 
de conectarse. Estaba sola, en la superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al 
mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de 
mí, insegura, esponjosa y preocupada quedó atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad 
del hombre y la tristeza de ver el magnífico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de 
surcos simétricos y plantas domesticadas.

A la parte vieja, oscura y pesada de mí eso no le importó nada. Y las dos partes entraron en un debate. 
La parte esponjosa quería que la parte pesada se preocupara; la parte pesada quería que la otra dejara 
de fastidiarse y gozara de las cosas.

-¿Por qué paraste? -preguntó don Juan.
Su voz me provocó una reacción, pero no sería exacto decir que fui yo quien reaccionó. El sonido de 

su voz pareció solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volví a ser reconociblemente yo mismo.
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Describí a don Juan la comprensión que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el 
punto de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasión, la posición de la racionalidad y el 
sentido común se debilita. Mi sensación de tener un lado más viejo, oscuro, y silencioso era una visión 
de los antecedentes de la razón.

-Sé exactamente lo que usted me dice -manifesté-. Sé muchísimas cosas, pero no puedo hablar de lo 
que sé. No se me ocurre cómo comenzar.

-Ya te he mencionado esto -dijo él-. Lo que estás experimentando y llamas dualismo es una visión del 
mundo desde otra posición de tu punto de encaje. Desde esa posición puedes sentir el mundo de una 
manera diferente y a eso lo llamas el lado más antiguo del hombre. Y lo que ese lado más antiguo sabe 
se llama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que tú aún no puedes expresar.

-¿Por qué? -pregunté.
-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energía -respondió-. En 

este momento no puedes gastar esa clase de energía, porque no la tienes.
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosiguió-. Algo que tiene total dominio, total 

conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe.
"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendió que sabía y quiso 

estar consciente de lo que sabía, perdió de vista lo que sabía.
"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabía, tal como conocía las cosas de la 

vida diaria. Cuanto más deseaba ese conocimiento, más efímero, más silencioso se volvían
"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el  intento, el espíritu, lo 

abstracto.
-Pero ¿qué significa eso de que el hombre perdió de vista lo que sabía? -pregunté.
-Significa que el hombre renunció al conocimiento silencioso por el mundo de la razón -respondió-. 

Cuanto más se aferra al mundo de la razón, más efímero se vuelve el conocimiento silencioso.
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trató de darme indicaciones 

sobre dónde ir ni cómo manejar, como solía hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tenía 
una idea clara del rumbo que llevaba, pero algo en mí sí lo sabía. Dejé que esa parte se hiciera cargo de 
todo.

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme 
casa en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje pareció terminar en un abrir 
y cerrar de ojos. Yo no podía recordar los detalles del trayecto. Sólo sabía que no habíamos conversado.

La casa parecía estar vacía. No había señales de que allí viviera nadie. Sin embargo, de algún modo 
yo sabía que los amigos de don Juan vivían en esa casa. Sentía su presencia sin necesidad de verlos.

Don Juan encendió unas lámparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, él se 
disponía  a  comer.  Pero,  ¿a  comer  qué?  Yo  me  preguntaba  qué  decir  al  respecto,  cuando  en  ese 
momento entró silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba 
preparado para verla entrar. Cuando pasó de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado 
de la nada, lancé una involuntaria exclamación.

-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desapareció, tragada otra vez por las sombras.
Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan rió tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi 

esperaba que los de la casa acudieran, pero no se presentó nadie.
Traté de comer;  no tenía hambre.  Empecé a pensar en la mujer.  No la conocía.  Es decir,  casi  la 

conocía; casi podía identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecía mis 
pensamientos.  Luché  por  despejar  mi  mente,  pero  requería  demasiada  energía  y  abandoné  ese 
propósito.

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia entumecedora. Era 
como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por 
dentro y por fuera. Un momento más tarde mi angustia alcanzó proporciones increíbles, justo después 
que oí el  vago ladrido de unos perros, en la distancia.  Por un momento sentí el  cuerpo a punto de 
estallar. Don Juan intervino apresuradamente; saltó detrás de mí y me empujó la espalda hasta hacerla 
crujir. Esa presión me provocó un alivio inmediato.

Cuando  me  hube  calmado  noté  que  había  perdido,  junto  con  la  anonadada  ansiedad,  la  clara 
sensación de saberlo todo. Ya no podía adivinar cómo iba don Juan a expresar lo que yo mismo sabía y 
no podía decir.

Don Juan inició entonces una explicación muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que 
se había  apoderado  de mí  con  la  velocidad de un rayo era  el  descenso  del  espíritu;  era  el  súbito 
movimiento de mi punto de encaje, causado por la inesperada aparición de Carmela y por mi inevitable 
esfuerzo de mover mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.

Me  aconsejó  que  me acostumbrara  a  la  idea  de  nuevos  y  repetidos  ataques  del  mismo  tipo  de 
angustia, puesto que el espíritu no dejaría de descender y mi punto de encaje no dejaría de moverse.
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-Cualquier descenso del espíritu es como morir  -dijo-.  Todo en nosotros se desconecta, y después 
vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificación de energía se siente como 
una angustia mortífera.

-¿Y qué debo hacer cuando ocurra esto? -pregunté.
-Nada  -dijo-.  Esperar.  Ese  estallido  de  energía  pasa.  Lo  peligroso  es  no  saber  lo  que  te  está 

sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.
Después habló otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabía, del modo más directo, 

qué hacer y cómo hacerlo bien. Pero como hacía tan bien lo que hacía, comenzó a desarrollar cierto 
sentido de ser, con lo cual adquirió la sensación de que podía predecir y planear los actos que estaba 
habituado a hacer tan bien. Así surgió la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenzó a dictar 
la naturaleza y el alcance de las acciones humanas.

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba más fuerte, el hombre fue perdiendo 
su  conexión natural  con  el  conocimiento  silencioso.  El  hombre  moderno,  siendo  el  heredero  de tal 
desarrollo, se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, 
que sólo puede expresar su desesperación en cínicos y violentos actos de autodestrucción. Don Juan 
aseveró que la  causa del  cinismo y la  desesperación  del  hombre es el  fragmento de conocimiento 
silencioso que aún queda en él; un ápice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su 
antigua conexión con la fuente de todo, y dos, le hace sentir que, sin esa conexión, no tiene esperanzas 
de satisfacción, de logro o de paz.

Creí haber sorprendido a don Juan en una contradicción. Le recordé que una vez me había dicho que 
la guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalía.

-Es cierto -admitió-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o colectiva 
ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado 
al hombre de su poder.

Don Juan cambió de conversación y dijo que era hora de hablar más extensamente sobre el no tener 
compasión: una de las premisas básicas de la brujería. Explicó que los brujos habían descubierto que 
cualquier  movimiento  del  punto  de  encaje  significa  alejarse  de  la  excesiva preocupación  con  el  yo 
individual: la característica del hombre moderno. Los brujos están convencidos de que la posición del 
punto  de  encaje  es  lo  que  hace  del  hombre  moderno  un  egocéntrico  homicida,  un  ser  totalmente 
atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el 
hombre busca consuelo en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar 
más conveniente para perpetuar  su imagen de si.  Por lo tanto,  los  brujos pueden afirmar con toda 
seguridad que cualquier movimiento que alejara el punto de encaje de su posición habitual equivale a 
alejarse de la imagen de sí y, por consiguiente, de la importancia personal.

Don Juan definió la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de sí. Reiteró que es 
esa fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde está el presente. Por este motivo, la meta de 
todo cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explicó que los brujos habían desenmascarado a la importancia personal,  encontrando que es, en 
realidad, la compasión por sí mismo disfrazada.

-No parece posible,  pero así es -me aseguró-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del 
hombre es la compasión por sí mismo. Sin cierto grado de compasión por sí mismo, el hombre no podría 
existir.  Sin  embargo,  una  vez  que  esa  compasión  se  emplea,  desarrolla  su  propio  impulso  y  se 
transforma en importancia personal.

Esa explicación, que me habría parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo 
convincente. Debido a mi dualidad, la cual aún me daba gran agudeza mental, se me antojó que tenía 
algo de condescendencia. Don Juan parecía haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un 
blanco específico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.

Prosiguió con su explicación, diciendo que los brujos están absolutamente convencidos de que, el 
espíritu, al mover nuestro punto de encaje, alejándolo de su posición habitual, nos hacía alcanzar un 
estado de ser que sólo podríamos llamar "el no tener compasión".

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia práctica, que en cuanto se mueve el punto de 
encaje se derrumba la importancia personal,  porque sin la posición habitual  del  punto de encaje,  la 
imagen de sí pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasión por sí mismo y con 
ella  la  importancia  personal,  ya  que  la  importancia  personal  es  sólo  la  compasión  por  sí  mismo 
disfrazada.

A continuación, don Juan afirmó que todo nagual, en su papel de guía o de maestro, debe comportarse 
eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos, 
siempre deja que el espíritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no tenía planeado hacer lo que 
hizo hasta que el espíritu le dio un indicio, esa mañana, al despuntar el alba, mientras desayunábamos 
en Nogales. Me instó a recordar el acontecimiento.
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Me acordé que, durante el desayuno, me había sentido muy incómodo porque don Juan se burlaba de 
mi,

-Piensa en la camarera -me instó él.
-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.
-Pero ¿qué es lo que hizo? -insistió él-. ¿Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué comer?
Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tiró el 

menú y se plantó allí, casi tocándome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en pedir.
Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogió su larga 

cabellera  negra en la  coronilla.  El  cambio  fue notable:  así  parecía  más madura  y  atractiva.  Quedé 
francamente asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformación fueron el indicio del espíritu.
Dijo que su primer acto del día, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo, 

en lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una lección acerca del no 
tener compasión.

-¿Te acuerdas ahora? -preguntó-.  Hablé con la camarera y con una señora ya mayor de la mesa 
vecina.

Guiado  por  el  de  esa  manera  conseguí  acordarme  que  don  Juan  había  estado  flirteando, 
prácticamente, con la señora, así como con la maleducada camarera. Conversó con ellas por largo rato 
mientras yo comía. Les contó historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupción en el gobierno; 
contó  chistes  sobre  los  campesinos que iban a  la  ciudad por  primera  vez.  Después,  preguntó a la 
camarera si era norteamericana. Ella dijo que no y la pregunta la hizo reír. Don Juan le dijo que eso era 
muy propicio, puesto que yo era un mexicano-americano en busca de amor, y que bien podía comenzar 
allí mismo, después de haber comido tan estupendo desayuno.

Las mujeres no paraban de reír. Me pareció que se reían de mi azoramiento. Don Juan les dijo que, 
hablando en serio, yo había ido a México a encontrar esposa. Les preguntó si conocían a alguna mujer 
honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza 
masculina. Se presentó como mi representante.

Las mujeres reían a más no poder.  Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvió hacia la 
camarera y le preguntó si quería casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mí me pareció 
que tomaba a don Juan muy en serio.

-¿Por qué no lo deja usted que él mismo lo diga? -preguntó la señora-.
-Porque tiene la lengua mocha -respondió él-. Así nació. Tartamudea de un modo espantoso.
La camarera observó que, al pedir mi desayuno, yo lo había hecho de un modo perfectamente normal.
-¡Ay, pero qué observadora es usted! -dijo don Juan-. El sólo habla correctamente cuando pide comida. 

Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser despiadado. 
Lo traje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasión.

-Pobre hombre -dijo la señora.
-Bueno, será mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para él antes de que se haga 

muy tarde -dijo don Juan, levantándose-.
-Pero ¿usted habla en serio sobre lo del casamiento? -preguntó la muchacha a don Juan.
-Por supuesto -respondió él-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la 

frontera y llegar al sitio donde no hay compasión.
Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasión don Juan se refería al matrimonio o a los 

Estados Unidos. La metáfora me hizo reír y, por un momento, tartamudeé espantosamente. Eso casi 
mata a las mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

-Era imperativo que te declarara mi propósito -dijo don Juan, siguiendo con su explicación-. Lo hice, 
pero se te pasó por alto, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espíritu se le manifestó, cada paso fue llevado a cabo con 
absoluta  facilidad.  Y  yo  llegué  al  sitio  donde  no  hay  compasión  cuando,  bajo  la  presión  de  su 
transformación en un vejete senil, mi punto de encaje abandonó su posición habitual.

-La posición habitual y la imagen de sí -continuó don Juan- obligan al punto de encaje a armar un mun-
do de falsa compasión, pero de crueldad y egoísmo muy reales. En ese mundo, los únicos sentimientos 
verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

"Para el brujo,  el  no tener compasión no es el ser cruel.  El  no tener compasión es la cordura,  lo 
opuesto a la compasión por sí mismo y la importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE SÍ

Página 62 de 102



El conocimiento silencioso                                                                                                 Carlos Castaneda  

Pasamos la noche en el sitio donde yo me había acordado de lo que sucedió en Guaymas. Durante 
esa noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable,  don Juan me ayudó a alcanzar 
nuevas posiciones; percibí cosas increíbles, pero inmediatamente se convirtió todo en algo borroso, que 
realmente no existía.

Al día siguiente yo no podía recordar nada de lo que había acontecido o lo que había percibido; tenía, 
no obstante, la aguda sensación de haber pasado por extrañas experiencias. Don Juan admitió que mi 
punto de encaje se había movido más de lo que él esperaba, pero se rehusó a darme siquiera una leve 
indicación de lo que yo había hecho. Su único comentario fue que algún día me acordaría de todo.

Alrededor del mediodía, continuamos subiendo las montañas. Caminamos en silencio y sin detenernos 
hasta bien avanzada la tarde. Mientras subíamos lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan 
habló  súbitamente.  No  comprendí  nada  y  él  lo  repitió  hasta  que  entendí  que  deseaba  que  nos 
detuviéramos en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallábamos. Me estaba diciendo que en 
aquella cornisa,  protegida por peñascos y espesos matorrales, nosotros estaríamos al resguardo del 
viento y la intemperie.

-Dime ¿qué parte de la cornisa sería la mejor para pasar toda la noche? -preguntó.
Algo antes, mientras escalábamos, yo había localizado aquella cornisa casi inadvertible. Parecía como 

un parche de oscuridad en la faz de la montaña. La identifiqué con una ojeada muy rápida. Y ahora que 
don Juan solicitaba mi opinión, noté un punto de oscuridad aún más profundo, un punto casi negro, en el 
lado sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producían ningún sentimiento de 
temor o angustia, por el contrario, sentí un extraño placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro 
me causó aún más goce.

-Ese punto ahí es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.
El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar había un 

nivel de energía especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia 
las rocas salientes. Don Juan despejó un sector junto a los peñascos y nos sentamos, apoyando la 
espalda en ellos.

Le dije que, por un lado, me parecía haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no 
podía pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.

-Yo no diría que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco más complejo que eso.
-¿A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.
-Me  refiero  a  que  tienes  posibilidades  de  las  que  aún  no  estás  consciente  -replicó-.  Como  eres 

bastante  descuidado,  piensas  que  todo  cuanto  percibes  es,  simplemente,  una  percepción  sensorial 
común.

Dijo que, si yo no le creía, me urgía a bajar otra vez a la base de la montaña para corroborar lo que me 
estaba diciendo. Predijo que me sería imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada.

Afirmé, con vehemencia, que yo no tenía ningún motivo para poner en duda lo que él me decía. No 
pensaba bajar al pie de la montaña por nada del mundo.

Insistió en que bajáramos. Creí que lo decía sólo para molestarme, pero cuando se me ocurrió que 
podía decirlo en serio me puse nervioso. El rió con tantas ganas que le costaba respirar.

Comentó luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los 
sitios que tenían niveles especiales de energía. Afirmó que casi todos los animales les tenían pavor y los 
evitaban.  Las  excepciones  eran  los  pumas  y  los  coyotes,  que  hasta  dormían  en  ellos  cuando  los 
encontraban. Pero sólo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energía vigorizante, y 
comentó que los hombres comunes y corrientes que vivían en ambientes naturales podían encontrarlos, 
aunque no supieran que los habían hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.

-¿Cómo saben que los han encontrado? -pregunté.
-No lo saben nunca -replicó-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en seguida 

que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energía.
"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energía perjudicial, se ponen nerviosos y 

aprietan el paso. Si los interrogas, te dirán que apretaron el paso en esa zona porque se sentían con 
mayor energía. Pero es lo opuesto: el único lugar que les da energía es aquel en donde se sienten 
cansados.

Dijo  que  los  brujos  podían  localizar  esos  lugares,  porque  perciben  con  todo  el  cuerpo  ínfimas 
emanaciones de energía en los alrededores. La energía de los brujos, derivada de la reducción de su 
imagen de sí, les permite un mayor alcance a sus sentidos.

-Desde el primer momento que te conocí -prosiguió él- he estado tratando de demostrarte que el único 
camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro 
apego a la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la 
imagen de si.
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Agregó que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los 
detalles en manos del espíritu.

-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de sí -continuó-. Y ese apego se 
hace sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi 
vida era una necesidad incesante. Años después de que el nagual Julián me tomara bajo su tutela yo 
seguía igualmente lleno de necesidad, quizá hasta más que antes.

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen 
paz, armonía, risa, conocimiento, directamente del espíritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mío 
son diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julián fue el mío. Los intermediarios, además de 
proporcionar una mínima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de 
la imagen de sí.

"La única ayuda concreta que has obtenido de mí es que yo ataco tu imagen de sí. Si no fuera por eso 
estarías perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la única ayuda real que has obtenido de mi.

-Usted, don Juan, me ha enseñado más que nadie en mi vida -protesté.
-Te he enseñado muchas cosas a fin de fijar tu atención -dijo-. Pero tú jurarías que esa enseñanza ha 

sido la parte importante. Y no es así.
"Hay muy poco valor en la instrucción. Los brujos sostienen que el descenso del espíritu es lo único 

que importa,  porque el  espíritu  mueve el  punto  de encaje.  Y ese movimiento,  como bien  lo  sabes, 
depende del aumento de energía y no de la instrucción.

Hizo luego una afirmación incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de 
acciones específicas y sencillas, podría aprender a llamar al espíritu a que mueva su punto de encaje.

Señale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba 
instrucciones y significaba procedimientos.

-En el  mundo de los  brujos  sólo hay contradicciones de términos -replicó-.  En la  práctica no hay 
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar 
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una 
oportunidad mínima,  pero esa oportunidad mínima no es instrucción,  como las instrucciones que se 
necesitan para aprender a manejar una máquina. La oportunidad mínima consiste en que lo hagan a uno 
consciente del espíritu.

Explicó que la serie de acciones a las que se refería requerían primeramente estar consciente de que 
la importancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la 
importancia personal, la energía que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa 
energía libre y no malgastada es la que llama al espíritu y sirve entonces como un trampolín automático 
que lanza al punto de encaje, instantáneamente y sin premeditación, a un viaje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido el  punto de encaje,  puesto que el  movimiento en sí 
representa un alejamiento de la imagen de sí, se desarrolla un claro y fuerte vínculo de conexión con el 
espíritu. Comentó que, después de todo, era la imagen de sí lo que había desconectado al hombre del 
espíritu.

-Como ya te lo he dicho -prosiguió don Juan-, la brujería es un viaje de retorno. Retornamos al espíritu, 
victoriosos,  después  de  haber  descendido  al  infierno.  Y desde  el  infierno  traemos  trofeos.  El  puro 
entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecía muy fácil y simple, en palabras, pero que, cuando se 
trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antítesis de la facilidad y la simpleza.

-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie está dispuesto a aceptar que 
necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, enseñanzas, 
guías, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos 
nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en 
cuestión de métodos, sino en cuestión de énfasis.  Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos 
reducir nuestra importancia personal, esa ayuda es real.

"Los  brujos  dicen  que  no  deberíamos  necesitar  que  nadie  nos  convenza  de  que  el  mundo  es 
infinitamente  más  complejo  que  nuestras  más  increíbles  fantasías.  Entonces  ¿por  qué  somos  tan 
pinches  que  siempre  pedimos  que  alguien  nos  guíe,  si  podemos  hacerlo  nosotros  mismos?  Qué 
pregunta, ¿eh?

Don Juan no dijo nada más. Por lo visto, quería que yo meditara sobre esa cuestión. Pero yo tenía 
otras cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pasó en Guaymas había socavado ciertos 
cimientos y necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompí el prolongado silencio para expresar mi 
preocupación. Le dije que había llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos, 
de principio al fin, si habían ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel día yo había sido capaz 
de recordar todo cuanto había hecho bajo su guía en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese 
desayuno con él en Nogales no estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si 
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hubiera acontecido en la conciencia acrecentada y, sin embargo, debió tener lugar en la conciencia del 
mundo cotidiano.

-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te 
he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omóplatos que siempre te doy para 
que entres en la conciencia acrecentada es el chupón de brujo. Sólo sirve para tranquilizar, para borrar 
las dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe físico para sacudir el punto de encaje por 
primera vez; después lo único que hace es dar confianza al aprendiz.

-Entonces ¿cómo se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunté, haciendo gala de una estupidez 
descomunal.

-¡Qué pregunta! -respondió, con el tono de quien está a punto de perder la paciencia.
Pareció dominarse y sonrió, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignación.
-Mi mente está regida por el principio de causa y efecto -dije.
Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por 

supuesto. Le debió parecer que yo tenía cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro.
-Me río así, periódicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes ante tus 

propios ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldición.
Tenía los ojos tan brillantes, tan increíblemente llenos de picardía, que yo también acabé riendo.
-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujería -prosiguió-. No hay méto-

dos ni pasos. Lo único que importa es el descenso del espíritu y el movimiento del punto de encaje y no 
hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por sí sólo.

Me empujó  como para enderezarme los hombros;  luego me escudriñó,  mirándome a los  ojos.  Mi 
atención quedó fija en sus palabras.

-Veamos cómo te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede 
por sí mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el 
modo en que el nagual enmascara el no tener compasión ayuda o dificulta ese movimiento. ¿Cómo 
resolverías esa contradicción?

Confesé que había estado a punto de preguntarle acerca de esa contradicción. Y también le dije que ni 
se me ocurría cómo resolverla. Yo no era brujo practicante.

-¿Qué eres, entonces? -preguntó.
-Soy un estudiante de antropología que trata de comprender qué hacen los brujos.
Mi aseveración no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.
Don Juan rió hasta que le corrían lágrimas.
-Es demasiado tarde para eso -dijo, secándose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es 

precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.
Según dijo, lo que parecía ser una contradicción era, en realidad, las dos caras de la misma moneda. 

El nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de sí, insta al punto de encaje a moverse. Pero 
quien lo mueve, en verdad, es el espíritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece 
existir, pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si sólo. O 
dicen que quien lo mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede 
expresarlo mediante sus actos.

Miré a don Juan con una pregunta en los ojos.
-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectúa el movimiento -aclaró don 

Juan-. O tal vez sería más apropiado decir que el espíritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del 
nagual;  es  decir,  el  espíritu  puede  mover  el  punto  de  encaje  con  la  mera  presencia  de  un nagual 
impecable.

Recalcó que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendían bien, especialmente 
un nagual, volvían a la importancia personal y, por lo tanto, a la destrucción.

Don Juan cambió de tema y observó que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede 
romper el espejo de la imagen de sí, era muy importante entender el valor práctico de las diferentes 
maneras en que los naguales enmascaran el no tener compasión. Dijo que por ejemplo, mi máscara de 
generosidad era adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial pero inútil para mover su punto 
de encaje y romper así su imagen de sí.

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi senti-
do  de  culpabilidad.  Me  aseguró  que  no  tenía  nada  de  que  avergonzarme  y  que  el  único  efecto 
indeseable era que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi máscara 
de generosidad era demasiado tosca, demasiado obvia para serme útil como maestro. En cambio, una 
máscara de razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear una atmósfera propicia a fin de 
mover  el  punto  de encaje.  Sus  discípulos  creían por  completo  en su supuesta  razonabilidad,  y  los 
inspiraba tanto que le era muy fácil a él lograr engatusarlos a que se esforzaran hasta el máximo.
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-Lo  que  te  sucedió  aquel  día,  en  Guaymas,  fue  un  ejemplo  de  cómo  el  no  tener  compasión 
enmascarado de razonabilidad hace pedazos a la imagen de sí -continuó-. Mi máscara fue tu perdición. 
Tú, como todos los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese día, esperabas, por 
sobre todas las cosas, que esa razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no sólo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu 
mente llegó a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando 
te dijiste que yo debía de haber sufrido un ataque. Pero aún así tu conocimiento silencioso te decía que 
yo era el nagual.

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu 
conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de sí comenzó a romperse. Desde allí en adelante, el 
movimiento de tu punto de encaje era sólo cuestión de tiempo. La única incógnita era si llegaría o no al 
sitio donde no hay compasión.

Debía parecerle escéptico, pues explicó que el mundo de nuestra imagen de sí, que es el mundo de 
nuestra mente, es muy frágil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le 
sirven de orden básico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso así como por la razón. Cuando 
esas ideas fracasan, el orden básico deja de funcionar.

-¿Cuáles son esas ideas clave, don Juan? -pregunté.
-En tu caso,  ese día en Guaymas,  y  en el  caso de los  espectadores  de la  curandera de la  que 

hablamos, la idea clave es la continuidad.
-¿Qué es la continuidad? -pregunté.
-La idea de que somos un bloque sólido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es la 

certeza de que somos inmutables.  Podemos aceptar  que nuestra conducta se puede modificar,  que 
nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de 
cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden básico de nuestra imagen de 
sí. Cada vez que el brujo interrumpe ese orden básico, el mundo de la razón se viene abajo.

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de 
encaje. El se adelantó a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sólo un precursor. Lo que ayuda al punto de 
encaje a moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasión apela directamente al conocimiento 
silencioso.

Luego comparó las acciones que él había llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones 
de la curandera. Dijo que la curandera había destruido las imágenes de sí de sus espectadores con una 
serie de actos que no tenían equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramática 
posesión del espíritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se 
rompió la idea de la continuidad de sí mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.

Me recordó que en el pasado me había hablado muchísimo del concepto de detener el mundo. Había 
dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta 
cotidiana, con el propósito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos 
comunes;  acontecimientos  que  están  catalogados  en  nuestra  mente,  por  la  razón Había  dicho  que 
detener el mundo es tan necesario para los brujos como leer y escribir lo es para mí.

Me había dicho también que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer" 
es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer 
es el elemento que no forma parte de ese todo conocido.

-Los brujos, debido a que son  acechadores, comprenden a la perfección la conducta humana -dijo-. 
Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores 
de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona común y corriente encuentra una falta en su inventario, 
esa persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de sí se derrumba. La persona 
común y corriente está dispuesta a incorporar nuevos artículos, siempre y cuando no contradigan el 
orden básico de su imagen de sí, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la 
mente. Los brujos cuentan con eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de sí.

Explicó que aquel día en Guaymas él había elegido con sumo cuidado los elementos con qué romper 
mi continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que llegó a ser verdaderamente un anciano 
senil.  Y después, a fin de reforzar  la ruptura de mi continuidad, me llevó a un restaurante donde lo 
conocían como un viejo enfermizo.

Lo interrumpí. Había una contradicción que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me 
dijo que, como la ocasión nunca se volvería a repetir, el deseo de saber exactamente cómo se sentiría si 
fuera un viejo endeble había sido la razón de su transformación. Yo lo entendí en el sentido de que, esa 
fue la primera y única vez que él logró ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocían como 
el viejecito enfermo que sufría de ataques.
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-Aunque había estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-, mi ve-
jez era sólo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese 
día había movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese día tuve 
que usar el no tener compasión de un modo tan específico.

"Para  el  nagual,  el  no  tener  compasión  consta  de  muchos  aspectos  -continuó  él-.  Es  como una 
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasión es un estado de ser, un nivel de 
intento.

"El  nagual  lo utiliza para provocar el descenso del espíritu y el movimiento de su propio punto de 
encaje o el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel día comencé como acechador, fingiendo ser 
viejo, y terminé siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasión, controlado por mis ojos, 
hizo que se moviera mi propio punto de encaje con precisión.

Dijo que, en el momento que intentó ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo noté de inmediato. Mi 
susto y alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debía a que los estaba usando 
para  intentar  la posición de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posición, pudo envejecer en 
aspecto, conducta y sensaciones.

Le pedí que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenía una vaga impresión de comprenderla, 
pero no podía formular lo que sabía.

-El único modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos -dijo-. Sé que es así. Sin 
embargo,  al  igual  que tú,  no puedo precisar  qué es lo  que sé.  Los brujos resuelven esta  dificultad 
aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente más complejos y misteriosos 
que nuestras más locas fantasías.

Yo insistí que al menos tratara de explicármelo en más detalle.
-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No sé cómo, pero lo ha-

cen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que está en su brillo. Los brujos dicen que 
el intento se experimenta con los ojos, no con la razón.

Se negó a agregar nada más acerca del asunto y continuó explicando el evento de Guaymas. Dijo que 
tan pronto  como su punto  de encaje  hubo alcanzado la  posición específica  que lo  convertía  en un 
auténtico  viejo,  las  dudas deberían haberse borrado  de mi  mente  por  completo.  Pero como yo me 
enorgullecía de ser superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformación.

-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los seres hu-
manos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es 
sólo un barniz, un baño de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un 
brujo. Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la 
superficie; otros, en cambio,  lo hacen con absoluta facilidad. Tú y yo somos muy parecidos en este 
respecto: los dos tenemos que sudar tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de sí.

Le expliqué que,  para mí,  aferrarme a la  racionalidad había sido siempre una cuestión de vida o 
muerte. Más aún al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.

Comentó que aquel día, en Guaymas, mi racionalidad le había resultado especialmente fastidiosa. 
Desde el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de 
lograrlo, comenzó por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribándome con su 
peso. Esa brusca maniobra física fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me 
causaba su falta de continuidad, perforó mi racionalidad.

-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosiguió don Juan-. Yo sabía que, para forzarte a que lla-
maras tú mismo al espíritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasión, yo tendría 
que romper hasta el último vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volví realmente senil y te 
hice recorrer la ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantánea recuperación cuando le di al espejo 
de tu imagen de sí lo que debería haber sido el golpe final. Grité a todo pulmón que querías matarme. No 
esperé que echarías a correr. Me había olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal 
pensadas tácticas de recuperación, mi punto de encaje llegó al sitio donde no hay compasión cuando me 
enfurecí con su conducta senil. O tal vez fue lo contrario: me enfurecí porque mi punto de encaje había 
llegado al sitio donde no hay compasión. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de 
encaje había llegado a ese sitio, y yo había aceptado los requisitos del  intento:  un abandono y una 
frialdad totales.

Una vez allí, mi conducta cambió radicalmente. Me volví frío, calculador, indiferente con respecto a mi 
seguridad personal.

Le pregunté a don Juan si él había visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondió que, 
para saber lo que yo sentía, le había bastado la introspección y el acordarse que su propia experiencia 
pasó bajo condiciones similares.
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Señaló que mi punto de encaje quedó fijo en su nueva posición en el momento cuando él volvió a su 
ser  natural.  Para  entonces,  mi  convicción  de  que  su  continuidad  era  inmutable  había  sufrido  una 
conmoción tan profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese 
momento,  desde  su  nueva  posición,  que  mi  punto  de  encaje  me  permitió  construir  otro  tipo  de 
continuidad, que expresé con una dureza extraña, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad 
que, de allí en adelante, se convirtió en mi modo normal de conducta.

-La  continuidad  es  tan  importante  en  nuestra  vida  que,  si  se  rompe,  siempre  se  repara 
instantáneamente -prosiguió-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje 
llegan al sitio donde no hay compasión, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tú eres lento por naturaleza, no has notado todavía que, desde aquel día en Guaymas, 
entre otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad después de 
una breve lucha con tu razón, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.
-Fue también ese día cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasión -prosiguió-. Tu máscara 

no estaba tan bien desarrollada como está ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces fueron 
los rudimentos de lo que se convertiría en tu máscara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasión y menos aún la idea de que la tenía 
enmascarada.

-No uses tu máscara conmigo -dijo, riendo-. Guárdala para alguien mejor, para alguien que no te co-
nozca.

Me instó a acordarme exactamente el momento en que la máscara vino a mí, pero yo no pude.
-Vino  al  instante  en  que  sentiste  que  esa  furia  fría  se  apoderaba  de  ti  -me  dijo-,  y  tuviste  que 

enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor.  No trataste de parecer 
razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elías. 
Esas son las tres máscaras de nagual que conozco. ¿Qué hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente 
hasta tu auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedí al primer muchacho que pasó junto 
a mí que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me había acordado de 
haber  visto  luces  bailando delante  de mis  ojos.  Yo  pensé que las  veía,  porque  estaba  a  punto  de 
desmayarme a causa de la furia que sentía.

-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigió don Juan-. Estabas a punto de entrar en un estado de 
ensueño y de ver al espíritu por tu propia cuenta, como Talía y mi benefactor, pero no lo hiciste porque 
eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me había impulsado a regalar los paquetes, sino esa 
furia fría que me consumía.

Tenía que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrió.
-Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica -replicó.
Y, para fastidio mío, se echó a reír.

XII. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mí y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un día, a 
la cordillera occidental. En una ocasión partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de 
regreso. Decidí caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba, mientras que estar 
entre sus volátiles aprendices me producía el efecto opuesto.

Todavía en las montañas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda 
melancolía, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sentó 
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendí boca abajo sobre un gran peñasco redondo.

El  resto  de  los  aprendices,  después  de  mofarse  de  mí,  continuaron  caminando.  Sus  risas  y  sus 
chillidos se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me instó a quedarme tranquilo y dejar que mi 
punto  de encaje,  que se  había  movido  con súbita  rapidez,  según dijo,  se  acomodara  en su nueva 
posición.

-No te pongas agitado -me aconsejó-. Dentro de un rato sentirás una especie de tirón, una palmada en 
la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estarás bien.

El hecho de yacer inmóvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar es-
pontáneamente de un evento pasado. La visión fue tan intensa y clara que no llegué a notar la esperada 
palmada. Supe que la recibí, porque mi melancolía desapareció instantáneamente.

Me  apresuré  a  describir  a  don  Juan  el  evento  del  que  me  estaba  acordando.  El  sugirió  que 
permaneciera en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando 
sucedió lo que le describía.
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-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirtió.

Había ocurrido hacía ya muchos años; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos del 
estado de Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solía ir allí con él, porque la 
zona era rica en las hierbas medicinales que él recogía. Desde un punto de vista antropológico, aquella 
región era de un gran interés para mí. Los arqueólogos habían descubierto allí restos de lo que creían 
que había sido un gran puesto de intercambio comercial prehistórico, estratégicamente situado en una 
ruta natural que unía el sudeste norteamericano con el sur de México y América Central.

Cuantas veces había yo estado en ese desierto de Chihuahua sentía reforzada mi convicción de que 
los arqueólogos estaban acertados en su conclusión de que se trataba de una ruta natural.  Yo, por 
supuesto, había explicado mis teorías a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminación de 
las culturas prehistóricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente 
interesado en explicar la brujería entre los indios del sudeste norteamericano, México y América Central 
como un sistema de creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que había servido para 
crear, en cierto nivel abstracto, una especie de panindianismo precolombino.

Don Juan, naturalmente, reía estruendosamente cada vez que yo exponía mis teorías.
Al  promediar  la  tarde,  después  que  don  Juan  y  yo  hubimos  llenados  dos  bolsas  con  hierbas 

medicinales sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme peñasco a tomarnos un descanso 
antes de regresar hasta donde yo había dejado mi auto. Don Juan insistió en hablar allí sobre el arte del 
acecho. Dijo que el lugar y el momento eran de lo más adecuados para explicar sus complejidades, pero 
que a fin de comprenderlas yo debía primeramente entrar en la conciencia acrecentada.

Le exigí que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan, haciendo 
gala de una gran paciencia, la explicó en términos del movimiento del punto de encaje. Yo sabía todo 
cuanto me estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondió 
que las explicaciones nunca estaban de más, ya que se acumulan en nosotros y podían servir para uso 
inmediato o posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso.

Cuando le pedí que me explicara más detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresuró a 
responderme que el conocimiento silencioso es una posición general del punto de encaje, que milenios 
antes había sido la posición normal, del género humano, pero que por motivos imposibles de determinar, 
el punto de encaje del hombre se había alejado de esa posición específica para adoptar una nueva, 
llamada la "razón".

Don  Juan  observó  que  la  mayoría  de  los  seres  humanos  no  son  representativos  de  esa  nueva 
posición, porque sus puntos de encaje no están situados exactamente en la posición de la razón en sí, 
sino  en  su  vecindad  inmediata.  Lo  mismo  había  sucedido  en  el  caso  del  conocimiento  silencioso: 
tampoco  los  puntos  de  encaje  de  todos  los  seres  humanos  estaban  situados  directamente  en  esa 
posición.

También  dijo  que  otra  posición  del  punto  de  encaje,  el  "sitio  donde  no  hay  compasión",  es  la 
vanguardia del  conocimiento silencioso;  y  que existe aún otra  posición clave llamada el  "sitio  de la 
preocupación", la antesala de la razón.

No vi nada oscuro en esa explicación tan crítica. Para mí todo era más que obvio. Comprendí cuanto él 
decía, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omóplatos para hacerme entrar en la conciencia 
acrecentada. Pero el golpe nunca llegó, y yo seguí comprendiendo todo lo que él decía sin darme cuenta 
de que comprendía. Perduraba en mí la sensación de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia 
de mi conciencia normal, así que no puse en tela de juicio mi extraña capacidad de comprender.

Don Juan me miró fijamente y me recomendó que me tendiera boca abajo en un peñasco redondo, con 
los brazos y las piernas abiertas como una rana.

Así permanecí por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sacó de 
mi sopor el suave gruñido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los 
cabellos. Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro peñasco, a escasos tres metros de mí, 
justo por encima de donde estaba don Juan sentado en el  suelo.  El  jaguar, con la vista fija en mí, 
mostraba los colmillos, como si estuviera listo para saltar sobre mí.

-¡No te muevas! -ordenó don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Míralo fijamente al hoci-
co y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decía. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante,  hasta que don Juan 
quebró la tensión arrojándole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal saltó hacia atrás para evitar el 
golpe, don Juan emitió un largo y penetrante silbido. Después gritó a todo pulmón y dio tres o cuatro 
palmadas con las dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo señas a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos gritos y 
palmeamos las manos hasta que él decidió que habíamos ahuyentado a la fiera.
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Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me había asustado. Le dije a don Juan que lo que más me había 
atemorizado no era el súbito gruñido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya había llevado 
mucho tiempo mirándome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos. 
Cuando comencé a preguntarle  si  había visto al  animal  antes que yo,  hizo un enérgico gesto para 
acallarme. Me dio la impresión de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.

Al cabo de un momento me hizo señas de que echáramos a andar y abrió la marcha. Nos alejamos de 
las rocas, serpenteando a paso rápido por entre la maleza.

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No 
habíamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él.

-¿Por qué caminamos serpenteando? -pregunté- ¿No sería mejor salir volando de aquí, en línea recta, 
como una flecha?

-¡No! -dijo con firmeza-. No nos valdría de nada. Ese es un jaguar macho. Está hambriento y va a 
seguirnos.

-Mayor razón para salir de aquí como flechas -insistí.
-No es tan fácil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razón. Sabrá exactamente lo que tiene 

qué hacer para cazarnos. De verdad que verá nuestros pensamientos.
¿Qué es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunté, francamente incrédulo.
-No se trata de una metáfora -aseguró-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése, tienen la 

capacidad de ver  el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo 
directamente.

-Entonces ¿qué debemos hacer? -pregunté, esta vez realmente alarmado.
-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible  ver  lo que 

tenemos en mente -respondió.
-¿Y cómo puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunté.
-La razón nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razón ya te indicó 

correr velozmente en línea recta. Lo que tu razón no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que 
cubrir como diez kilómetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es más veloz que nosotros. Nos 
sacaría ventaja y nos cortaría el camino, esperándonos en el sitio más apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.
-¿Cómo sabe usted qué es mejor, don Juan? -pregunté.
-Lo sé porque mi vínculo de conexión con el espíritu es muy claro -replicó-. Es decir,  mi punto de 

encaje está en el sitio del conocimiento silencioso. Desde allí, puedo ver que es un jaguar hambriento, 
pero no cebado en hombres. Y está desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando, 
tendrá que hacer un esfuerzo para anticiparnos.

-¿Hay otras alternativas, además de correr en zigzag? -pregunté.
-Sólo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para respaldarlas. 

Por ejemplo, podríamos subir a la cima de un montículo, pero se precisa un arma para defendernos. Y lo 
que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el conocimiento silencioso. 
Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por más irrazonable que parezca.

Comenzó a trotar en zigzag. Yo lo seguía desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr 
así pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reacción de pánico tardío. Me obsesionaba la imagen del 
enorme gato oscuro, mirándome, listo para saltar sobre mí.

El chaparral del desierto consistía en arbustos desgarbados, separados entre sí por un metro y medio 
o poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitían la existencia de plantas de follaje denso ni 
de malezas espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.

Don Juan se movía con extraordinaria agilidad; yo lo seguía como podía. Sugirió que pusiera más 
cuidado al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies 
estaba delatando nuestra presencia.

Traté  deliberadamente  de  pisar  en  las  huellas  de  don  Juan  para  no  quebrar  más  ramas  secas. 
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, apareció 
a unos nueve o diez metros detrás de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvió con prontitud, a tiempo de ver que el enorme 
animal desaparecía entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenzó entonces a dar penetrantes 
silbidos y a palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello íbamos a 
cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abría a unos cuantos metros a nuestra 
derecha.

Me dio la señal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente 
adentro del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro 
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costado. Desde allí veíamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde 
habíamos venido corriendo. Don Juan susurró que como el jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un 
poco de suerte lo veríamos descender al fondo del barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veníamos, esperé, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi 
nada. Empezaba a pensar que el jaguar había seguido de largo en la dirección opuesta, cuando oí el 
pavoroso  rugido  de  la  enorme  bestia  en  el  chaparral,  justo  detrás  de  nosotros.  Tuve  entonces  la 
escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto:  para estar justo detrás de nosotros,  el 
jaguar tenía que haber adivinado exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que 
nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan echó a correr a una formidable velocidad. Lo seguí. Ambos 
serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me había impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa 
hazaña física de don Juan. Corría como un hombre de veinte años. Empecé a contarle que verlo correr 
así me había recordado a alguien que en mi infancia me había impresionado profundamente con su 
velocidad, pero él me hizo señas de callar. Escuchaba con mucha atención y yo hice lo mismo.

Oí un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento después la 
silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros.

Don Juan se encogió de hombros y señaló en la dirección donde estaba el animal.
-Parece que no podremos sacárnoslo de encima -dijo, con aire de resignación-. Caminemos tranquila-

mente, como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia.
Rió estruendosamente cuando le dije que yo había perdido todo interés en contar la historia.
-Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¿verdad? -preguntó, sonriendo.
Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusación era decididamente absurda, y 

que lo que en realidad había sucedido es que perdí el hilo de la historia.
-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia 

-dijo, con un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un ápice de importancia personal, 
deberías contar tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar más apropiado para ello. Un 
jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y tú estás rememorando tu pasado: el perfecto 
no-hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia al espíritu,  al  jaguar; cuéntamela a mí, como si  no hubieras perdido el  hilo en 
absoluto.

Quise decirle que no me sentía con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado 
estúpida y el momento, abrumador. Quería escoger un ambiente más adecuado, en algún otro momento, 
como lo hacía él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contestó:

-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento adecua-
do para mis historias de brujería, es porque son para enseñar y quiero sacar de ellas el máximo efecto.

Me indicó por señas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije 
que había admirado la manera como corrió; había admirado su velocidad y su resistencia, y que en el 
fondo de mi admiración había un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego 
le conté lo que había recordado al verlo correr.

Le dije que de niño había jugado al fútbol y que corría extremadamente bien; era tan ágil y veloz que 
creía poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera 
me persiguiese, sobre todo a los viejos policías que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompía una 
luz del alumbrado público o algo por el estilo, con sólo echar a correr estaba a salvo.

Pero un día, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con 
adiestramiento militar. El momento fatal llegó cuando rompí una vidriera y eché a correr, confiado en mi 
velocidad. Un policía corrió detrás de mí. Volé como nunca, pero de nada me sirvió. El oficial, que era el 
delantero centro del equipo de fútbol de la policía, tenía más velocidad y resistencia que mi cuerpo de 
diez años podía mantener. Me atrapó y me llevó a puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con 
mucho ingenio, fue dando los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenándose en la 
cancha y yo fuera la pelota. No me hizo daño, pero me asustó lo indecible; sin embargo, mi intensa 
humillación fue amortiguada más tarde por la admiración que me despertaban su agilidad y su destreza 
como futbolista.

Le dije a don Juan que había sentido lo mismo con él. Había podido superarme, pese a la diferencia de 
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.

También le dije que, durante muchos años, había tenido un sueño periódico en el que yo corría tanto 
que el joven policía ya no lograba alcanzarme.

-Tu historia es más importante de lo que pensé -comentó don Juan-. Al principio, creí que me iba a 
contar que tu mamá te echaba látigo y que eso te traumatizó para toda la vida.
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El modo en que acentuó sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlón. Agregó que en 
ocasiones era el espíritu y no nuestra razón quien decidía nuestras historias. Y éste era uno de esos 
casos. El espíritu había despertado esa específica historia en mi mente, sin duda porque tenía que ver 
con mi indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillación habían ardido en 
mí por años enteros, y que mi sensación de fracaso y desolación aún estaban intactos.

-Cualquier psicólogo se daría un banquete con tu historia y su contexto social -prosiguió-. En tu mente, 
yo estoy identificado con el policía, que hizo añicos de tu noción de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentía, aunque no lo hubiera 
pensado, de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogía me había conmovido tanto que olvidé completamente al jaguar 
que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordó la situación.

Don Juan me indicó que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos 
hasta romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que 
corríamos, me enseñó a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra 
seca y arenosa.

-Eso hará preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-. Sólo nos 
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Será mejor que echemos a correr 
derecho hacia esas rocas.

Señaló unas colinas no muy distantes, quizá un par de kilómetros hacia el sur.
-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas están demasiado al sur. Si vamos hacia allá, jamás 

llegaremos a mi coche.
-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy día -dijo calmadamente- y quizá tampoco mañana. 

Quién puede decir si volveremos o no.
Sentí una punzada de terror. Luego, una extraña paz se apoderó de mí. Le dije a don Juan que, si la 

muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.
-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa sólo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo. En 

una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltación.
Dijo que una de las diferencias más dramáticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo 

en que les sobreviene la muerte. Sólo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podrían estar 
mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningún dolor. Y aún lo más extraordinario es que la muerte 
deja que los brujos la manejen.

-La mayor diferencia entre el hombre común y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte 
con su velocidad -prosiguió don Juan-. Si  se presentase el  caso,  el  jaguar no me comería a mí, te 
comería a ti, porque tú no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empezó entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo 
de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo 
único irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte 
normal puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se 
pueden cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podían convencerme de que la muerte 
se pudiera revocar. Y él explicó, una vez más, lo que ya me había explicado antes. Dijo que, para un 
vidente,  los seres humanos son masas luminosas,  oblongas o esféricas,  compuestas de incontables 
campos de energía, estáticos, pero vibrantes, y que sólo los brujos pueden inyectar movimiento a esas 
masas de luminosidad estática. En una milésima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a 
cualquier lugar de la masa luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entrañan una 
instantánea percepción de otro universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo.  O bien los 
brujos, al mover sus puntos de encaje, de un solo tirón, a través de toda su luminosidad, pueden crear 
una fuerza tan intensa que los consume instantáneamente.

Dijo que, si se nos venía encima el jaguar, en ese preciso momento, él podría anular el efecto normal 
de una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movía su punto de encaje, él podría o bien 
cambiar de universo o quemarse desde adentro en una fracción de segundo. Yo, por el contrario, moriría 
bajo las garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tenía la velocidad necesaria para salvarme.

Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habían hallado un modo alternativo de morir, lo que no es 
lo mismo que anular la muerte. Y él contestó que sólo había dicho que los brujos tienen dominio sobre su 
propia muerte. Morían solamente cuando debían hacerlo.

Aunque yo no ponía en duda lo que él me decía, había continuado haciéndole preguntas, y mientras él 
hablaba,  memorias  de  otros  universos  perceptibles  se  iban  formando  en  mi  mente,  como  en  una 
pantalla.
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Le dije a don Juan que se me venían a la mente extraños pensamientos. El se echó a reír y me 
recomendó que me limitara al jaguar, pues era tan real que sólo podía ser una verdadera manifestación 
del espíritu.

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrío.
-¿No  sería  mejor  que  cambiáramos  de  dirección  en  vez  de  ir  directamente  hacia  esas  colinas? 

-pregunté, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podríamos provocar cierta confusión en 
el animal.

-Es demasiado tarde para cambiar de dirección -dijo don Juan-. El jaguar ya sabe que no tenemos 
adónde ir, como no sea a esas colinas.

-¡Eso no puede ser cierto, don Juan! -exclamé.
-¿Por qué no?
Le dije que, si bien yo podía dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de 

nosotros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que deseábamos 
hacer.

-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El jaguar no 
puede pensar; él simplemente sabe.

Explicó que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dándole una información 
sensorial de algo que no tenía ninguna utilidad intrínseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera 
de ello, el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningún sentimiento genuino.

-En verdad, no comprendo lo que está usted diciendo -me quejé.
La tensión hacía estragos en mí. Me costaba mucho concentrarme.
Don Juan explicó que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frías o calientes que 

podían ser fácilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era el receptor. 
Cualquier sensación o sentimiento que tuviésemos, se abriría paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el 
jaguar podía capturar cualquier sensación o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de 
levantar una nube de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo común que sólo podrían 
crear un vacío en el receptor.

-Otra maniobra que podría dictar el conocimiento silencioso sería levantar polvo a puntapiés -dijo don 
Juan.

Me miró por un instante, como si esperara mi reacción.
-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y tú vas a levantar polvo a puntapiés como si fueras 

un gigante de tres metros.
Debí de poner una expresión bastante estúpida, don Juan se estremeció de risa.
-Levanta una nube de polvo con los pies -me ordenó-. Siéntete enorme y pesado.
Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensación de corpulencia. En tono de broma, comenté que 

su poder de sugestión era increíble. Me sentía realmente gigantesco y feroz.
El me aseguró que mi sensación de tamaño no era, de modo alguno, producto de su sugestión, sino 

que era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de 
la  antigüedad  eran  para  él  historias  de  brujería  acerca  de  hombres  reales  que  sabían,  gracias  al 
conocimiento silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.

Reconoció que en una escala reducida, los brujos modernos habían recapturado ese antiguo poder. 
Con un movimiento de sus puntos de encaje podían alterar lo que percibían y así cambiar las cosas. Me 
aseguró  que  en  ese  momento,  yo  estaba  cambiando  las  cosas  al  sentirme  grande  y  feroz.  Los 
sentimientos, procesados de ese modo, se llamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales había tenido, en algún momento, la 
oportunidad  de  salirse  de  los  límites  convencionales.  Hizo  hincapié  en  que  no  se  refería  a  los 
convencionalismos sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepción. Un momento de 
regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. Así también 
un momento de miedo, de dolor, de cólera o de pesadumbre. Pero comúnmente, cuando tenemos la 
posibilidad de mover nuestro punto de encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos 
o sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la 
posición que prescribe la vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebaño.

Me dijo que todos los místicos y los maestros espirituales que se conocían habían hecho exactamente 
eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio 
habitual y luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les duraría por toda la vida.

-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosiguió-. Y ahora estás en la 
posición de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva más. Puedes sentirte 
ahora que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O 
puedes sentirte que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo más allá de tus limites 
razonables.
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Yo sabía exactamente a qué se refería, pero en mí había una extraña duda que me hacía vacilar.
Don Juan insistió un poco más en el mismo punto. Dijo que el hombre común y corriente incapaz de 

hallar energías para percibir más allá de sus límites diarios, llama al reino de la percepción extraordinaria 
brujería, hechicería u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.

-Pero tú ya no puedes seguir haciendo eso -prosiguió-. No eres una persona religiosa y eres recontra 
curioso. No vas a poder descartar esto. Lo único que podría detenerte ahora es la cobardía.

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espíritu, el nagual. No hay brujería, no hay el 
mal, ni el demonio. Solo existe la percepción.

Yo le entendí perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo hiciera.
Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras más adecuadas para preguntárselo. Había yo entrado 

en un estado de ánimo extremadamente funcional y no quería malgastar una sola palabra.
-¡Sé gigantesco! -me ordenó, sonriendo- ¡Acaba con la razón!
Comprendí entonces qué quería decir. Más aún; supe que podía aumentar la intensidad de mis sensa-

ciones  de  tamaño  y  ferocidad  hasta  ser  verdaderamente  un  gigante,  alzándose  por  encima  de  los 
arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan sabía lo 
que yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas más.

Y en ese momento me ocurrió algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar. 
Literalmente, sentí como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecía mis pensamientos. Y 
dejé ir a mi razón con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse. Estaba convencido de 
que si hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tenía que hacer era sentir que me 
abría paso a través de ella.

En ese estado me sentí impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacía moverme físicamente de un 
sitio a otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me movía me llenaron de 
júbilo.

No tenía la sensación de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Más bien, era transportado con 
suma facilidad. Mis movimientos se volvían espasmódicos y torpes sólo cuando trataba de pensar en 
ellos. Cuando los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de júbilo físico sin 
precedente en mi existencia. De haberse dado algún caso de ese tipo de felicidad física en mi vida, debe 
haber sido tan breve que no había dejado recuerdos.  Sin embargo, al  experimentar ese éxtasis me 
parecía reconocerlo vagamente, como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demás cesó. Lo único 
que existía para mí eran ese estado de júbilo y felicidad física y los momentos en que dejaba de ser 
transportado, el goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.

Pero aún más inexplicable era la sensación, totalmente corporal, de que me erguía capaz dos metros 
por encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mí. Huía a toda 
velocidad. Sentí cómo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchísimo cuidado.

Sentí  la  incontrolable  urgencia  de correr  detrás  del  animal  para  asustarlo  hasta  hacerle  perder  la 
cautela. Sabía que de ese modo se pincharía con las espinas. Una idea literalmente irrumpió en mi 
mente silenciosa: pensé que el jaguar resultaría mucho más peligroso si se lastimaba con las espinas. 
Esa idea me produjo el mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un sueño.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvían a funcionar, me encontré en la base de 
una pequeña cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de 
distancia. Estaba visiblemente exhausto, pálido y respirando agitadamente.

-¿Qué pasó, don Juan? -pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.
-Dime tú qué pasó -balbuceó acezando.
Le conté lo que había sentido. Y luego noté que apenas podía distinguir la cumbre de las colinas. 

Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo había perdido la noción del tiempo, y había 
corrido o caminado por lo menos dos horas.

Le pedí a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se había movido 
más allá del sitio donde no hay compasión, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que 
aún me faltaba suficiente  energía para controlar  ese movimiento  por  mi  cuenta.  Para controlarlo  yo 
necesitaba energía para moverme a voluntad entre la razón y el conocimiento silencioso. Agregó que, 
cuando el brujo tenía la energía necesaria podía fluctuar entre la razón y el conocimiento silencioso, y 
que también podía, aún si  no tenía energía, pero mover su punto de encaje era cuestión de vida o 
muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situación, yo había 
dejado que el espíritu moviera mi punto de encaje. El resultado había sido mi entrada en el conocimiento 
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silencioso,  lo  cual  naturalmente,  aumentó  el  alcance  de  mi  percepción,  al  punto  de  permitirme  la 
sensación de corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en la 
validación por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

-Si alguien del departamento de antropología de la universidad me hubiese estado observando, ¿me 
habría visto como un gigante moviéndose por el chaparral?

-En verdad, no sé -respondió don Juan-. La forma de descubrirlo sería moviendo tu punto de encaje en 
el departamento de antropología.

-Lo he tratado -contesté-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que 
ocurra algo.

-No habrá sido cuestión de vida o muerte, eso es todo -explicó-. Si lo hubiera sido, habrías movido tu 
punto de encaje por cuenta propia.

-Pero ¿vería la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunté con insistencia.
-No, a menos que tengas tanta energía que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo 

sitio donde está el tuyo -contestó.
-Entonces, don Juan, ¿el jaguar fue un sueño mío? .-pregunté-. ¿Todo eso ocurrió sólo en mi mente?
-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilómetros enteros y ni siquiera estás 

cansado, eso también es real. Si tienes alguna duda, mírate los zapatos. Estás llenos de espinas. Así 
que caminaste. Caminaste, sí, alzándote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue así. Todo 
depende de si el punto de encaje de uno esté en el sitio de la razón o en el sitio del conocimiento 
silencioso.

Mientras él hablaba, yo entendía todo lo que decía, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna 
de sus frases. Tampoco podía determinar qué era lo que yo sabía ni por qué le encontraba tanto sentido 
a sus palabras.

El rugido del jaguar me devolvió a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que 
pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

-¿Qué vamos a hacer, don Juan? -pregunté, sabiendo que él también había visto al jaguar.
-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio allá -respondió él, tranquilamente.
Luego agregó, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo había perdido un tiempo valioso 

gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que él 
me había indicado, me encaminé hacia unos cerros más altos del lado este.

-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, señalando la faz 
casi vertical, en la cumbre misma del cerro.

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba así para 
cortarnos el paso.

-¡Vamos, don Juan! -grité, de puros nervios.
Don Juan sonrió. Parecía que mi miedo y mi impaciencia lo hacían disfrutar. Nos movimos tan rápido 

como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atención a la masa oscura del jaguar, que 
aparecía de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros más 
a la derecha de nosotros. Saltó y trató de trepar por la escarpada faz del cerro, pero falló: la pared de 
roca era demasiado empinada.

Don Juan me gritó que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaría encima al no 
poder escalar. No había terminado de hablar cuando el animal corrió hacia nosotros.

No había un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo bramido de 
la frustrada bestia sonó justo junto a mi talón derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por 
esa escarpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se había detenido a reírse.
Ya a salvo, tuve más tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no quería discutir nada. Arguyó que, 

en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiría siendo un misterio. 
Mi desafío al principio del aprendizaje era, según dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, 
pero que en un momento dado todo cobraría sentido para mí.

Le aseguré que, en el presente, todo tenía total sentido para mí. Pero él se mostró inflexible en que 
antes  de poder  yo asegurar  que  encontraba  sentido  a  lo  que él  decía,  yo tenía  que explicarme el 
conocimiento a mí mismo. Insistió que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total 
sentido,  me  hacía  falta  tener  energía  para  fluctuar,  a  voluntad,  entre  el  sitio  de  la  razón  y  el  del 
conocimiento silencioso.

Guardó silencio por un rato, barriéndome todo el cuerpo con la mirada. Después pareció decidirse. 
Sonrió y volvió a hablar.
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-Hoy te moviste más allá del sitio donde no hay compasión -dijo, con aire de finalidad-. Hoy llegaste al 
sitio del conocimiento silencioso.

Explicó que esa tarde mi punto de encaje se había movido por sí sólo, sin intervención suya. Yo había 
intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensación de ser gigantesco, mi punto de encaje 
había alcanzado la posición del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepción que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es 
llamarla "aquí y aquí". Explicó que, al decirle yo que había sentido que miraba por sobre los arbustos, 
debería haber agregado que estaba  viendo  el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los 
matorrales. O que había estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez, en el sitio donde estaba el 
jaguar. De ese modo había podido notar el cuidado que ponía el animal en evitar las espinas. En otras 
palabras, en vez de percibir el aquí y allá normales, había percibido el "aquí y el aquí".

Sus  comentarios  me  asustaron.  Tenía  razón.  Yo  no  le  había  mencionado  eso;  ni  siquiera  había 
admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habría atrevido a pensar 
en esos términos, de no ser por sus comentarios.

Repitió que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba más tiempo y más energía para 
controlar por mí mismo esa percepción dividida. Por el momento, yo aún requería mucha supervisión; por 
ejemplo,  mientras  me alzaba por  sobre  la  copa de los  arbustos,  él  había tenido  que hacer  fluctuar 
rápidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razón y el conocimiento silencioso para 
cuidar de mí.

-Dígame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era más extraño de lo que 
usted quiere admitir, ¿verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas sí, pero 
los jaguares no. ¿Cómo me explica eso?

Antes de responder arrugó la boca. De pronto se había puesto muy serio.
-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorías antropológicas -dijo, con voz solemne-. Evi-

dentemente,  ese  era  un  jaguar  antropológico  que  seguía  esa  famosa  ruta  comercial  que  conecta 
Chihuahua con América Central.

Don Juan rió tanto que el sonido de su risa despertó ecos en las montañas. Ese eco me perturbó tanto 
como el mismo jaguar. Pero no era el eco en sí lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca 
había oído un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, sólo se asociaban con el día.

Me  había  llevado  varias  horas  acordarme  de  todos  los  detalles  de  mi  experiencia  con  el  jaguar. 
Durante ese tiempo, don Juan no me habló. Se limitó a apoyarse contra una roca y se durmió sentado. Al 
cabo de un rato, dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormí.

Me despertó un dolor en la mandíbula; me había dormido con la cara apoyada contra una roca. En 
cuanto abrí los ojos traté de deslizarme del pedrón en donde estaba tendido, pero perdí el equilibrio y caí 
sentado, ruidosamente. Don Juan surgió de entre unos arbustos justo a tiempo para reírse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendríamos tiempo de llegar al valle antes de que 
cayera la noche. Don Juan se encogió de hombros. Sin aparentar preocupación alguna, tomó asiento a 
mi lado.

Le pregunte si quería que le contara lo que me había acordado. Indico que le parecía muy bien, pero 
no me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que había dos puntos de gran 
importancia para mí. Uno era que él había hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo 
había movido mi punto de encaje utilizando el intento.

-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo más importante. Tu logro de ese día ni siquiera fue el entrar en el 
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del  intento: la audacia. Para 
enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.

"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dejó cier-
to residuo que los brujos buscan con ansias.

Me pareció saber a que se refería. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia 
normal, era el recuerdo de que un puma, ya que lógicamente no podía aceptar la idea de que fuera un 
jaguar,  nos  había  perseguido  por  una  montaña.  Agregué  que  siempre  recordé  que  él  me  había 
preguntado cuando estábamos a salvo en la cima, si me sentía ofendido por el ataque del felino. Yo le 
había asegurado que era absurdo que me sintiera ofendido, y él me había contestado que debía hacer lo 
mismo con la  gente.  Si  me atacaban debía protegerme o quitarme de en medio,  pero  sin sentirme 
moralmente ofendido o perjudicado.

-No es ése el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espíritu, es el único 
residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavía pones a tu persona y a tus 
sentimientos  en  primera  plana.  Cada  vez  que  se  ha  prestado  la  oportunidad  te  he  hecho  notar  la 
necesidad de abstraer.  Tú siempre has creído que me refería a la necesidad de pensar de manera 
abstracta. No. Abstraer significa ponerse a disposición del espíritu por medio del puro entendimiento.
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Dijo que una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra conexión entre la 
estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se 
ajuste a las expectativas de nuestra imagen de sí. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, 
pasamos por alto el conocimiento más crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho 
de que puede moverse.

-Para  el  hombre  racional  es  inconcebible  que  exista  un  punto  invisible  en  donde  se  encaja  la 
percepción -prosiguió-. Y más inconcebible aún, que ese punto no esté en el cerebro, como capaz podría 
suponerlo si llegara a aceptar la idea de su existencia.

Agregó que el  hombre  racional,  al  aferrarse  tercamente  a  la  imagen  de sí,  garantiza  su  abismal 
ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujería no es una cuestión de encantamientos y 
abracadabras, sino la libertad de percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino también todo lo 
que es humanamente posible.

-Aquí es donde la estupidez del hombre es más peligrosa -continuó-. El hombre le tiene terror a la 
brujería. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad está ahí a un centímetro de 
distancia. Los brujos llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan fácil como mover 
el punto de encaje.

-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas difícil que existe -protesté.
-Lo es -me aseguró-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy difícil, pero 

también es lo más fácil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El 
hambre o el miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el  intento 
inflexible, el método preferido de los brujos.

Le  pedí  que  me  explicara  otra  vez  qué  era  el  intento  inflexible.  Dijo  que  es  una  especie  de 
determinación; una firmeza; un propósito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o 
intereses en conflicto. El intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto 
de encaje fijo en una posición que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible 
como el catalizador que propulsa sus puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez, 
generan más intento inflexible.

Don Juan hizo luego una distinción muy significativa, que me había eludido todos esos años entre un 
movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de 
posición, tan acentuado que el punto de encaje podía incluso alcanzar otras bandas de energía. Cada 
banda de energía representa  un universo completamente distinto  a percibir.  Un desplazamiento,  en 
cambio, es un pequeño movimiento dentro de la banda de campos energéticos que percibimos como el 
mundo de la vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar más, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije 
que, por ejemplo, daría cualquier cosa por oír más acerca del tercer punto, pues si bien yo sabía todo lo 
referente al tercer punto, aún me resultaba muy confuso.

-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos, por 
ejemplo, aquí y allá, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y así sucesivamente. De modo que 
debidamente hablando, nuestra percepción de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene 
profundidad.

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podía aceptar su definición de la 
percepción como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energía 
seleccionados  por  sus  puntos  de  encaje;  una  definición  traída  de  los  cabellos  según  mis  criterios 
académicos, pero que de momento, parecía coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qué podía ser 
la profundidad de lo que hacemos.  Argüí que quizás él  estaba hablando de interpretaciones,  elabo-
raciones de nuestras percepciones básicas.

-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos 
tienen un tercer punto de referencia.

-¿Cómo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunté, con cierto fastidio.
-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepción sensorial -explicó 

él-. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando 
esta distinción básica derivamos el resto.

Me observó detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo 
que decía.

-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo -me ex-
plicó.

Acordarme de mi experiencia con el jaguar me había puesto de un humor extraño; era como si hubiera 
vivido  aquella  experiencia  apenas  unos  minutos  antes.  De pronto  me di  cuenta  de  algo  que  hasta 
entonces se me había pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era más compleja de lo que 
había pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, había estado 
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consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decían don Juan estar 
"aquí y aquí", ponía mi percepción inmediata completamente en ambos sitios. Pero también había estado 
consciente de que a mi percepción doble le faltaba la claridad total de la percepción normal.

Don Juan explicó que la percepción normal tiene un eje. "Aquí y allá" son los extremos de ese eje y el 
único de los dos que tiene claridad es "aquí". Dijo que, en la percepción normal, solo se percibe el "aquí" 
por completo, instantánea y directamente. Su referente gemelo, "allá" carece de inmediatez. Se lo infiere, 
se lo deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los 
sentidos. Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepción 
inmediata del "allá".

-Pero, entonces, don Juan, yo tenía razón al describir mi percepción como la parte importante de mi 
experiencia -dije.

-No, no tenías razón -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrió el camino al conoci-
miento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la contraparte de tu 
audacia: el jaguar.

"Ese animal  apareció de la nada,  sin que nos diéramos cuenta. Y que podría haber acabado con 
nosotros, es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresión de la magia. Sin él no 
habrías llenado los requisitos del intento, ni habrías tenido regocijo ni lección ni te habrías dado cuenta 
de nada.

-Pero, ¿era un jaguar de verdad? -pregunté-.
-Yo apostaría la vida a que lo era -contestó-.
Don  Juan  observó  que,  para  el  hombre  común  y  corriente,  ese  animal  habría  sido  una  rareza 

pavorosa.  Le  hubiera  costado  mucho  explicar,  en  términos  razonables,  qué  hacía  ese  jaguar  en 
Chihuahua, tan lejos de la selva tropical.  Pero el brujo,  porque tiene un vínculo de conexión con el 
intento, puede ver que ese jaguar es un medio para engrandecer su percepción. Y no es una rareza para 
él sino una fuente de asombro.

Había mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder 
articular  los interrogantes.  Seguí el  curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato,  hasta 
comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; había que verbalizarlas para que 
tuvieran algún valor.

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedí a don Juan que me explicara qué eran los 
requisitos del intento.

-Los brujos dicen -don Juan explicó- que los más increíbles logros de la percepción son puras idioteces 
si  no  están  acompañados  de  ciertos  estados  de  ánimo  claves,  que  les  dan  valor  y  seriedad.  El 
abandono,  la  frialdad  y  la  audacia  son  esos  estados  de  ánimo.  Y  solamente  los  brujos  pueden 
intentarlos.

"La parte engañosa de todo esto -prosiguió- es que estoy diciendo que sólo los brujos conocen al 
espíritu, que el  intento  es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la 
situación en el reino de lo práctico. La condición real es que los brujos están más conscientes de su 
vínculo de conexión con el espíritu que el hombre común y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso 
es todo. Ya te he dicho que el vínculo de conexión con el intento es la característica universal compartida 
por todo lo que existe.

Dos o tres veces, me pareció que don Juan estaba a punto de agregar algo más. Vaciló, al parecer 
tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que 
los brujos usaban para señalar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento 
silencioso.  La  percepción  dividida,  si  se  alcanzaba  por  medios  propios,  recibía  el  nombre  de  "libre 
movimiento dei punto del encaje".

Me aseguró que todos los naguales hacían siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre 
movimiento  del  punto  de  encaje  en  sus  aprendices.  Este  empecinado  esfuerzo  recibía  la  críptica 
denominación de "extenderse al tercer punto".

-El aspecto más difícil del conocimiento del nagual -prosiguió don Juan- y ciertamente la parte más cru-
cial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta el libre movimiento 
del punto de encaje del aprendiz, y el espíritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca 
había intentado nada por el estilo hasta que llegaste tú. Por lo tanto, nunca había apreciado plenamente 
el gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor al intentarlo para mí.

"Por difícil  que le resulte al nagual  intentar  ese libre movimiento para sus discípulos -prosiguió don 
Juan-, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discípulos para comprender lo que el 
nagual  está  haciendo.  ¡Mira  lo  que te  pasa  a  ti!  A mí  me pasó lo  mismo.  Casi  siempre  terminaba 
convencido de que los trucos del espíritu eran, simplemente, los trucos del nagual Julián.

"Más adelante, comprendí que él debía al nagual Julián la vida y mi bienestar -continuó don Juan-. 
Ahora sé que le debo infinitamente más. Como no me es posible describir lo que realmente le debo, 
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prefiero decir que él me engatusó hasta hacerme llenar los requisitos del  intento y llevarme al tercer 
punto de referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepción; es el salto mortal del pensamiento a lo 
milagroso; es el acto de extendernos más allá de nuestros límites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche allí en las montañas. El haberme acordado de mi percepción dividida me había 
puesto  en un estado de gran euforia  que don Juan empleó,  como siempre;  para hundirme en más 
experiencias sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.

Al día siguiente, mientras don Juan y yo estábamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la 
mañana, empezamos a hablar otra vez de mi percepción dividida.

-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-. Puesto 
que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de sí, cualquier 
cosa que esté más allá de nuestra imagen de sí o bien nos atrae o nos horroriza, según qué tipo de 
personas seamos.

Me miró con fijeza; luego sonrió, como si acabara de descubrir algo nuevo en mí.
-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agregó-, lo cual parece ser el caso de nosotros dos.
Le dije que conmigo la cuestión no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me 

sentía atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepción dividida.
-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi experien-

cia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.
-Tú y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas y luego las olvidan por 

completo -comentó, riendo-. Tú y yo somos muy parecidos.
Fui yo quien rió esta vez. Sabía que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos muy 

parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo quería creerle.
Le dije que, entre sus discípulos, yo era el único que había aprendido a no tomar demasiado en serio 

sus afirmaciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo había visto en acción, oyéndole decir a 
cada uno de sus aprendices, en él tono más sincero: "Tú y yo somos muy tontos. ¡Somos tan parecidos!" 
Y me había horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le creían.

-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no refleja nuestras 
imágenes. Usted ya está fuera de nuestro alcance.

-Lo que estás presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que ves es 
un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espíritu. Y eso es todo.

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo 
del sendero del conocimiento -prosiguió-. En términos de su vínculo con el intento, el guerrero pasa por 
cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda, 
cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar 
los designios de lo abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacía intrínsecamente diferente a sus aprendices. Sólo lo hacía 
disponer de más recursos; por lo tanto, no mentía al decirnos que el se nos parecía.

-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continuó-. Cuando me río de ti, en realidad me río 
del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me 
aferraba hasta con las uñas. Todo me decía que debía dejarme ir, pero yo no podía. Al igual que tú, 
confiaba implícitamente en mi mente, aunque ya no tenía razón para hacer eso. Ya no era un hombre 
común y corriente.

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me 
aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mí -dije.
Eso lo  hizo reír.  Y sin  más preliminares,  don Juan empezó entonces a  contarme una historia  de 

brujería. Comenzó, relatando lo que le había sucedido tras su llegada a Durango, aún vestido con ropas 
de mujer, después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo Belisario lo llevó 
directamente a una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo perseguía.

En cuanto llegó, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se presentó a 
todos  los  de  la  casa.  Había  allí  siete  hermosas  mujeres  y  un  hombre  extraño,  insociable,  que  no 
pronunció una sola palabra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien 
que le  inspiraron instantánea confianza.  Don Juan las  deleitó  con el  relato de los  esfuerzos que el 
hombre monstruoso había hecho por capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que aún 

Página 79 de 102



El conocimiento silencioso                                                                                                 Carlos Castaneda  

usaba y la historia relacionada con él. No se cansaban de oír los detalles de su odisea, y todas le dieron 
consejos para perfeccionar el conocimiento que había adquirido durante el viaje.

Lo que más sorprendió a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una mujer, 
le parecía a don Juan algo increíble.

Se le ocurrió la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y 
olvidaran a tal punto las formalidades, debían de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo 
eran.

En los días siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansión y 
sus terrenos lo deslumbraron. Jamás había visto nada parecido. Era una vieja casa colonial,  con un 
elevado muro que la circundaba. Adentro había balcones con macetas de flores y patios con enormes 
frutales que proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja había aireados corredores alrededor de los patios. La 
planta alta tenía misteriosos dormitorios donde no se le permitía entrar.

Durante esos días, le sorprendió el profundo interés que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era 
como si él fuera el centro del mundo para ellas. Jamás antes le había mostrado nadie tanta amabilidad. 
Pero al mismo tiempo nunca se había sentido tan solitario. Estaba siempre en compañía de esas bellas y 
extrañas personas, pero nunca había estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que 
bajo  aquellas  fachadas  encantadoras  existía  una  terrorífica  frialdad,  una  indiferencia  imposible  de 
atravesar.

Don Juan creía que esa sensación de soledad se debía a que no lograba prever la conducta de las 
mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sólo sabía de ellas lo que ellas le decían.

Pocos días después de su llegada,  la  mujer  que parecía estar  a cargo de todas le entregó unas 
flamantes ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre 
monstruoso, quien quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que podía partir 
cuando gustase.

Don Juan pidió ver a Belisario, a quien no había visto desde el día de su llegada. La mujer le dijo que 
Belisario estaba de viaje y que había dejado dicho que don Juan podía quedarse allí en la casa, pero 
sólo si estaba en peligro.

Don Juan declaró que estaba en peligro mortal. Durante los pocos días que llevaba en la casa había 
constatado  que  el  monstruo  estaba  allí,  siempre  merodeando  sigilosamente  entre  los  jardines  que 
rodeaban la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un embustero, que fingía ver 
al monstruo para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirmó que 
todos allí  eran  gente  muy seria,  que  trabajaban  mucho y que no  podían permitirse  mantener  a  un 
arrimado.

Don Juan se sintió insultado y salió furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los 
arbustos al borde de un jardín, su enojo se convirtió en terror.

Se apresuró a entrar en la casa, preso de un pánico mortal. Allí le suplicó a la mujer que le diera 
refugio. Prometió trabajar como peón sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella aceptó siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera 
cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtió que si violaba esas reglas su estadía en la casa 
se daría por terminada.

-Me quedé realmente de mala gana -continuó don Juan-. No me gustó nada aceptar sus condiciones, 
pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo sabía que el 
monstruo siempre se detenía ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos 
cien metros. Dentro de ese círculo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo podía discernir, debía de 
haber algo en esa casa que detenía a ese hombre monstruoso, y eso era lo único que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca aparecía.
Tras  algunas  semanas  sin  ningún  cambio  en  su  situación  reapareció  el  joven  que  había  estado 

viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de llegar, que se 
llamaba Julián y que él era el dueño de la hacienda.

Naturalmente, don Juan lo interrogó sobre su disfraz. Pero el joven, mirándolo a los ojos y sin el menor 
titubeo, negó saber nada.

-¿Cómo te atreves, aquí, en mi propia casa, a decirme tales tonterías? -le gritó a don Juan- ¿Qué te 
crees que soy?

-Pero, usted es Belisario, ¿verdad? -insistió don Juan.
-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julián y soy joven. ¿A poco no te das cuenta?
Don Juan admitió dócilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de 

inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaración. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una 
transformación, y eso resultaba aún más absurdo.
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La confusión de don Juan iba en aumento. Le preguntó su opinión sobre el monstruo y el joven le 
contestó que no tenía ni idea de qué le hablaba, pero reconoció que algo debía haberle sucedido, de otro 
modo el viejo Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirmó fríamente a don Juan que cualquiera que 
fuese el motivo que lo obligaba a mantenerse escondido era sólo asunto suyo.

El tono y la manera fría de su anfitrión mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgándose a provocar 
su enojo, le recordó que ya se conocían. El joven furioso, declaró no haberlo visto jamás antes de ese 
día. Se controló rápidamente y expresó su deseo de cumplir la promesa de Belisario.

El joven añadió que él no era sólo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar por 
todas las personas que vivían en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo 
hecho de estar entre ellos, se había convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento 
con ese arreglo, podía irse.

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente optó por preguntar en qué 
consistía ser pupilo de la casa.

El joven llevó a don Juan a una parte de la mansión, que todavía estaba en construcción, y le dijo que 
esa  parte  de  la  casa  simbolizaba  su  propia  vida  y  sus  acciones.  Estaba  sin  terminar.  Las  obras 
continuaban, por cierto, pero existía la posibilidad de que nunca se completaran.

-Tú eres uno de los elementos de esa construcción incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos que eres 
la viga que sostendrá el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no 
sabremos si será capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que sí. El maestro carpintero soy 
yo.

Esa explicación metafórica no tuvo ningún sentido para don Juan, que tan sólo quería saber qué se 
esperaba de él en cuestiones de trabajo.

El joven trató de explicárselo de otra manera.
-Yo soy el nagual -explicó-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. Tú 

vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste.
Don Juan lo miró boquiabierto, sin poder decir nada.
-Yo soy el nagual Julián -dijo su anfitrión, sonriente-. Sin mi intervención no hay modo de llegar a la 

libertad.
Don Juan seguía sin comprender. Pero comenzó a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa, 

en  vista  de  que  la  mente  de  ese  hombre  estaba  obviamente  extraviada.  Tanto  le  preocupó  este 
inesperado giro de las circunstancias, que ni siquiera le llamó la atención el uso de la palabras "nagual". 
Sabía que nagual significaba brujo, pero no logró captar todo el sentido de las palabras de su anfitrión. O 
bien, de algún modo las comprendió a la perfección, aunque su mente consciente no lo hiciera.

El joven lo miró fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiría en ser su ayuda de cámara y su 
asistente. No recibiría pago por eso, pero sí excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habría 
trabajos pequeños para don Juan, trabajos que requerirían atención especial.  El  estaría a cargo de 
llevarlos a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se 
le pagarían pequeñas sumas de dinero, que serían depositadas en una cuenta que los otros miembros 
de la casa guardarían a su nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondría de una 
cantidad en efectivo para arreglárselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si 
permanecía allí tendría que trabajar, y que aún más importante que el trabajo eran los tres requisitos que 
debía  cumplir.  Tenía  que  esforzarse  seriamente  por  aprender  cuanto  las  mujeres  le  enseñasen.  Su 
conducta con todos los miembros de la casa debía ser ejemplar,  lo cual significaba que tendría que 
examinar su actitud para con ellos cada minuto del  día.  Y tendría que dirigirse al  joven,  en la con-
versación directa, llamándolo nagual y, el nagual Julián, cuando hablara de él con una tercera persona.

Don Juan aceptó esas condiciones a regañadientes. Pero, a pesar de que se hundió inmediatamente 
en su habitual malhumor, aprendió con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era 
lo que se esperaba de él en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no podía encontrar, por más que 
buscaba, un ejemplo concreto, creía francamente que esa gente le mentía y lo explotaba.

A medida que su carácter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara 
vez decía una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julián reunió a todos los miembros de la 
casa y les explicó que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendría a la decisión 
de todos. Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenían derecho 
a decirlo. Si la mayoría lo decidía, el asistente tendría que marcharse y vérselas con lo que le esperaba 
afuera, ya fuese un verdadero monstruo o una invención suya.

El nagual Julián condujo entonces a todos al frente de la casa y desafió a don Juan a que les mostrara 
al hombre monstruoso. Don Juan se los señaló con el dedo, pero nadie lo veía. Corrió frenéticamente de 
uno a otro, insistiendo en que el monstruo estaba allí, implorándoles que lo ayudaran. Todos ignoraron 
sus súplicas y dijeron que estaba loco.
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El nagual Julián entonces puso a votación el destino de don Juan. El hombre insociable se abstuvo de 
votar. Simplemente se encogió de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que él siguiera 
allí. Arguyeron que era demasiado sombrío y malhumorado. Durante la acalorada discusión, empero, el 
nagual Julián cambió completamente de parecer y se convirtió en su defensor. Sugirió que las mujeres 
estaban juzgando mal al pobre muchacho; quizá no tenía nada de loco y sí veía realmente un monstruo. 
Dijo que tal  vez su actitud malhumorada era el  resultado de preocupaciones. Y surgió un enconado 
debate. Se acaloraron los ánimos, y, en cuestión de segundos, las mujeres estaban gritándole al nagual.

Don Juan oía la discusión, pero ya nada le importaba. Sabía que iban a expulsarlo y que por seguro el 
monstruo lo capturaría para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolación comenzó a llorar.

Su desesperación y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso 
otra  alternativa:  un  período  de  prueba  de  tres  semanas,  durante  el  cual  todas  ellas  evaluarían 
diariamente los actos y la actitud de don Juan. Le advirtió a don Juan que, si alguien presentaba una sola 
queja sobre su actitud se lo expulsaría definitivamente.

El nagual Julián, con una actitud muy paternal, se lo llevó a un lado y le dijo algo que lo dejó frío de 
terror. Le susurró en el oído que él estaba seguro, no sólo de la existencia del monstruo, sino de que 
merodeaba por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que 
no podía divulgar, no se permitía revelar a las mujeres nada de lo que sabía. Instó a don Juan a dejar su 
terquedad y malhumor, y a fingir ser lo opuesto.

-Compórtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo contrario las mujeres te 
echarán a patadas. Esto debería bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo único 
que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desapareció instantáneamente al ver 
al hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la línea invisible, como si se diera cuenta de cuán 
precaria era la situación de don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con 
ansias un festín.

El nagual Julián empujó su terror un poco más hondo.
-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportaría como un ángel. Haría todo lo que esas mujeres me 

dijeran, con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.
-Entonces, ¿usted ve al monstruo? -preguntó don Juan.
-Por supuesto que sí -respondió él-. Y también veo que, si te vas de aquí o si las mujeres te botan a 

patadas, el monstruo te capturará y te pondrá cadenas. Eso acabará con tu malhumor, sin duda alguna. 
Los esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor 
provocado por un monstruo como ése está más allá de toda comparación.

Don Juan  supo ahí  mismo que su única  esperanza radicaba  en  ser  tan  simpático  como le  fuera 
posible.  El  miedo  de  caer  presa  de  ese  hombre  monstruoso  fue,  por  cierto,  una  poderosa  fuerza 
psicológica.

Don Juan me dijo que, por algún capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las 
personas que más quería: las mujeres. Pero que nunca se comportó mal en presencia del nagual Julián. 
Por algún motivo que no podía determinar, en el fondo él sabía que el nagual no era alguien a quien él 
podía afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenía importancia para él. Don Juan no lo tenía 
en cuenta. Se había formado una mala opinión de él con sólo verlo. Lo creía débil, indolente y dominado 
por  esas  bellas  mujeres.  Más  adelante,  cuando  entendió  mejor  la  personalidad  del  nagual  Julián, 
comprendió que ese hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don Juan. 
Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni más augusto que los otros. Algunos 
de ellos llevaban a cabo funciones que los otros no podían hacer, pero eso no los tornaba superiores, 
sino sólo diferentes. Sin embargo, la decisión definitiva en todo corría automáticamente por cuenta del 
nagual Julián; éste, al parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a 
veces bárbaras, bromas que jugaba a todos.

Había también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talía, la mujer nagual. Nadie le explicó a 
don Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, 
que una de las siete mujeres era Talía. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendió a 
tremendas alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometió enseñarle a leer y a escribir, 
para que pudiera así hacer mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que él debía aprender a 
anotar las cosas en vez de encomendarlas a la memoria; de ese modo acumularía una gran colección de 
datos sobre Talía, que podría leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipándose a la cínica respuesta de "a quién le importa" que don Juan estaba a punto de 
decir, ella arguyó que, si bien podía parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talía podía ser 
una tarea muy fructífera.
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Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas básicas 
de la teneduría de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenzó a darle lecciones diarias y en un solo año don Juan progresó tan rápida y 
extensamente que podía leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrió que la mujer en jefe era 
Talía, y que la tarea de descubrirla había sido fructífera.

Todo había ocurrido con tanta facilidad que ni notó los cambios en él mismo, el más notable de los 
cuales era cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernía, conservaba la 
impresión de que en la casa no ocurría nada, simplemente porque aun no podía identificarse con los 
miembros del grupo, a quienes consideraba ser como espejos que no reflejaban imágenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julián, aceptó aprender 
brujería para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julián le habló de muchísimas 
cosas, parecía más interesado jugarle espantosas bromas que en enseñarle brujería.

Dijo que durante un año entero, él fue la única persona joven en la casa del nagual Julián. Y era tan 
absurdo y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo año, el nagual Julián 
trajo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jóvenes, a vivir en la casa. En lo que concernía a don Juan, 
esas siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran 
simples sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue nombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julián había engatusado a todos esos pobres diablos 
para  que  trabajaran  sin  cobrar  salario.  Y hasta  les  hubiera  tenido  lástima,  de  no  ser  por  la  ciega 
confianza que ponían en el nagual Julián y el repugnante apego que tenían a todas las cosas y a todas 
las personas de la casa.

Tenía la impresión de que habían nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenía nada 
que hacer. Sin embargo, se veía obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque así 
lo deseara, sino porque el nagual se lo exigía como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus 
consejos, quedaba horrorizado por lo patético y dramático de las historias de sus vidas.

En secreto, se felicitaba a sí mismo por estar en mejor situación que ellos. Creía sinceramente ser más 
sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque 
no podía decir que las entendiera. Y se reía de los ridículos esfuerzos que ellos hacían por mostrarse 
útiles. Los consideraba serviles y les decía en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano 
profesional.

Pero lo que más lo enfurecía era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual Julián e 
hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se sumergía en él para 
olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julián tenía en la casa. La 
lectura se convirtió en su pasión. Cuando leía, todos sabían que no debían molestarlo, exceptuando el 
nagual Julián, que se complacía en no dejarlo jamás en paz. Siempre lo perseguía para que hiciera 
amistad con esos muchachos y esas muchachas. Le decía repetidas veces que todos ellos, incluso don 
Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan estaba convencido de que el nagual Julián no sabía nada 
de brujería, pero le seguía la cuerda y lo escuchaba sin creerle una sola palabra.

El nagual Julián no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedía como si don Juan le 
creyera y reunía a todos los aprendices para darles instrucción. Periódicamente los llevaba de excursión, 
a pasar la noche, en las montañas de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos 
entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificación dada para esas excursiones era que en la soledad,  en el  páramo, descubrirían al 
espíritu.  El  nagual  Julián  incitaba especialmente  a  don Juan a ir  en  busca del  espíritu,  aunque no 
comprendiera lo que hacía.

-Naturalmente, se refería a lo único que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje 
-dijo don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que él creía que iba a tener sentido para mí: ir tras el 
espíritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterías. Para entonces yo ya tenía formadas mis propias 
opiniones  y  creencias;  estaba  convencido  de  que  el  espíritu  es  lo  que  se  conoce  como  carácter, 
voluntad, agallas, fuerza. Y creía innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tenía.

"El nagual Julián insistía que el espíritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos 
se podía hablar de él, y que uno sólo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy 
parecida a la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que el nagual Julián insistía tanto en la importancia de conocer al espíritu que él acabó 
por obsesionarse con saber qué era el espíritu. Hasta que por fin el nagual le prometió, frente a todos los 
demás miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraría, no sólo qué era el espíritu, sino cómo 
definirlo. También prometió dar una magnífica fiesta, e invitar aún a los vecinos, para celebrar la lección 
sobre el espíritu.
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Don Juan comentó que en aquellos tiempos, anteriores a la revolución mexicana, el nagual Julián y las 
siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie 
ponía en duda esa imagen,  sobre todo la  del  nagual  Julián:  rico y apuesto  terrateniente  que había 
sacrificado  su  intenso  deseo  de  dedicarse  a  una  carrera  eclesiástica  a  fin  de  cuidar  de  sus  siete 
hermanas solteras.

Un día, en plena estación de lluvias, el nagual Julián anunció que, en cuanto dejara de llover, daría la 
enorme fiesta que prometió a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevó a todos a las orillas 
del río, el cual había crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julián ese día montaba a caballo, 
mientras don Juan corría como un lacayo, respetuosamente atrás, tal como siempre acostumbraban a 
hacer para mantener las apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligió un lugar despejado en la orilla alta del río, a unos dos 
metros encima del agua. Las mujeres habían preparado alimentos y bebidas.  El nagual hasta había 
contratado a un grupo de músicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, 
los vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.

Todo el mundo comió y bebió a gusto. El nagual bailó con todas las mujeres, cantó y recitó poesía. 
Contó chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, representó breves y 
chistosísimas escenas teatrales.

En un momento dado, el nagual Julián preguntó si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir 
la lección de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tácticas del nagual. Luego preguntó a 
don Juan si estaba seguro de querer averiguar qué era el espíritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podía echarse atrás y anunció 
que estaba dispuesto a todo. El  nagual  lo guió hasta el borde del  turbulento río, lo hizo arrodillar  y 
comenzó a entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montañas y 
pedía al poder del río que aconsejara a don Juan.

Su encantamiento, que podría haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente 
que todos reían a más no poder. Cuando hubo terminado le pidió a don Juan que se pusiera de pie con 
los ojos cerrados. Luego lo tomó en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arrojó dos metros abajo a 
la fuerte corriente, gritando: "¡Por Dios santo, no te enojes con el río!"

Don Juan se sacudía de risa contándome la historia. Quizás bajo otras circunstancias también yo la 
habría encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturbó tremendamente.

-Tendrías que haber visto la cara de esa gente -continuó don Juan-. Divisé fugazmente sus gestos de 
consternación, mientras me caía el agua. Nadie había adivinado que ese diabólico nagual haría una cosa 
así.

Don Juan dijo que sinceramente creyó que eso era el fin de su vida. No sabía nadar bien; mientras se 
hundía hasta el fondo del río, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que 
no tuvo tiempo de caer en el pánico. Sólo podía pensar en su resolución de no morir en ese pinche río, a 
manos de ese pinche desgraciado.

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El río no era profundo, pero la creciente había 
ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevó, zarandeándolo, por un largo trecho. 
Y mientras él hacía lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta, 
entró en un estado de ánimo muy extraño. Comprendió cual era su defecto: él era un hombre iracundo. 
Su ira acumulada lo hacía odiar a todos cuantos le rodeaban y reñir constantemente. Pero no podía odiar 
al río ni pelear con él; no podía ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacía normalmente con todo y 
con todos. Lo único que podía hacer con el río era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprensión y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la 
balanza, por así decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, 
sin darse cuenta en lo mínimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa, 
sintió que estaba corriendo por la ribera del río. Corría tan de prisa que no tenía tiempo de pensar. Una 
tremenda fuerza lo arrastraba, haciéndolo saltar  a la carrera por sobre piedras y troncos de árboles 
caídos, como si no existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se atrevió 
a echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a sí mismo violentamente arrastrado 
por la corriente. Nada en su experiencia lo había preparado para tal momento. Comprendió entonces, sin 
depender de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en 
el torrentoso río, estaba indefenso.

Toda su energía se aplicó a tratar de salvarse.
Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzó a apartarse de la ribera del río. Tuvo que 

usar toda su fuerza, y su determinación para desviarse dos o tres centímetros con cada paso. Sentía 
como si estuviera arrastrando un árbol. Se movía con tanta lentitud que tardó una eternidad en desviarse 
unos pocos metros.
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El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caía a un profundo 
pozo de agua. Cuando se hundió en el agua, el frío lo hizo gritar. Y un momento después estaba otra vez 
en el río, arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que 
sólo pudo desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba allá, 
otra vez, corriendo a increíble velocidad en dirección paralela al río, pero apartándose de él.

Mientras  corría,  miró  otra  vez  hacia  las  aguas  turbulentas  y  se  vio  a  sí  mismo,  luchando  por 
mantenerse a flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a sí mismo a nadar en dirección oblicua, 
pero no tenía voz. Su angustia por la parte de sí mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, 
que sirvió de puente entre los dos Juan Matus. Instantáneamente volvió a estar en el agua, nadando 
oblicuamente hacia la orilla.

La increíble sensación de alternar entre dos lugares bastó para borrarle su miedo. Y cuando ya no le 
importaba su destino, empezó a alternar libremente entre nadar en el río, chapaleando hacia la orilla 
izquierda, o bien correr por la ribera alejándose del río.

Salió  del  agua después de haber recorrido unos nueve o  diez kilómetros,  río abajo.  Allí  tuvo que 
esperar,  buscando refugio entre los arbustos,  por más de una semana. Esperaba a que bajaran las 
aguas para poder cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara 
su sensación de ser doble.

Don Juan me explicó que la fuerte y sostenida emoción de luchar por salvar la vida había hecho que su 
punto de encaje se moviera justo al  lugar del  conocimiento silencioso.  Como nunca había prestado 
ninguna atención a lo que el nagual Julián le decía sobre el punto de encaje, no tenía idea de qué era lo 
que le  sucedía.  Lo aterraba la  posibilidad de no volver  jamás a la  normalidad.  Pero a medida que 
exploraba su percepción dividida, descubrió que le gustaba su lado práctico. Era doble por días enteros. 
Podía ser plenamente el uno o el otro. O podía ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, 
las  cosas  se  tornaban  confusas  y  ninguno  de  los  dos  era  efectivo;  de  modo  que  abandonó  esa 
alternativa. Pero ser el uno o el otro le abría inconcebibles posibilidades.

Mientras se recuperaba, estableció que uno de sus dos seres era más flexible que el otro; podía cubrir 
distancias en un abrir y cerrar de ojos; podía hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que 
en cierto momento llegó a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él.

Oyó a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habría gustado 
seguir observándolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué pensaban de él, pero 
el nagual Julián lo descubrió.

Aquella fue la única vez en que el nagual le inspiró realmente miedo. Don Juan oyó que el nagual le 
ordenaba dejarse de tonterías.  Apareció de súbito:  un objeto en forma de campana,  negro como el 
azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujetó, pero don Juan no hubiera podido decir 
cómo hacía para sujetarlo, aunque le producía una sensación muy dolorosa e inquietante. Era un dolor 
agudo y nervioso que él lo sentía, en el vientre y en la ingle.

-De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del río -contó don Juan-. Me levanté, crucé vadeando 
el río, que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa y me preguntó qué pensaba de su relato. Le dije que me había horrorizado.
-Podría usted haberse ahogado en ese río -dije, casi gritando-. ¡Qué brutalidad, hacerle eso! ¡El nagual 

Julián estaba loco!
-Un momento -protestó don Juan-. El nagual Julián era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que 

debía hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habría podido morir. Pero ese 
es un riesgo que todos debemos correr. Tú mismo podía haber sido fácilmente devorado por el jaguar, o 
podías haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julián era audaz y 
autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con rodeos con él, ni con medias tintas.

Yo  insistí  que,  por  muy  valiosa  que  fuera  la  lección,  los  métodos  del  nagual  Julián  me parecían 
extraños y excesivos. Admití que cuanto había oído decir del nagual Julián me molestaba tanto que me 
había formado una imagen muy negativa de él.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos días yo te arroje al río o te haga usar 
ropas de mujer -dijo don Juan, echándose a reír a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien el nagual 
Julián.

Admití que él estaba en lo cierto, y él me aseguró que no abrigaba la menor intención de imitar los 
métodos del nagual Julián. Dijo que no le funcionarían, porque, a pesar de ser tan falto de compasión 
como el nagual Julián, era mucho menos práctico.

-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continuó-; y desde luego, no me gustó lo que 
hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme 
llenar los requisitos del intento y hacerme manejarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso. 
Caminó sin escolta casi hasta la casa del nagual Julián, pero una vez allí cambió de idea y fue a la casa 
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del nagual Elías, en busca de consuelo. Y el nagual Elías le explicó la profunda consistencia de los actos 
del nagual Julián:

El nagual  Elías apenas podía contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En tono 
ferviente le explicó a don Juan que el nagual Julián era un acechador supremo, siempre en busca de lo 
práctico.  Su  incesante  búsqueda  era  para  obtener  puntos  de  vista  y  soluciones  pragmáticas.  Su 
comportamiento, aquel día en que arrojó a don Juan al río, había sido una obra maestra del  acecho. 
Había maniobrado para afectar a todos. Hasta el río parecía estar a sus órdenes.

El nagual Elías sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el 
río le había ayudado a entender lo que era el espíritu. Y gracias a esa comprensión don Juan tuvo la 
oportunidad de entrar directamente en el conocimiento silencioso.

Don Juan escuchó al nagual Elías lleno de sincera admiración por su entusiasmo, pero sin comprender 
una sola palabra.

En primer lugar, el nagual Elías explicó a don Juan que el sonido y el significado de las palabras son 
de suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier 
cosa que esté cerrada. Los  acechadores,  por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de 
lograrlo.  Pero  no pueden  revelarlo  así  nomás,  desde  un  principio;  deben  decirlo  cuidadosamente  y 
esconderlo entre las palabras.

El nagual Elías llamó a ese acto, "despertar el  intento". Le explicó a don Juan que el nagual Julián 
había despertado al intento al afirmar enfáticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a 
mostrar a don Juan, de una sola vez, qué era el espíritu y cómo definirlo. Eso era una perfecta tontería, 
pues el nagual Julián sabía que no había modo de mostrar o de definir al espíritu. Su verdadero objetivo 
era, por supuesto, situar a don Juan en la posición de manejar el intento.

Tras de hacer esa afirmación, que escondía su verdadero objetivo, el nagual Julián reunió a tanta 
gente como le fue posible, convirtiéndolos en sus cómplices, a sabiendas de ello o no. Todos conocían el 
objetivo expresado, pero ni uno solo sabía lo que el nagual tenía en mente.

El  nagual  Elías se equivocó por  completo  al  creer  que su explicación iluminaría  a  don Juan.  Sin 
embargo, continuó pacientemente explicándole que la posición del conocimiento silencioso se llamaba el 
tercer punto, porque, a fin de alcanzarlo, había que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay 
compasión.

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquirió la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser 
doble significaba, para los brujos que uno podía manejar el intento; estar en el lugar de la razón y el del 
conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.

El nagual le dijo a don Juan que ese logro había sido magnífico. Hasta lo abrazó como si fuera un niño. 
Y no podía dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quizá justamente por ello, había 
podido transferir la totalidad de su energía de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el 
punto de encaje de don Juan poseía una fluidez natural muy propicia.

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin 
embargo, la mayoría de nosotros solamente la almacenábamos sin usarla jamás, salvo en las raras 
ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramáticas, 
como una lucha de vida o muerte.

Don Juan lo escuchó como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atención podía 
entender cuanto el nagual decía, algo que nunca había podido hacer con el nagual Julián.

El viejo nagual pasó a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razón, pero que no 
todos los seres humanos tenían el  punto de encaje  localizado exactamente  en el  sitio  de la razón. 
Quienes lo tenían justamente allí eran los verdaderos líderes de la humanidad. Casi siempre se trataba 
de personas desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razón.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad había estado en el tercer punto, el cual, naturalmente, 
era entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movió al lugar de la razón. Y que en 
los tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos 
tenían el punto de encaje localizado directamente en esa posición. Eso significaba que los verdaderos 
líderes de la humanidad habían sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje están 
situados en el sitio exacto de la razón o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el 
viejo nagual a don Juan, eran simplemente los espectadores. En nuestros días, eran los amantes de la 
razón. En el pasado habían sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y can-
taban odas a los héroes de cada una de esas posiciones.

El viejo nagual afirmó que la humanidad había pasado la mayor parte de su historia en la posición de 
conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran añoranza por él.

Don Juan le preguntó qué era, exactamente lo que el nagual Julián le estaba haciendo. Su pregunta 
sonaba más madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elías respondió en términos que 
resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julián estaba invitando a su punto de 
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encaje a moverse justo a la posición de la razón, para que así don Juan pudiera ser un pensador activo, 
y  no sólo  parte  de un público  pasivo,  sin  sofisticación  y  con mucho emocionalismo que amaba las 
ordenadas obras de la razón. Al mismo tiempo, el nagual Julián lo estaba entrenando a ser un verdadero 
brujo abstracto, y no sólo parte de un público mórbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le aseguró también a don Juan que sólo el ser humano que fuera un dechado de la razón podría 
mover su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que sólo 
aquellos que estaban justamente en una de las dos posiciones podían ver con claridad la otra posición; y 
que ese había sido el modo como se inició la era de la razón. La posición de la razón se veía claramente 
desde la posición del conocimiento silencioso.

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexión entre el conocimiento silencioso y la razón era, para 
los brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés que los auténticos 
hombres del conocimiento silencioso tenían por la fuente de lo que sabían. Y el otro puente de una sola 
mano, que conecta la razón con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento". Es decir, 
lo que le dice al hombre de razón que la razón es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagual Elías agregó que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un 
brujo en contacto directo con el espíritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Señaló a don 
Juan que todo cuanto el nagual Julián había hecho aquel día en el río había sido un espectáculo, no para 
un público humano, sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavoneó e hizo alardes con total 
abandono y frialdad y con la audacia más grande divirtió a todos, especialmente al poder al que se 
estaba dirigiendo.

Don Juan dijo que, según le asegurara el nagual Elías, el espíritu solo escucha cuando el que le habla, 
le habla con gestos. Y los gestos no significa hacer señales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero 
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espíritu, los brujos sacan de sí lo mejor que 
tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espíritu.
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XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don Juan quiso que hiciéramos un viaje más a las montañas antes de que yo volviera a mi casa, pero 
no llegamos a hacerlo. En cambio, me pidió que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba 
hacer allí algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me sentó muy bien.
Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su 

banco favorito. El lugar estaba desierto. Yo me sentí muy cansado y soñoliento. Pero inesperadamente 
me animé. Mi mente se aclaró tanto que me asusté.

Don Juan advirtió inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarró un pensamiento 
de mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarró de la suya.

-Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de años, nuestra vida es inmensamente larga 
-dijo-. Aunque pienses en términos de días, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta 
habitual: "¿Cómo hizo usted eso?" Pero él me mandó callar y pasó a decirme que los brujos contaban la 
vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida 
normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular información en el movimiento 
del punto de encaje.

Le pedí que me explicara en más detalle eso de acumular información en el movimiento del punto de 
encaje.  Mucho  tiempo  antes  me  había  recomendado  que,  en  vez  de  tomar  notas  de  nuestras 
conversaciones, cosa muy incómoda y engorrosa, guardara toda la información obtenida sobre el mundo 
de los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.

-El punto de encaje, con el más ínfimo movimiento crea islas de percepción totalmente aisladas -me 
dijo-. Información acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular allí.

-Pero ¿cómo se puede acumular información en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunté.
-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma,  sin  embargo confías en ella,  porque te es 

familiar -replicó-. Aún no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es 
ni más mi menos vago que la mente.

-Lo que quiero preguntar es ¿cómo se almacena la información? -insistí.
-La información se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posición que el punto de encaje 

tiene al momento de la experiencia -me explicó-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de 
encaje al sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, cómo ya lo sabes, los brujos 
llaman "acordarse". Así que, acordarse es el modo de conseguir toda la información acumulada en el 
movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continuó-. La intensidad es resultado automático del 
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estás viviendo en estos momentos tiene más 
intensidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, estás almacenando 
intensidad. Algún día revivirás la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva 
exactamente al sitio en donde está ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos información.

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningún tipo de proceso mental que me hubiera 
facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los últimos días.

-¿Cómo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunté-.
-La intensidad, siendo un aspecto del intento, está naturalmente conectada con el brillo de los ojos del 

brujo -explicó-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepción, los brujos sólo necesitan intentar  
el  específico  brillo  de sus ojos,  asociado con el  punto  al  que desean volver.  Pero esto  ya te lo  he 
explicado antes.

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me miró con expresión seria. Abrí la boca dos o 
tres veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don Juan-, en pocas horas un 
brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posición poco 
familiar, toma más energía que la acostumbrada. Ese flujo extra de energía se llama intensidad.

Creí  que  lo  comprendía  con  perfecta  claridad,  y  mi  mente  se  tambaleó  bajo  el  impacto  de  mi 
comprensión.  Don Juan me clavó la vista y me advirtió que tuviera cuidado con cierta reacción que 
afecta típicamente a los brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujería en términos 
coherentes y bien razonados.

-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos acostumbran a acecharse a 
sí mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de que la percepción 
tiene muchas más posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepción -continuó-, los brujos aprenden a mantener 
una mezcla perfecta de no tener compasión, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpáticos. 
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Estas cuatro bases están entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentándolas. Estas 
bases son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realización y está, por 
definición, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del  acecho  como guías -continuó-.  Son cuatro estados 
mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de 
encaje a moverse a posiciones específicas.

De pronto pareció fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulación lo que le molestaba.
-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra tenden-

cia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujería. La 
brujería es el acto de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es 
analizable, porque sólo puede ser experimentado.

Sonrió;  sus ojos brillaban como dos puntos de luz.  Dijo que los brujos,  con fin de protegerse del 
abrumador efecto del  conocimiento silencioso,  desarrollaron el  arte del  acecho.  El  acecho  mueve el 
punto de encaje de un modo ínfimo, pero incesante, dando así a los brujos el tiempo y la posibilidad de 
reforzarse.

Dentro del arte del  acecho  -prosiguió don Juan-,  existe una técnica muy usada por los brujos:  "el 
desatino controlado".  Los brujos  aseguran que esa es la única técnica con que cuentan para tratar 
consigo mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me había definido el desatino controlado como el arte del engaño controlado o el arte de 
fingirse completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podría diferenciar 
esa imitación de lo genuino. El desatino controlado no es un engaño en sí, me había dicho, sino un modo 
sofisticado y artístico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo.

-El desatino controlado es un arte -continuó don Juan-. Un arte sumamente molesto y difícil de apren-
der. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta 
mucha energía para ejercitarlo.

Don Juan admitió que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quizá porque su 
benefactor había sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, según decía él, era 
básicamente tortuosa y mezquina simplemente carecía de la agilidad necesaria para practicar el desatino 
controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creído mezquino. El dejó de hablar y me clavó la mirada.
-Para cuando llegamos a la brujería nuestra personalidad ya está formada -dijo-, encogiéndose de 

hombros como para indicar resignación-; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y reírnos 
de nosotros mismos.

Sentí  un  arrebato  de empatía  y  le  aseguré  que,  en mi  modesta  opinión,  él  no era  ni  tortuoso ni 
mezquino en lo absoluto.

-Pero ésa es mi personalidad básica -insistió-.
Y yo insistí en que no era así.
-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda 

la especie humana cae dentro de tres categorías -dijo, sonriendo como lo hacía cada vez que me tendía 
una trampa.

-Eso  es  absurdo  -protesté-.  La  conducta  humana  es  demasiado  compleja  como  para  establecer 
categorías tan simples.

-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y también dicen que todos 
pertenecemos a una de esas tres categorías.

Reí de puro nerviosismo. Por lo común habría tomado esa afirmación como una broma, pero esta vez, 
debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, sentí que hablaba en 
serio.

-¿Hablaba usted en serio? -pregunté, lo más discretamente que pude.
-Completamente en serio -replicó, y se echó a reír.
Su risa me tranquilizó un poco, y él continuó explicando el sistema de clasificación de los acechadores. 

Dijo que las personas de la primera categoría son los perfectos secretarios, ayudantes y acompañantes. 
Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos, 
totalmente  domésticos,  e  ingeniosos  dentro  de  ciertos  límites;  chistosos,  de  muy  buenos  modales, 
simpáticos y delicados. En otras palabras, son la gente más agradable que existe, salvo por un enorme 
defecto: no pueden funcionar solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con dirección, por dura o 
antagónica que pueda ser, son estupendos. Por sí mismos, perecen.

La gente de la segunda categoría no tiene nada de agradable.  Los de ese grupo son mezquinos, 
vengativos, envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de sí mismos y habitualmente 
exigen que la gente se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir 
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mal. Se sienten totalmente incómodos en cualquier situación y nunca están tranquilos. Son inseguros y 
jamás están contentos; cuanto más inseguros se sienten, más desagradable es su comportamiento. Su 
defecto fatal es que matarían con tal de estar al mando.

En la tercera categoría están los que no son ni agradables ni antipáticos. No sirven a nadie, pero 
tampoco se imponen a nadie. Más bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de sí mismos basada 
solamente en sus fantasías. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas 
sucedan. Por regla general  esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad 
para crear la ilusión de que se traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a 
relucir, pero nunca lo hacen, porque, en realidad, no tienen nada.

Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecía a la segunda clase. Luego me pidió que me clasificara 
a mí mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caía de la risa.

Me instó de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugerí que podía ser una combinación de las 
tres categorías.

-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de reír-. Somos seres simples; cada uno de nosotros 
pertenece a  una de las  tres.  Y yo diría  que tú  definitivamente  perteneces  a la  segunda clase.  Los 
acechadores les llaman pedos.

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificación era denigrante. Pero me detuve justo en 
el momento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en verdad sólo había tres 
tipos  de  personalidades,  todos  estábamos  atrapados  por  vida  en  una  de  esas  tres  categorías,  sin 
esperanzas de cambio ni de rendición.

Reconoció que ese era exactamente el  caso,  en cierta medida,  pero que sí existía un camino de 
redención. Los brujos habían descubierto que sólo nuestra imagen de sí caía en una de esas categorías.

-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -aseguró-. Cualquiera que sea la 
categoría  en  que  cae  nuestra  imagen  de  sí,  sólo  tiene  significado  en  vista  de  nuestra  importancia 
personal. Si no tuviéramos importancia personal no nos atañería en absoluto en qué categoría caemos.

"Yo siempre seré un pedo -continuó, riéndose de mí abiertamente-. Y tú, lo mismo. Pero ahora soy un 
pedo que no se toma en serio, mientras que tú todavía lo haces.

Yo estaba indignado. Quería discutir con él, pero no podía reunir mi energía.
En la plaza desierta, la repercusión de su risa se me hacía casi como un eco.
Cambió  luego  de tema y  procedió  a  hacer  un  recuento  de los  centros  abstractos  que  habíamos 

discutido: las manifestaciones del espíritu, el toque del espíritu, los trucos del espíritu, el descenso del 
espíritu,  los requisitos del  intento y  el  manejo del  intento.  Los repitió  como si  estuviera dando a mi 
memoria la oportunidad de retenerlos plenamente.

-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento -dije.
-Ah, esta vez tendrás que esforzarte tú mismo -respondió-. Te he hablado de la ruptura de la imagen 

de sí, el alcanzar el sitio donde no hay compasión, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados 
de ánimo que les dan seriedad. El manejo del intento es algo más velado, es el arte del acecho en sí, es 
la impecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguían siendo un misterio para mi. Me sentía muy angustiado 
con  respecto  a  mi  incapacidad  de  comprenderlos.  El  me  daba  la  impresión  de  que  iba  a  dar  por 
finalizado el tema y yo no había captado su significado en absoluto. Insistí en que necesitaba hacerle 
más preguntas sobre los centros abstractos.

El pareció valorar lo que yo decía; después, en silencio, asintió con la cabeza.
-Este tópico también fue muy difícil para mí -dijo-. Y también yo hice muchas preguntas. Tal vez yo era 

un  poquito  más  egocéntrico  que  tú.  Y muy  desagradable.  Mi  único  modo  de  hacer  preguntas  era 
regañando.  Tú,  en cambio,  eres un inquisidor  bastante belicoso.  Al  final,  claro está,  tú  y  yo somos 
igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos 
averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.

Don Juan agregó sólo una cosa más antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan 
con suma lentitud.

-Y ahora hablemos de otra historia de brujería -dijo-. No me cansaré de repetir que todo hombre que 
mueve su punto de encaje puede moverlo aún más. Y la única razón por la cual necesitamos un maestro 
es para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario,  nuestra reacción natural  es detenernos a 
felicitarnos por haber avanzado tanto.

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada 
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo había tenido siempre en 
guardia, ayudándolo, cada vez que podía a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.

Don Juan contó que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montañas, el nagual Julián le 
había dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto 
de encaje. Para el nagual Julián, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y había tres 
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maneras en que uno podía enfrentarse a él  y destruirlo.  La primera manera consistía en cortar  una 
cabeza por vez; la segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay 
compasión,  el  cual  aniquila  la  importancia  personal  matándola  lentamente  de  hambre;  y  la  tercera 
manera  era  pagar  por  la  aniquilación  instantánea  del  monstruo  de  las  mil  cabezas  con  la  muerte 
simbólica de uno mismo.

El nagual Julián recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podía considerarse 
afortunado si tenía oportunidad de escoger. Pues es el espíritu el que suele decidir qué camino tomará el 
brujo, y el deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como él me había guiado a mí, su benefactor lo había guiado a él para que 
cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados habían sido muy 
diferentes. Yo había respondido muy bien; él, en cambio, no había respondido en absoluto.

-La mía era una condición muy peculiar -prosiguió-. Desde el momento en que mi benefactor me vio 
tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendió que yo era el nuevo nagual. 
Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor movió mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo 
permitió.

Y yo vi con gran facilidad un campo de energía en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese 
logro, en vez de ayudar, dificultó cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los 
puntos de encaje de los otros aprendices se movían de modo estable, el mío se quedó fijo al nivel de 
permitirme ver al monstruo.

-¿Pero no le explicó su benefactor lo qué estaba pasando? -pregunté, realmente desconcertado por 
esa innecesaria complicación.

-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-. Creía que el conocimiento 
impartido de ese modo carecía de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por 
otro lado, si el conocimiento era tan sólo insinuado, la persona que estaba interesada en él idearía el 
medio de alcanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de enseñanza y el de su benefactor consistía en que 
él quería que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

-¿Y el nagual Elías no le explicó a usted lo que pasaba? -insistí.
-Trató desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente imposible. 

Lo sabía todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caía la lengua y no escuchaba una 
palabra de lo que me decía.

"Fue entonces que el nagual Julián decidió obligarme a lograr una vez más un libre movimiento de mi 
punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpí para preguntarle si eso había ocurrido antes o después de su experiencia en el río.
-Esto ocurrió varios meses después -replicó-. Y no pienses ni por un momento que el haber experimen-

tado aquella percepción dividida me cambió en algo, o que me dio sabiduría o cordura. Nada de eso.
"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosiguió-. No sólo he quebrado tu continuidad una, y otra vez, 

sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mírate: aún actúas como si estuvieras intacto. Ese 
es un logro supremo de la magia cotidiana.

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero 
luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi 
benefactor creía que sólo podemos realmente cambiar si morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utilizó, al miembro antisociable de su casa, cuyo 
nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana.

Don Juan me aseguró que todos los aprendices del nagual Julián, incluso él mismo, nunca habían 
estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante, 
despreciable y arrogante a más no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdén o simplemente los 
ignoraba, haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba 
porque no tenía nada que decir, y que su característica más sobresaliente, su arrogante desdén, era la 
máscara de su timidez.

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificación de todos los aprendices, 
Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual  Julián,  que parecía 
consentirle todos sus desvaríos.

Una mañana, el nagual Julián envió a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a hacer una 
diligencia que les llevaría todo el día. Hacia el mediodía el nagual se encaminó a su despacho, para 
ocuparse en los libros de contabilidad.  En el  momento de entrar  le pidió a don Juan,  como era de 
costumbre, que le ayudara con las cuentas.

Don Juan comenzó con los  recibos,  pero se dio  cuenta  de que,  para continuar,  necesitaba cierta 
información que solamente Tulio tenía, como el capataz de la propiedad, y que había olvidado anotar.
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El nagual Julián se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complació mucho a don Juan. El 
nagual,  impaciente,  ordenó  a  don  Juan  que fuera  en  busca  de  Tulio,  quien  estaba  en  los  campos 
supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corrió a los sembrados acompañado de un peón 
para que lo protegiera del monstruo. Encontró allí a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre, 
desde una distancia. Don Juan había notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo 
con la gente y que siempre los trataba desde lejos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigió a Tulio que lo acompañara a la casa, porque 
el nagual requería sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondió que por el momento se hallaba 
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podría acudir.

Don Juan insistió, sabiendo que Tulio no se molestaría en discutir con él y simplemente le volvería la 
cara,  como  de  costumbre.  Pero  se  llevó  una  desagradable  sorpresa.  Tulio  comenzó  a  gritarle 
obscenidades. La escena era tan poco acorde con el carácter de Tulio que hasta los peones dejaron de 
trabajar para cambiar miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningún peón había oído 
nunca que Tulio levantara la voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan 
grande que empezó a reír nerviosamente, lo que enojó muchísimo a Tulio. Hasta le tiró una piedra que 
por poco le da en la cabeza. El asustado don Juan apenas pudo escapar corriendo.

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de entrada 
encontraron  a  Tulio,  conversando  tranquilamente  y  riendo  con  algunas  de  las  mujeres.  Según  su 
costumbre, le volvió la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atención.

Don Juan muy enojado comenzó a regañarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el 
despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco. 

Pero ese día Tulio no era el mismo. De inmediato le gritó a don Juan que cerrara el hocico y no se 
metiera en sus cosas. Lo acusó, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julián.

Las mujeres mostraron su consternación con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don 
Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordenó a Tulio que acudiese al despacho del 
nagual para explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandó al demonio.

Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una 
pesadilla. Logró al fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corrió al 
estudio  del  nagual.  Tulio  y  las  mujeres  siguieron  conversando  y  riendo  tranquilamente,  como  si 
celebraran una broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total  cuando,  al  entrar  al  despacho,  encontró  a  Tulio sentado en el 
escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le 
sonrió a Tulio. De pronto había comprendido que el nagual Julián estaba usando a Tulio para jugarle una 
broma, o para probarlo, a ver si perdía o no el control. Y él no le daría a Tulio tal satisfacción.

Sin  levantar  la  vista  de  sus  libros,  Tulio  dijo  que,  si  don  Juan  estaba  buscando  al  nagual, 
probablemente lo encontraría en el otro extremo de la casa.

Don  Juan  corrió  al  otro  extremo  de  la  casa  y  encontró  al  nagual  Julián  caminando  lentamente 
alrededor del patio,  acompañado por Tulio. Parecían enfrascados en una conversación. Tulio tironeó 
suavemente de la manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba allí.

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicó a don Juan todo lo referente 
a la cuenta en la que habían estado trabajando. Fue una explicación larga, detallada y completa. Dijo 
que era hora que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera él hacer la 
anotación y que Tulio la firmaría.

Don  Juan  no  podía  comprender  lo  que  estaba  pasando.  La  explicación  tan  detallada  y  el  tono 
despreocupado  del  nagual  habían  puesto  todo  en  el  reino  de  los  asuntos  mundanos.  Tulio, 
impacientemente le ordenó a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba muy 
ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la hacienda.

Para entonces don Juan se había resignado a hacer el papel de payaso. Sabía que el nagual se traía 
algo entre manos: tenía esa expresión extraña en los ojos que don Juan asociaba siempre con sus 
brutales bromas.  Además,  Tulio había hablado ese día  más que en los  dos años completos que él 
llevaba en la casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvió al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio había llegado allí primero; 
estaba sentado en la esquina del escritorio, esperándolo; taconeando impacientemente el entablado con 
el duro tacón de su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le 
dijo que se pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedó atónito. Miró fijamente a Tulio, quien se tornó colérico e insul-
tante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguía diciéndose que todo aquello 
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era tan sólo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa 
si fracasaba.

En medio de su confusión, aún pudo preguntarse cómo lograba ese Tulio tener la velocidad para ade-
lantársele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaría esperando con el nagual. Pero aun así, cuando lo 
vio allí, se quedó más que sorprendido. No podía figurarse cómo se las había arreglado Tulio. Don Juan 
había atravesado la casa siguiendo la ruta más corta, a toda velocidad. No había modo de que Tulio 
hubiera podido llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagual Julián tomó el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotación y Tulio la firmó. 
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atención a don Juan, que mantenía los ojos clavados 
en Tulio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban haciendo pasar.  Tenía que ser una 
prueba de su carácter. Después de todo, en esa casa su carácter siempre había estado en tela de juicio.

El  nagual  despidió a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar  de 
negocios. Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de esta 
extraña situación. Apenas habría caminado tres metros cuando encontró a dos de ellas con Tulio. Los 
tres  estaban  enfrascados  en  una  animadísima  conversación.  Antes  de  que  ellos  lo  vieran,  volvió 
corriendo adonde estaba el nagual. Allí estaba también Tulio, hablando con él.

Una increíble  sospecha entró  entonces en la  mente  de  don Juan.  Corrió  al  estudio;  Tulio  estaba 
inmerso en sus libros de cuentas y ni siquiera advirtió su presencia. Don Juan le preguntó qué estaba 
pasando. Tulio sacó a relucir su personalidad habitual y no se dignó a responder o a mirar a don Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corrió al establo, ensilló dos caballos y pidió a 
su guardaespaldas de esa mañana que volviera a acompañarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don 
Juan había visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo había dejado. No le dirigió la palabra a don 
Juan. Cuando éste lo interrogó, se limitó a encogerse de hombros y volverle la espalda.

Don Juan y su compañero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontró que Tulio estaba 
almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los 
libros.

Don Juan se dejó caer en un asiento, cubierto de sudor frío del miedo. Sabía que el nagual Julián lo 
estaba sometiendo a una de sus horribles bromas.  Razonó que tenía  tres  cursos de acción.  Podía 
comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo común; podía resolver la prueba por sí mismo o, 
puesto que el nagual aseguraba siempre estar allí para explicar cuanto él quisiera, podía enfrentarse al 
nagual y pedirle aclaraciones.

Decidió preguntar. Fue en busca del nagual y le pidió que le explicara a qué se le estaba sometiendo. 
El nagual estaba solo, en el patio, aún trabajando en sus cuentas. Apartó los libros y le sonrió. Le dijo 
que los veintiún no-haceres que él le había enseñado a ejecutar eran las herramientas que podían cortar 
las mil cabezas de la importancia personal;  pero que dichas herramientas no le habían servido para 
nada. Por lo tanto, estaba ahora probando el segundo método para destruir la importancia personal. Ese 
método requería poner a don Juan en el sitio donde no hay compasión.

Don Juan quedó convencido de que el nagual Julián estaba loco de remate. Al oírle hablar de no-
haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasión casi llegó a tenerle lástima.

El nagual Julián, muy calmadamente, le pidió a don Juan que fuera al cobertizo de la parte trasera de 
la casa y pidiera a Tulio que saliera de allí.

Don Juan lo miró y luego suspiró haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don Juan 
pensó que los métodos del nagual Julián se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan sabía que el 
nagual quería continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpió su narración para preguntarme qué pensaba yo de la conducta de 
Tulio. Dije que, guiándome por lo que yo sabía sobre el mundo de los brujos, diría que Tulio era un brujo 
que, de alguna forma, movía su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don 
Juan la impresión de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.

-Entonces ¿qué piensas que encontré en el cobertizo? -preguntó don Juan, con una gran sonrisa.
-Yo diría que usted o bien encontró a Tulio o no encontró a nadie.
-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habría sufrido golpe alguno 

-observó él.
Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quizá había encontrado el cuerpo de ensueño de 

Tulio. Le recordé que él mismo había hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.
-No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondió don Juan-. Sin 

embargo, no era nada fantasmagórico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. ¿Qué crees que 
fue?
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Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que él me 
había hecho percibir o experimentar, lo único que podía concebir era más cosas extravagantes. Y como 
eso estaba descartado, renunciaba a adivinar.

-Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se había escondido -dijo-. 
Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a 
volver loco escondiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurrió nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.
-¿Cómo que con cuatro Tulios?
-Había cuatro hombres en ese cobertizo -insistió don Juan-.  Y todos ellos eran Tulio.  ¿Te puedes 

imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posición, con las piernas cruzadas. Me 
estaban esperando. Los miré y salí espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujetó contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado más allá de toda 
medida, vi como los cuatro Tulios salían del cobertizo y avanzaban hacia mí. Grité y grité, mientras los 
Tulios me picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité hasta sentir que algo 
cedió dentro de mí y entré en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. 
Nunca en mi vida había experimentado algo tan extraordinario. Me quité a los Tulios de encima y me 
levanté. Me dirigí directamente al nagual y le pedí que me explicara aquello de los cuatro hombres.

Lo que el nagual Julián explicó a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en 
cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elías, su maestro, quien, como ejercicio 
de desatino controlado, había tomado los números uno, dos, tres y cuatro, los había añadido al nombre 
de Tulio, obteniendo así los nombres Tuliúno, Tuliódo, Tulítre, y Tulícuatro.

El nagual Julián los presentó a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don Juan los 
fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludó a su vez de la misma manera. 
El nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de 
corroborar, que los elogios no tenían significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual 
Elías; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran  acechadores  tan magníficos que, para 
todos los fines prácticos, sólo existía uno de ellos. Aunque la gente los veía y trataba con ellos dia-
riamente, sólo los miembros de la casa sabían que eran cuatro.

Don Juan comprendió con perfecta claridad cuanto el nagual Julián le estaba diciendo acerca de los 
Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que había alcanzado el sitio donde no 
hay compasión. Y comprendió también que ese sitio era una posición del punto de encaje, una posición 
en la que la imagen de sí dejaba de funcionar. Pero don Juan también sabía que su claridad mental y su 
sabiduría eran en extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.

Cuando el nagual le preguntó a don Juan si quería hacer alguna pregunta, él comprendió que sería 
preferible prestar toda la atención posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su 
propia claridad mental.

Quiso saber cómo creaban los Tulios la impresión de ser una sola persona. Su curiosidad era muy 
grande, pues al observarlos juntos se había dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las 
mismas ropas; eran más o menos de la misma estatura, edad y constitución física, pero allí acababa la 
similitud. Sin embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.

El nagual Julián explicó que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos 
más salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte 
de los acechadores es crear una impresión, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben 
que los ojos del espectador están destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los 
acechadores logran crear en el espectador una impugnable convicción acerca de lo que perciben.

El nagual Julián le contó a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de mujer, 
las  mujeres  de  su  grupo  quedaron  encantadas  y  se  rieron  abiertamente.  Pero  el  hombre  que  las 
acompañaba, que en ese momento era Tulítre, procedió inmediatamente a proporcionar a don Juan la 
primera  impresión  de  Tulio.  Se  volvió  a  medias  para  ocultar  la  cara;  se  encogió  de  hombros 
desdeñosamente, como si todo eso lo aburriera, y se alejó, claro está, para descostillarse de risa en 
privado, mientras las mujeres ayudaban a consolidar esa primera impresión mostrándose angustiadas, 
casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan reforzaba 
esa impresión y la perfeccionaba aún más, hasta que la vista de don Juan no podía ya captar otra cosa 
sino aquello que se le proporcionara.

Tuliúno habló; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habían tardado cerca de tres meses 
en cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducía a esperar. Después de esos tres meses su 
ceguera  era  tan  pronunciada  que  los  Tulios  dejaron  de  andarse  con  cuidado.  Hasta  actuaban 
normalmente dentro de la casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don Juan notara la dife-
rencia.
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Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La 
situación se puso difícil para ellos, porque había muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.

Tuliúno habló luego de la apariencia de Tulio.  Dijo que según el  nagual  Elías, la apariencia es la 
esencia del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia intentándola, en vez 
de lograrlo  con la  ayuda  de disfraces.  Los  disfraces crean apariencias  artificiales  que  la  vista  nota 
consciente o inconscientemente.  En ese sentido,  intentar  apariencias es exclusivamente un ejercicio 
para el manejo del intento.

Después habló Tulítre. Dijo que las apariencias se solicitan al espíritu o se las llama a la fuerza, pero 
nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elías los 
metió a los cuatro juntos, en un pequeño cobertizo donde apenas podían caber. Allí les habló el espíritu. 
Les dijo que primero debían intentar su homogeneidad. Después de cuatro semanas de aislamiento total, 
la homogeneidad vino a ellos.

El nagual Elías les dijo que el intento los había fundido unos con otros, y que así habían adquirido la 
certeza de que la individualidad de cada uno pasaría desapercibida. La segunda etapa fue llamar con 
toda la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empeñaron entonces 
en llamar al  intento  para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan había visto. Tuvieron que 
trabajar  mucho para  perfeccionarlo.  Bajo  la  dirección  de  su  maestro,  se  concentraron  en todos  los 
detalles que lo haría perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostración de los rasgos más chistosos y salientes de 
Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de cabeza hacia la 
derecha,  para demostrar  enojo;  movimientos del  torso,  para ocultar  parte de la cara con el  hombro 
izquierdo; pasar furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y 
los movimientos de un hombre impaciente y ágil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que 
no puede decidir hacia dónde ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros más habían hecho de Tulio un personaje 
inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como 
sobre  una  pantalla  de  cine,  bastaba  con  que  uno  de  los  cuatros  insinuara  un  rasgo  de  Tulio;  los 
aprendices suministraban automáticamente el resto.

Don  Juan  dijo  que,  debido  a  la  tremenda  consistencia  de  los  datos  suministrados  por  los  cuatro 
hombres, Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros aprendices. 
Pero al mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrían admitido que Tulio era 
obsesionante. Era rápido, misterioso, daba la impresión, a sabiendas o no, de ser una sombra.

Don Juan preguntó a Tuliúno cómo habían llamado al intento. Tuliúno le explicó que los acechadores 
llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitación pequeña, oscura y aislada. 
Se pone una  vela  en  una mesa negra,  con  la  llama a pocos  centímetros  de los  ojos;  después  se 
pronuncia lentamente la palabra intento, modulándola con claridad tantas veces como uno lo considera 
necesario. El tono de voz sube y baja sin intervención de la voluntad.

Tuliúno  hizo  hincapié  en  que  la  parte  indispensable  en  el  acto  de  llamar  al  intento  es  una  total 
concentración en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentración se enfocó en su homogeneidad 
y en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aún tardaron un par de años en edificar la 
plena certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de Tulio serían realidades inapelables 
para los espectadores.

-Y ahora quiero que tú pienses en todo lo que te he contado -prosiguió don Juan-. Cavila, a ver qué 
conclusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que él me pedía que hiciera algo específico, no pude hacerlo. 
Por fin, le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al  intento de los Tulios. Y él dijo que 
tanto su benefactor,  como el nagual Elías, eran un poco más dados a los ritos que él;  por lo tanto, 
preferían utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraía muchísimo la conducta ritualista. El rito me 
parecía algo esencial para centrar la atención. Don Juan tomó mi comentario en serio. Dijo que había 
visto  que existía en mí,  como campo energético,  un rasgo que todos los brujos de antaño tenían y 
buscaban ávidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha 
brillantez se asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombríos 
brujos de aquellos tiempos se complacían en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado 
oscuro del hombre.

-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo negó. Siempre dice 
que el mal no existe, que sólo existe el poder.

Me sorprendí  a mí mismo con tal  arrebato:  en un solo instante toda mi  crianza católica se había 
apoderado de mí y el Príncipe de las Tinieblas creció a tamaño descomunal.

Don Juan rió hasta acabar tosiendo.
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-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, ¿no es cierto? Quemamos gente en 
el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos 
la tierra. Y luego nos ponemos un hábito y el Señor nos habla directamente. ¿Y qué nos dice el Señor? 
Nos dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Señor lleva siglos amenazándonos sin que 
las cosas cambien. Y no porque exista el mal, sino porque somos estúpidos. El hombre si que tiene un 
lado oscuro, que se llama estupidez.

No dije nada más, pero aplaudí para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo un 
maestro del debate. Una vez más, me envolvía en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicó que en la misma medida en que el rito obliga al hombre 
común y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, también 
obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesión. La tarea de todo nagual es, por lo tanto, 
guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas.

-¿A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunté.
-El ritual puede atrapar nuestra atención mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero también exige un 

precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podría cobrar altísimas cargas e hipotecas a 
nuestra conciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana 
es como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. 
Se entra en ese cuarto por medio de una abertura mágica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra 
abertura mágica: la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura más y salir de ese cuarto herméticamente 
cerrado estando aún vivos. Un logro estupendo. Pero un logro más estupendo todavía es que, al escapar 
de ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa 
casa inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antítesis de la oleada de energía que la conciencia necesita para 
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y 
oscuros corredores de lo desconocido.

Pregunté a don Juan si había algo de morbidez en los Tulios.
-La rareza no es morbidez -replicó-. Los Tulios eran la rareza misma; increíbles actores, adiestrados 

por el espíritu mismo.
-¿Cuál fue la razón que llevó al nagual Elías a adiestrar a los Tulios de ese modo?
Don Juan me miró y soltó una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se 

levantó de su banca favorita y la acarició con la palma de la mano, como si fuera un animal querido.
-La libertad -dijo-. Quería liberarlos de la convención perceptual. Y les enseñó a ser artistas. Acechar 

es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la única importancia de una 
obra de arte es que puede ser lograda.

15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD

Después de ayudarle todo el día a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca, 
quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunió conmigo. Le dije que me 
hallaba completamente exhausto, que debíamos cancelar  el  resto de nuestra estadía en la ciudad y 
volver a su casa, pero él sostuvo que debíamos emplear hasta el último minuto disponible para repasar 
las historias de brujería o bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio sólo me permitía quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la 
mía, sólo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de convicción.

Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Después de todo, estás lidiando 
con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan años en el limbo, 
donde no son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.

-¿Y qué les pasa al final? -pregunté-. ¿Optan por lo uno o lo otro?
-No,  no pueden optar.  Al  final,  todo ellos se dan cabal  cuenta de lo que son;  brujos.  La dificultad 

consiste en que el espejo de la imagen de sí es sumamente poderoso y sólo suelta a sus víctimas 
después de una lucha feroz.

Me dijo que comprendía a la perfección que por mucho que tratara, mi imagen de sí aún no me dejaba 
comportarme como le correspondía a un brujo. Me aseguro que mi desventaja,  en el mundo de los 
brujos, era mi falta de continuidad. En ese mundo debía relacionarme con todo y con todos de una nueva 
manera.

Describió el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad 
de restaurar  la destrozada continuidad cotidiana;  y la otra,  la imposibilidad de utilizar la continuidad 
dictada por la nueva posición del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo él, es siempre demasiado 
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tenue, demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si 
estuvieran en el mundo de todos los días.

-¿Cómo resuelven los brujos ese problema? -pregunté.
-Ninguno resuelve nada -replicó él-. O bien el espíritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se 

descubre manejando el intento, sin saber cómo. Esta es la razón por la cual he insistido, desde el día en 
que te conocí, que la impecabilidad es lo único que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso 
parece atraer la solución. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

Don  Juan  permaneció  en  silencio  por  un  momento.  Luego,  otra  vez,  él  comentó  acerca  de  un 
pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me hacía 
pensar en moralidad religiosa.

-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. Sólo parece ser mora-
lidad.  La  impecabilidad  es,  simplemente,  el  mejor  uso  de  nuestro  nivel  de  energía.  Naturalmente, 
requiere frugalidad, previsión, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia 
de la imagen de sí. Todo esto se parece al manual de vida monástica, pero no es vida monástica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita 
energía. Y lo único que acumula energía es nuestra impecabilidad.

Don Juan observó que no hacía falta ser estudiante de brujería para mover el punto de encaje. A 
veces,  debido a  circunstancias  dramáticas,  si  bien  naturales,  tales  como las  privaciones,  la  tensión 
nerviosa, la fatiga, el dolor,  el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se 
encuentran en tales circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos 
del intento, podrían, sin ninguna dificultad, aprovechar al máximo ese movimiento natural. De ese modo, 
buscarían y hallarían cosas extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar 
el retorno a la normalidad.

-Cuando se lleva al máximo el movimiento del punto de encaje -prosiguió-, tanto el hombre común y 
corriente  como  el  aprendiz  de  brujería  se  convierten  en  brujos,  porque,  llevando  al  máximo  ese 
movimiento, la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

-¿Cómo se lleva al máximo ese movimiento? -pregunté.
-Con la impecabilidad -respondió-. La verdadera dificultad no está en mover el punto de encaje ni en 

romper la continuidad. La verdadera dificultad está en tener energía. Si se tiene energía, una vez que el 
punto de encaje se mueve, cosas inconcebibles están al alcance de la mano.

Don Juan explicó que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se 
atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y 
su ignorancia.  Dijo  que el  hombre necesita  ahora,  más que nunca,  aprender  nuevas ideas,  que se 
relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al 
hombre frente a lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita el hombre 
aprender acerca de la impecabilidad y los secretos del punto de encaje.

Dejó de hablar y pareció sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entró en un estado de rigidez que 
yo había visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplación, 
pero que él describía como momentos en los que su punto de encaje se movía, permitiéndole acordarse.

-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos treinta 
minutos de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosiguió don Juan-, me refugié en la casa del nagual Julián 
por casi tres años. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta. 
Estaba convencido de que, en esos tres años, no había hecho nada más que esconderme, temblar de 
miedo y trabajar como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres años de increíbles acontecimientos, de los cuales, al igual 
que yo, ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecía muy natural  jurar que en esa casa no aprendió nada ni  siquiera remotamente 
relacionado con la brujería. En lo que a él le concernía, nadie en esa casa conocía ni practicaba la 
brujería.

Un día, sin embargo, se sorprendió a sí mismo caminando, sin ninguna premeditación, hacia la línea 
invisible que mantenía a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de 
costumbre; pero aquel día, en vez de volverse atrás y correr en busca de refugio dentro de la casa, don 
Juan  siguió  caminando.  Una inusitada  oleada  de  energía  lo  hacía  avanzar  sin  preocuparse  por  su 
seguridad.

Una sensación de abandono y frialdad totales le permitió enfrentarse con el enemigo que lo había 
aterrorizado por tantos años. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara por el cuello. 
Lo extraño era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centímetros, miró 
fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspasó la línea. El monstruo no lo atacó, 
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como él siempre había temido, sino que se tornó en algo borroso. Perdió su contorno y se convirtió en 
una bruma blanquecina, un jirón de niebla apenas perceptible.

Don Juan avanzó hacia la niebla y ésta retrocedió, como con miedo. La persiguió por los campos hasta 
que se esfumó por completo. Comprendió entonces que el monstruo nunca había existido. Sin embargo 
no podía explicar a qué le había tenido tanto miedo. Tenía la vaga sensación de que sabía exactamente 
qué era el monstruo, pero algo le impedía pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese 
pícaro del nagual Julián sabía la verdad. A don Juan no le extrañaba que el nagual Julián le jugara ese 
tipo de treta.

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta 
entonces nunca había podido hacerlo.  Cada vez que necesitaba aventurarse más allá  de esa línea 
invisible, lo había escoltado alguien de la casa, lo cual restringía mucho su movilidad. En las dos o tres 
veces que trató de salir sin escolta descubrió que corría riesgo de ser aniquilado por el extraño monstruo.

Repleto de un extraño vigor, don Juan entró en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder, 
reunió a todos los miembros de la casa y les exigió, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acusó de 
haberlo hecho trabajar como un esclavo aprovechándose de su terror a un monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste más divertido del mundo. Sólo el nagual 
Julián parecía arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el resentimiento, 
describió sus tres años de miedo constante. El nagual Julián se deshizo en lágrimas cuando don Juan 
exigió una disculpa por el modo vergonzoso en que había sido explotado.

-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existía -observó una de las mujeres.
Don Juan fulminó al nagual Julián con la mirada y él inclinó la cabeza dócilmente.
-El sabía que el monstruo existía -gritó don Juan, señalando al nagual con un dedo acusador.
Pero al mismo tiempo comprendió que estaba diciendo tonterías, pues en principio su queja era que el 

monstruo no existía.
-El monstruo no existe -se corrigió, y temblando de ira acusó al nagual-.  Fue uno de sus pinches 

trucos.
El nagual Julián, llorando sin poder dominarse, se disculpó ante don Juan, mientras las mujeres se 

reían como locas. Don Juan nunca las había visto divertirse tanto.
-Te he mentido, por cierto -murmuró-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veías como un monstruo 

era, simplemente, una oleada de energía. Tu miedo lo convirtió en una monstruosidad.
-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ¿Cómo pudo usted mentirme así? -le gritó don Juan.
-El  ser  devorado  por  el  monstruo  era  algo  simbólico  -replicó  el  nagual  Julián,  en  voz  baja-.  El 

verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estás en peligro mortal  de ser devorado por ese 
monstruo.

Don  Juan  gritó  que  no  tenía  por  que  soportar  las  idioteces  de  nadie.  E  insistió  que  le  dijeran 
claramente que estaba en perfecta libertad de partir.

-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.
-¿Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -preguntó don Juan.
-¿Quieres irte? -le preguntó el nagual.
-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montón de pinches mentirosos que viven aquí 

-gritó don Juan.
El nagual Julián ordenó que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le 

deseó felicidad, prosperidad y sabiduría.
Las mujeres no quisieron decirle adiós. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir 

del fulgor de sus ojos ardientes.
Don Juan guardó el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrás, salió de la casa, feliz de saber 

que su tormento había terminado. El mundo era un enigma para él. Lo deseaba fervorosamente. Dentro 
de esa casa había estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenía dinero en el bolsillo y sed de vivir.

Se marchó sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la 
superficie. Hasta había aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentía traicionado. Quería huir de 
ese lugar tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difícil y muy caro. Descubrió que, si deseaba 
abandonar la ciudad de inmediato no podría elegir su destino, sino que tendría que esperar a que algún 
arriero quisiera llevarlo.  Algunos días después partió  hacia el  puerto de Mazatlán,  con un arriero de 
buena reputación.

-Aunque entonces yo sólo tenía veintitrés años -dijo don Juan-, había llevado una vida plena. Lo único 
que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julián me había dicho que era el hecho de no 
haber estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que él disponía de poco 
tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.

-¿Qué quería decir con eso, don Juan? -pregunté.
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-Quería decir que yo no tenía idea del infierno que me esperaba -contestó don Juan- y que él tenía 
muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.

-¿Qué es un protector silencioso, don Juan? -pregunté.
-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energía que le llega al gue-

rrero cuando todo lo demás falta.
"El nagual Julián sabía qué dirección tomaría mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia. 

Por eso luchó para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis 
protecciones silenciosas.

-¿Qué son las opciones de brujo? -pregunté.
-Posiciones del punto de encaje -replicó él-, el infinito número de posiciones que el punto de encaje 

puede alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede 
fortalecer su nueva continuidad.

Reiteró que cuanto él había experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julián, era el resultado de un 
movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables 
opciones de brujo, más de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan 
era ser el nagual y tener que explicar qué son y qué hacen los brujos.

-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continuó-. Y es el peso de esa acu-
mulación lo que causa el efecto final.

"Muy  poco  después  de  entrar  en  contacto  con  el  nagual,  mi  punto  de  encaje  se  movió  tan 
profundamente que pude ver. Vi a una oleada de energía en la forma de un monstruo tal como era: una 
oleada de energía sin forma. Había logrado ver y no lo sabía. Creía que no había hecho nada, que no 
había aprendido nada; mi estupidez no tenía medida.

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No podía ser de otro modo.
Se echó a reír. Estaba a punto de contestar, pero pareció cambiar de idea. Se encogió de hombros y 

siguió con su relato.
Dijo que, al  llegar a Mazatlán,  era prácticamente un arriero, al  punto que le ofrecieron un empleo 

permanente a cargo de un tiro de mulas. Quedó muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje 
entre  Durango  y  Mazatlán  lo  complacía  infinitamente.  Pero  había  dos  cosas  que  lo  preocupaban: 
primero,  que  aún  no  se  había  acostado  con  una  mujer;  segundo,  que  sentía  una  tremenda  pero 
inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el norte. No sabía por qué, sólo que en algún lugar hacia el 
norte algo lo estaba esperando. La sensación se hizo tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la 
estabilidad del empleo permanente para poder continuar su viaje.

Su gran fuerza física y una extraña e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar 
trabajo aun donde no lo había, mientras iba en camino hacia el norte. Llegó así al estado de Sinaloa. Y 
allí terminó su viaje. Conoció a una viuda joven, yaqui como él, que había estado casada con un hombre 
con quien don Juan estaba en deuda.

Trató de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel 
de padre y esposo.

Esas  nuevas  responsabilidades  representaron  una  gran  carga  para  él.  Perdió  su  libertad  de 
movimiento e incluso su necesidad de viajar más al norte. Se sintió compensado por esa pérdida, sin 
embargo, con el profundo afecto que sentía por la mujer y por sus hijos.

-Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero fue en 
esos momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendí que estaba perdiendo la sensación 
de  abandono,  de  frialdad,  de  audacia  que  adquirí  en  la  casa  del  nagual  Julián.  Ahora  me hallaba 
identificado con la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzó sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos. 
Ese desapegado afecto le permitía desempeñar el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con 
el correr del tiempo, su desapegado afecto se convirtió en una pasión desesperada que lo hizo gastar 
toda su energía. En cuestión de un año perdió todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la 
casa del nagual.

Una vez que hubo desaparecido  el  desapego,  que era  lo  que le  daba el  poder  de amar,  sólo  le 
quedaron  las  necesidades  mundanas:  la  miseria  y  la  desesperación,  rasgos  distintivos  del  mundo 
cotidiano. Para hacer las cosas aún peores, también desapareció su espíritu de empresa. En los años 
que pasó en la casa del nagual había adquirido un dinamismo que le fue muy útil cuando anduvo solo.

Pero la pérdida más aguda fue su energía física. Sin estar enfermo, un día quedó completamente 
paralizado. No sintió dolor alguno ni tampoco sintió pánico. Mientras yacía desvalido en cama, no hizo 
sino pensar y llegó a comprender que había fracasado porque no tenía un propósito abstracto. Se dio 
cuenta,  por primera vez,  que la gente de la casa del  nagual  era extraordinaria  porque perseguía la 
libertad como propósito abstracto. No comprendía qué era la libertad, pero sí sabía que era lo contrario 
de sus necesidades concretas.
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Su falta de un propósito abstracto lo había vuelto tan débil e ineficaz que no podía rescatar a su familia 
adoptiva de su abismal pobreza. Por el  contrario,  ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y 
desesperación que había conocido antes de encontrarse con el nagual.

Al repasar su vida, cobró conciencia de que la única vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades 
concretas fue durante los años pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de 
ser y que lo había reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.

Por primera vez don Juan comprendió plenamente que el nagual Julián era, en verdad, el nagual, el 
líder, y su benefactor. Comprendió lo que había querido decir su benefactor al expresarle que no había 
libertad sin la intervención del nagual. No había ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual 
Julián y todos los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendió con la más dolorosa claridad 
fue que él había desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.

Cuando  la  presión  de  su  impotencia  física  se  le  hizo  insoportable,  su  parálisis  terminó  tan 
misteriosamente como se había iniciado. Un día, simplemente, se levantó de la cama y fue a buscar 
trabajo. Pero su suerte no mejoró. Apenas le alcanzaba para vivir.

Pasó un año más. No prosperó, pero en una cosa, al menos, tuvo más éxito de lo que esperaba: hizo 
una recapitulación total de su vida. Comprendió entonces por qué amaba y no podía dejar a esos niños, 
y también por qué no podía seguir con ellos, y por qué no podía actuar ni de un modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que había entrado en un callejón sin salida, y de que morir como guerrero 
era el único acto congruente con lo que había aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras 
una frustrante jornada de trabajo  agotador  y sin sentido,  aguardaba pacientemente la  llegada de la 
muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los niños esperaban con él; en un gesto de 
solidaridad,  también  ellos  deseaban  morir.  Y  los  cuatro  se  pasaban  las  noches  sentados,  en  total 
inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le había hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él.
-No la desees,  ni  pienses en ella  -su benefactor  le había dicho-.  Simplemente,  espera hasta que 

venga. No trates de imaginar cómo es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su 
flujo irresistible.

El  tiempo  pasado  en  silencio  los  fortaleció  mentalmente,  pero  no  en  lo  físico;  sus  cuerpos 
enflaquecidos hablaban de una batalla casi perdida.

Sin embargo, un día don Juan pensó que su suerte comenzaba a cambiar. Halló un empleo transitorio, 
pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El espíritu, empero, tenía 
otros designios para él. Un par de días después de comenzar a trabajar, alguien le robó el sombrero. A él 
le era imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.

Se protegió de algún modo, cubriéndose la cabeza con trapos y puñados de paja. Sus compañeros de 
trabajo comenzaron a reír y a burlarse de él. Don Juan no les prestó atención. Comparado con la vida de 
las tres personas que dependían de su trabajo, su aspecto tenía poca importancia. Pero los hombres no 
pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motín, despidió a don Juan.

Una rabia salvaje acabó con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo era 
una injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Soltó un grito escalofriante y agarrando a uno de los 
peones lo levantó por sobre sus hombros, con intención de quebrarle la espalda. Pero pensó en esos 
niños hambrientos, acompañándolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en 
el suelo y se marchó.

Don Juan dijo que se sentó al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejó que estallara 
toda la desesperación que se había acumulado en él.

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra sí mismo.
-Allí sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar -continuó don Juan-. Me miraban como si 

estuviera loco. Y así era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Había sobrepasado toda 
preocupación.

"El capataz se compadeció de mí y se acercó a darme consejos, creyendo que lloraba por mí mismo. 
No podía saber que yo lloraba por el espíritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegó a él cuando su ira se desvaneció. Una inexplicable 
oleada de energía lo dejó con la nítida sensación de que su muerte era inminente. Supo que no tendría 
tiempo de ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidió disculpas, nombrándolos en voz alta, por no haber 
tenido la fortaleza y la sabiduría necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.

Los peones continuaban riendo y burlándose de él.  Don Juan apenas los oía.  Las lágrimas se le 
agolparon en el pecho, al dirigirse al espíritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del 
nagual, otorgándole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oía las risotadas de los hombres, que nada 
comprendían.  Oía  sus  insultos  y  sus  alaridos  como  desde  dentro  de  sí  mismo.  Tenían  derecho  a 
ridiculizarlo: él había estado en los portales de la libertad, y no se había dado cuenta.
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-Entendí  entonces  cuánta  razón había  tenido  mi  benefactor  -dijo  don  Juan-.  Mi  estupidez era  un 
monstruo y ya me había devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendí que cuanto pudiera decir 
o hacer era inútil. Había perdido mi oportunidad. Había perdido todo. Ahora era sólo el payaso de esa 
gente. El espíritu no podía interesarse en mi desesperación. Somos tantos los que sufrimos, los que 
tenemos nuestro infierno privado y particular,  nacido de nuestra estupidez,  que el  espíritu no puede 
prestarnos atención.

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espíritu que estaba tan 
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi último aliento me despedí de un mundo que hubiera podido 
ser maravilloso si yo hubiese tenido sabiduría. Una ola inmensa vino hacia mí entonces. Primero, la 
sentí. Después, la oí. Por fin la vi acercarse a mí desde el sudeste, por sobre los campos, Llegó a mí y 
su negrura me cubrió. Y la luz de mi vida se apagó. Mi infierno había terminado. ¡Por fin estaba muerto! 
¡Por fin era libre!

La historia de don Juan me dejó devastado. Guardamos silencio por un largo rato.
-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha más dramática del mundo. 

Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.
Explicó que,  para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones,  o acerca de su 

posición en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva 
continuidad, debe invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosiguió don Juan- llaman a ese proceso de invalidar 
la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simbólica, pero muy definitiva, del brujo. 
Yo, personalmente, conseguí mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue 
de mi nueva continuidad me costó la vida.

-Pero ¿murió, usted don Juan, o sólo se desmayó? -pregunté, tratando de no mostrarme cínico.
-Me morí en ese campo -dijo don Juan-. Sentí que mi conciencia salía flotando de mí y se encaminaba 

hacia el Aguila, y como había recapitulado mi vida, el Aguila no se tragó mi conciencia; me escupió como 
una pepa de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede dejar el 
cuerpo atrás, al Aguila no me dejó pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra vez.

"Ascendí a las cumbres de la negrura y descendí otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré en una 
tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras y tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debía hacer. Después de salirse de entre las piedras, 
reacomodó la tumba como si su cuerpo aún estuviera allí y se marchó. Se sentía fuerte y decidido. Sabía 
que tenía que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su 
familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podía quedarse con ellos. Quería explicarles que 
su perdición había sido no saber que los brujos jamás pueden tener un puente para reunirse con la gente 
del mundo. Pero, si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

-Fui  a la casa -continuó don Juan-, estaba vacía.  Los espantados vecinos me contaron que unos 
peones habían llegado con la noticia de que yo había caído muerto mientras trabajaba; mi mujer y los 
niños se habían marchado.

-¿Cuánto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunté.
-Al parecer, todo un día -dijo.
A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios.  Sus ojos parecían hechos de obsidiana brillante. 

Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
-¿Y qué fue de su familia, don Juan? -pregunté.
-Ah, la pregunta de un hombre sensato -comentó-. Por un momento pensé que me ibas a preguntar 

acerca de mi muerte.
Confesé que había estado a punto de hacerlo, pero como sabía que él estaba viendo mi pregunta al 

tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, sólo para llevarle la contraria. No lo dije 
como broma, pero él se echó a reír.

-Mi familia desapareció ese día -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las 
condiciones en que vivíamos. Puesto que yo había estado esperando la muerte, seguramente creyó que 
había conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer allí, se fue.

"Eché de menos a los niños y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos 
tienen  una  inclinación  peculiar.  Viven  exclusivamente  a  la  sombra  de  un  sentimiento  cuya  mejor 
descripción serían las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la 
situación. "Es algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..."

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el 
caso del  niño mayor,  habían recapitulado sus vidas junto  conmigo.  Sólo  el  espíritu  podía decidir  el 
resultado de ese afecto.
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Me recordó que me había enseñado cómo actúan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de 
sí y después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espíritu decida el 
resultado.

-¿Cuál fue la decisión del espíritu en su caso, don Juan? -pregunté.
Me estudió sin responder. Yo sabía que él estaba completamente consciente de los motivos detrás de 

mi pregunta, pues yo había experimentado un afecto similar y una perdida parecida.
-La decisión del espíritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujería se tejen a su alrededor. 

Hablaremos de esa decisión cuando lleguemos a ese centro básico.
"Ahora bien, ¿no querías preguntarme algo sobre mi muerte?
-Si lo creyeron muerto, ¿por qué lo pusieron en una tumba superficial? -pregunté-. ¿Por qué no cava-

ron una verdadera tumba para enterrarlo?
-Esto es ya tu estilo -observó, riendo-. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la conclusión 

de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra así 
nomás; tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia 
fuera a reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca apareció.

-¿Usted los buscó, don Juan? pregunté.
-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondió-. Y yo era brujo. Había pagado con la vida el error de 

no darme cuenta de que los brujos jamás se acercan a nadie.
"Desde ese día sólo he aceptado la compañía o los cuidados de gente o de guerreros que están 

muertos, como yo.
Don Juan dijo que volvió a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera 

ido y comprendieron instantáneamente lo que él había descubierto.
El nagual Julián comentó que, debido a su peculiar temperamento, don Juan había tardado mucho en 

morir.
-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte -pro-

siguió-. Que él mismo había pagado con la vida ese boleto, como todos los demás en su casa. Y que 
ahora éramos iguales en nuestra condición de ser candidatos a ser libres.

"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que están muertos. 
Su boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen 
los brujos que el boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta años que compré mi boleto y todavía está flamante.
Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transeúntes nocturnos que paseaban por la 

plaza. La historia de su muerte me había dejado con una inmensa sensación de nostalgia, de tristeza. 
Don Juan me sugirió que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Ángeles, dijo, daría a mi punto de 
encaje un descanso, después de todo el movimiento que había tenido en los últimos días.

-La compañía de un nagual es muy fatigosa -prosiguió-. Produce un cansancio extraño y hasta puede 
hacer mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compañía distaba mucho de hacerme mal y 
que,  de  hecho,  me  afectaba  como  un  narcótico:  no  me  podía  pasar  sin  ella.  Aquello  sonó  como 
adulación, pero yo lo decía en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.
-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujería -dijo don Juan, con un 

tono de finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espíritu descienda y 
mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espíritu lo es todo, pero 
no significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la 
audacia. En otras palabras, sé impecable.

FIN
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