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ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicé mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficcion. Y yo he
manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes
facetas de un método de instruccion utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano brujo- para
ensefiarme a comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que él llamaba brujeria.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma afos de adiestra-
miento. Nuestra preparacién, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es muy
rigurosa, porque el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idéntico criterio puede
aplicarse al mundo de los brujos; sus métodos de ensefianza, los cuales dependen de la instruccion oral
y de la manipulacién de la conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son igualmente
rigurosos, puesto que su conocimiento es tan, o hasta quizas mas, complejo que el nuestro.

INTRODUCCION

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan traté de poner nombre a su conocimiento. El creia
que el nombre mas apropiado era nagualismo, pero que el término era demasiado oscuro. Llamarlo
simplemente "conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechiceria", sumamente erréneo. "La
maestria del intento" y "la busqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser términos abstractos
en exceso, demasiado largos y metaféricos. Incapaz de encontrar un término adecuado opté por llamarlo
"brujeria”, aunque admitiendo lo inexacto que era.
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En el transcurso de los afios, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujeria,
sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el
final de mi aprendizaje, me parecié que estaba yo en condiciones de apreciar una definicion tal vez mas
compleja o mas clara que las que ya habia recibido.

-La brujeria es el uso especializado de la energia -dijo, y como yo no respondi, siguié explicando-. Ver
la brujeria desde el punto de vista del hombre comun y corriente es ver o bien una idiotez o un
insondable misterio, que esta fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre comun y
corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre comun y corriente
carece de la energia necesaria para tratar con la brujeria.

Dejé de hablar por un momento y luego continué.

-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energia -prosiguié don Juan- una energia que
a partir del momento de nacer es sistematicamente desplegada y utilizada por la modalidad de la época,
de la manera mas ventajosa.

-¢,Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? -pregunté.

-La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energia que los seres humanos
perciben -contesté-. Yo creo que la percepcion humana ha cambiado a través de los siglos. La época
determina el modo de percibir; determina cual conjunto de campos de energia, en particular, de entre un
namero incalculable de ellos, sera percibido. Manejar la modalidad de la época, ese selecto conjunto de
campos de energia, absorbe toda nuestra fuerza, dejandonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir
otros campos de energia, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cejas, me insté a considerar todo lo dicho.

-A esto me refiero cuando digo que el hombre comun y corriente carece de energia para tratar con la
brujeria -prosiguié-. Utilizando solamente la energia que dispone, no puede percibir los mundos que los
brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energia que
habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre comun y corriente perciba esos mundos y
entienda la percepcion de los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto
desgraciadamente no es posible porque toda su energia ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como si buscara, palabras mas adecuadas para reafirmar este punto.

-Piénsalo bien -continué- no es que estés aprendiendo brujeria a medida que pasa el tiempo; lo que
estas haciendo es aprender a ahorrar energia. Y esta energia ahorrada te dara la habilidad de manejar
los campos de energia que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujeria: la habilidad de usar otros
campos de energia que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujeria es un
estado de conciencia. La brujeria es la habilidad de percibir lo que la percepcién comun no puede captar.

-Todo por lo que te he hecho pasar -prosiguié don Juan- cada una de las cosas que te he mostrado
fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo mas de lo que parece a
simple vista.

Nosotros no necesitamos que nadie nos ensefe brujeria, porque en realidad no hay nada que ensefar.
Todo lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder incalculable al
alcance de la mano. jUna verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento
cree, tarde o temprano, que esta aprendiendo brujeria, y o que esta haciendo es dejarse convencer de
que existe un poder escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo.

-¢Es eso lo que usted esta haciendo conmigo don Juan? ; Esta convenciéndome?

-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pasé por lo
mismo. Y fui tan dificil de convencer como tu.

-¢ Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?

-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo hara uso de esos inaccesibles campos de energia.
Y eso, como ya te dije, es la brujeria. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo mas, no como
una cosa de la imaginacién sino como algo real y concreto. Y después comenzamos a saber de manera
directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepcion
acrecentada, con ese conocimiento silencioso, dependera de nuestro propio temperamento.

En otra ocasion don Juan me dio otro tipo de definicion. Estabamos entonces discutiendo un tema
enteramente ajeno cuando de repente empezd a contarme un chiste. Se rié y, con mucho cuidado, como
si fuera demasiado timido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la
espalda, entre los omodplatos. Al ver mi reaccidn nerviosa soltdé una carcajada.

-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetén, y golped mi espalda con mayor fuerza.

De inmediato me zumbaron los oidos. Perdi el aliento. Por un instante, senti que me habia hecho dano
en los pulmones. Cada respiracién me provocaba una gran molestia. No obstante, después de toser y
sofocarme varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré respirando profunda vy
agradablemente. Sentia tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él por ese golpe tan fuerte y tan
inesperado.
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Don Juan empez6 entonces una maravillosa explicacion. En forma clara y concisa, me dio una
diferente, y mas precisa, descripcion de lo que era la brujeria.

Yo habia entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de
comprender y asimilar todo lo que don Juan me decia.

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento y
que absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vinculo de
conexion. Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vinculo, especialmente
limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la
brujeria podia definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo con el intento. Afirmé que este
proceso de limpieza es sumamente dificil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos
dividian sus ensefianzas en dos categorias. Una es la ensefianza dada en el estado de conciencia co-
tidiano, en el cual el proceso de limpieza es revelado en forma velada y artificiosa; la otra, es la
ensefianza dada en estados de conciencia acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en
ese momento. En tales estados los brujos obtenian el conocimiento directamente del intento, sin la
intervencién del lenguaje hablado.

Don Juan explico que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de afios de tremendos
esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especifico y al mismo tiempo incomprensible acerca del
intento; y que habian pasado ese conocimiento de generacién en generaciéon hasta nuestros dias. Dijo
que la tarea principal de la brujeria consiste en tomar ese incomprensible conocimiento y hacerlo
comprensible al nivel de la conciencia cotidiana.

A continuacién me explico el papel que desempefa el guia en la vida de los brujos. Dijo que a un guia
se le llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energia; un
maestro dotado de sensatez, paciencia e increible estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes
ven como una esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran
comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria energia les permite a los naguales intermediar; les
permite ser un viaducto que canaliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armonia, la risa, el
conocimiento, directamente de la fuente, del infento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad
de suministrar lo que los brujos llaman la "oportunidad minima": el estar consciente de nuestra propia
conexion con el intento.

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que él decia, y que la uUnica parte de su
explicacion que me confundia era el por qué se requeria dos tipos de ensefianza. Yo podia ciertamente
entender cuanto me decia acerca del mundo de los brujos, aunque él habia calificado como muy dificil el
proceso de entender ese mundo.

-A fin de recordar lo que estas percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitaras una vida
entera -dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habras
olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado
izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante mi mente volvié a su estado normal. Perdi, a tal
extremo mi extraordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don Juan me asigno la tarea de escribir sobre las premisas de la brujeria. Al poco tiempo de
haber empezado mi aprendizaje, me sugirié6 una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las
cantidades de notas que yo habia acumulado sin nocién alguna de qué hacer con ellas.

Argli que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.

-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendras que usar la brujeria. Primeramente
tendrés que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujeria, como si estuvieras reviviéndolos;
después tendras que ensofiarlos: verlos en tus suefios; y luego tendras que ensoriar el texto del libro que
quieres escribir; tendras que verlo en tus suefios. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio
literario sino, mas bien, un ejercicio de brujeria.

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujeria, tal como don Juan me las explico,
dentro del contexto de sus ensefianzas.

En sus ensefianzas, desarrolladas por brujos de la antigliedad, existen dos categorias de instruccion. A
una de ellas se le denomina "ensefianza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de
conciencia cotidianos. A la otra se le llama "ensefianza para el lado izquierdo" y se la practica solamente
en los estados de conciencia acrecentada.

Las dos categorias de instruccion permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres areas: la
maestria del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestria del intento. Estas tres areas
también se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.
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La maestria del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos
experimentan al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la
percepcion.

El arte del acecho es el enigma del corazén; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos
cosas: una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de
nuestra percepcion; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepcion,
ese mundo que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.

La maestria del intento es el enigma del espiritu, el enigma de lo abstracto.

La instruccién proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestria del intento se basaron
en la instruccion del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las siguientes premisas
béasicas:

1. El universo es una infinita aglomeracion de campos de energia, semejantes a filamentos de luz que
se extienden infinitamente en todas direcciones.

2. Estos campos de energia, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de
inconcebibles proporciones, metaféricamente llamada el Aguila.

3. Los seres humanos estan compuestos de esos mismos campos de energia filiforme. A los brujos, los
seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a través
de los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extension; bolas de luz del tamafio del cuerpo
de una persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba.

4. Del numero total de campos de energia filiformes que pasan a través de esas bolas luminosas, sélo
un pequefo grupo, dentro de esa concha de luminosidad, esta encendido por un punto de intensa
brillantez localizado en la superficie de la bola.

5. La percepcion ocurre cuando los campos de energia en ese pequefo grupo, encendido por ese
punto de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aun fuera de la bola. Como los Unicos campos
de energia perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el
"punto donde encaja la percepcion” o, simplemente, "punto de encaje".

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicion habitual en la superficie de la
bola luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posicion en su superficie o hacia fuera de ella. Dado
que la brillantez del punto de encaje es suficiente, en si misma, para iluminar cualquier campo de
energia con el cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posicion, de inmediato hace
resplandecer diferentes campos de energia, haciéndolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de
esa manera se le llama ver.

7. La nueva posicion del punto de encaje permite la percepcién de un mundo completamente diferente
al mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran
a ese otro mundo con el fin de obtener energia, poder, soluciones a problemas generales o particulares,
o para enfrentarse con lo inimaginable.

El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes porque
percibimos, sino que percibimos como resultado de la presién y la intromisién del intento.

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de
experimentar todas las posibilidades perceptuales que estan a disposicién del hombre. Este estado de
conciencia implica asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestria del estar consciente de ser requeria un nivel de conocimiento practico. En ese nivel don
Juan me ensefié los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados
por los brujos videntes de la antigledad eran: el ensuefio, es decir, el control y utilizacion de los suerios,
y el acecho, o el control de la conducta.

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que aprenderlo.
Algunos de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje
de su posicidon habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este
golpe que se siente como una manotada propinada en el oméplato derecho -aun cuando nunca se toca
el cuerpo- produce un estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradicion, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don
Juan impartié la parte mas dramatica e importante de sus ensefianzas: la instruccién para el lado
izquierdo. Debido a las extraordinarias caracteristicas de esos estados, don Juan me ordend6 que no los
discutiera con nadie hasta no haber concluido con todo su plan de ensefianzas. Esta exigencia no me
fue dificil de aceptar. En esos estados Unicos de conciencia, mi capacidad para entender las ensefianzas
aumento en forma increible, pero, al mismo tiempo, mi capacidad para describir o recordar las dichas
ensefianzas se vio disminuida en extremo. Podia funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza,
pero una vez que regresaba a mi estado de conciencia normal, no podia recordar nada acerca de ellos.
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Me llevo afos el poder hacer la conversion crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la
memoria normal. Mi razén y mi sentido comun retrasaron esta conversion al estrellarse contra la realidad
absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por afios enteros, el
tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forzé a buscar desahogo en el no pensar al respecto.

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujeria ha sido un relato de cémo
me educd don Juan en la maestria del estar consciente de ser. Todavia no he descripto el arte del
acecho ni la maestria del infento.

Don Juan me ensefid los principios y aplicaciones de estas dos maestrias con ayuda de dos de sus
compafieros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo
lo que aprendi acerca de estas dos maestrias aun permanece oculto en lo que don Juan denominé las
complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en dia, me ha sido imposible describir o inclusive
pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y maestria del infento. Mi error ha sido el creer
que es posible incluirlos en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el
proposito de resolver esta contradiccion, los he encarado indirectamente, a través del topico final de las
ensefianzas de don Juan: las historias de los brujos del pasado.

Don Juan me relat6 estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos de sus
lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias
explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban disefiadas para abrirme la mente mas que para explicar
su conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos afos, que sus
explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones académicas; todo lo que yo fui capaz de
hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y asi, el
significado de los centros abstractos pasé a formar parte de mi aceptacion tacita de las ensefianzas de
don Juan, pero sin la meticulosa valoraciéon que es esencial para entender tal significado.

Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqui con la primera serie
compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del
espiritu, el descenso del espiritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

l. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan solia contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje,
en especial acerca de su maestro, el nagual Julian. No eran propiamente historias, sino relatos del
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer
tépicos especificos del aprendizaje.

Ya habia escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de
don Juan, pero no habia lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara de sus
personajes. Como no tenia forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara mas detalles
sobre aquellos brujos, quedé resignado a la idea de nunca llegar a saber méas acerca de ellos.

Una tarde, en las montanas del sur de México, después de haberme explicado intrincados detalles de
la maestria del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcerté por completo.

-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.

Don Juan explic6 que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basandome en un examen
sistematico del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano asi como del mundo de los brujos.

-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono personas.
Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora
es examinar ese pasado.

"El hombre comun y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin
de obtener un punto de referencia.

-Pero, ¢no es eso lo que hace todo el mundo? ¢Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de
referencia? -pregunté.

-iNo! -respondié enfaticamente-. El hombre comun y corriente se hunde en el pasado, ya sea su propio
comun pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del
futuro o para hallar un modelo de conducta. Sélo los brujos buscan auténticamente un punto de
referencia en su pasado.

-Don Juan, quizas todo esto seria mas claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para
un brujo -dije.

-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento -contesté-. Lo cual es
exactamente el propdsito de este ultimo tema de instruccion. Y nada les puede proporcionar a los brujos
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una mejor nocion del intento que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por
entender esa fuerza.

"Hay veintiin centros abstractos en la brujeria -prosiguié-. Y, basadas en esos centros abstractos, hay
cantidades de historias de brujeria, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el
espiritu. Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujeria.

Esperé con gran excitacion a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambi6é de
conversacion y paso a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

-iNo me haga usted eso, don Juan! -protesté-. ; Qué hubo con las historias de la brujeria? ; No me las
va a contar?

-Claro que si -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que
repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por asi decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidi ser mas cauteloso. Pensé que si insistia en pedirle que me contara
las historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiria. Pero, como siempre, mi
curiosidad fue mayor que mi sentido comun.

-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.

Don Juan, que obviamente habia captado la contradiccién de mi miedo y mi curiosidad, sonrié con
malicia. Se puso de pie y me hizo sefias de que lo siguiera. Habiamos estado sentados sobre unas rocas
secas, en el fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas,
casi negras se cernian sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacian que el cielo
pareciera despejado en comparacién. Algo mas temprano, habia llovido densamente, pero luego la lluvia
parecia haberse retirado y estar escondida, dejando atras tan sélo una amenaza.

Yo deberia haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacia mucho frio, pero sentia
calor. Empufiando una piedra que don Juan me habia dado, noté que la sensacién de calor en un clima
casi helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurria quedaba yo aturdido.
Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la
sostuviera, o me ponia un pufado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternén, lo cual era
suficiente para elevar la temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo habia intentado inatiimente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras.
Don Juan me aclaro un dia que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantenia
abrigado y que las ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atencion y
mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montafa, hasta alcanzar una
cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrabamos en las elevaciones menores de una alta
cordillera de montafias. Desde la cornisa rocosa podia yo observar que la niebla habia comenzado a
cubrir el extremo sur del fondo del valle que teniamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecian
lanzarse contra nosotros, deslizandose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Después de la
lluvia, bajo el cielo grisaceo y nublado, el valle y las montafas del sur y del este parecian estar cubiertas
con un manto verdinegro de silencio.

-Este es el lugar ideal para echarnos una platica -dijo don Juan, sentandose en el suelo rocoso de una
especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocabamos el techo con
nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba cdmodamente en la superficie de la pared
rocosa, como si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamano.

Luego me di cuenta de otra caracteristica extrafia de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, podia
observar todo el valle y las cordilleras montafiosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba
completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusién era plana y parecia
estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extrafio efecto a don Juan, cuando él se me adelanto.

-Esta cueva esta hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa esta inclinada, pero el ojo no registra la in-
clinacion.

-¢,Quién hizo esta cueva, don Juan?

-Los antiguos brujos. Quizas tiene miles de afios. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los
animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un halito
negro y amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incomodo.

Lo extrafio era que yo sentia en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razén alguna, me sentia
absolutamente contento y satisfecho. Una sensacion de bienestar fisico me provocaba un hormigueo en
el cuerpo; era una sensacion en el estbmago de lo mas agradable, como si les estuvieran haciendo
cosquillas a mis nervios.

-Yo no me siento mal aqui -comenté.
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-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que tu y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos ho-
rrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.

Tuve miedo de continuar con el tema, asi que esperé a que él hablara.

-La primera historia de brujeria que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espiritu -dijo-. El
nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espiritu es realmente el primer centro abstracto
alrededor del cual se construye la primera historia de brujeria.

"Ese primer centro abstracto tiene en si una historia particular -continué-. La historia dice que hubo una
vez un hombre, un Hombre comun y corriente sin ningun atributo especial. Era, como todos los demas,
un conducto del espiritu y por esta virtud, como todos los, demas, formaba parte del espiritu, parte de lo
abstracto. Pero él no lo sabia. EI mundo lo mantenia tan ocupado que carecia del tiempo y de la
inclinacién para examinar el asunto.

"El espiritu tratd inatilmente de ponerle al descubierto el vinculo de conexion entre ambos. Por medio
de una voz interior, el espiritu le revelé sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las
revelaciones. Oia la voz interior, naturalmente, pero creia que era algo de él. Estaba convencido de que
lo que él sentia eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos.

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espiritu le dio tres sefales, tres manifestaciones sucesivas.
Tres veces el espiritu, de la manera mas obvia, se cruzé fisicamente en el camino del hombre. Pero el
hombre permanecia inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés personal.

Don Juan se interrumpié y me mir6 como hacia siempre que esperaba mis preguntas y comentarios.
Yo no tenia nada que decir. No comprendia lo que estaba tratando de expresar.

-Ese es el primer centro abstracto -prosigui6é-. Lo unico que puedo afiadir es que debido a que el
hombre se negd en absoluto a comprender, el espiritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta
se transformo en la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.

Don Juan explicé que los brujos concebian los centros abstractos como planos previos de los hechos,
0 como patrones recurrentes que aparecian cada vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los
centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.

Me aseguré que a través de medios que iban, mas alla de la comprensién, cada detalle de cada centro
abstracto se repetia con cada aprendiz nagual. Me aseguré también que él habia ayudado al intento a
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujeria, tal como su benefactor, el nagual Julian, y
todos los naguales anteriores, habian involucrado a sus aprendices. El modo mediante el cual cada
aprendiz nagual se encontraba con esos centros abstractos permitia el desarrollo de historias entrete-
jidas alrededor de esos centros abstractos. Lo unico nuevo de cada historia eran los detalles particulares
de la personalidad y las circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por ejemplo, que yo tenia mi propia historia acerca de las manifestaciones del espiritu, tal como él
tenia la suya; su benefactor también tenia una, asi como el nagual que lo precedi6 y todos los naguales
anteriores sucesivamente.

-¢,Cual es mi historia acerca de las manifestaciones del espiritu? -pregunté un tanto desconcertado.

-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres tu -me respondié-. Después de todo, llevas afos
escribiéndolas, ¢no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos,
porque eres un hombre practico. Todo lo que haces lo haces soélo para realzar tu parte practica. A pesar
de haber trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste idea de que habia un centro
abstracto en cada una de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad
practica y a menudo caprichosa: ensefiar brujeria a un aprendiz testarudo y la mayoria de las veces
estupido. Mientras lo consideres asi, los centros abstractos te eludiran.

-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. ; Qué es lo que quiere usted decir?

-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujeria -replic6-. Nunca te hablé
especificamente de este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el ultimo artificio
del espiritu. Se dice que, cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la
piedra que cierra y sella una piramide.

Oscurecia y parecia estar a punto de llover otra vez. Yo temia que si soplaba el viento de este a oeste
mientras llovia, nos empapariamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de
ello, pero parecia no importarle.

-No llovera otra vez sino hasta mafana -dijo-.

Escuchar la respuesta a mis pensamientos intimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la
cabeza con el techo de la cueva. Se dej6 oir un golpe sordo que soné peor de lo que se sentia.

Don Juan reia agarrandose los costados. Al cabo de un rato, empezé realmente a dolerme la cabeza y
tuve que masajearmela.

-Tu presencia me divierte tanto como la mia debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se echoé a reir
de nuevo.
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Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba
que podia escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendian hacia nosotros desde las
montafias mas altas. Por fin me di cuenta de que lo que oia era un viento que recién empezaba a soplar.
Dentro de la cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.

-Mi increible buena suerte fue que me ensefiaron dos naguales -dijo don Juan y rompié el efecto
hipnotizarte que el viento ejercia sobre mi en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi benefactor, el
nagual Julidn, y el otro fue su benefactor, el nagual Elias. Mi caso fue unico.

-¢,Por qué fue Unico su caso? -pregunté.

-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices afios después de que sus
propios maestros dejaron el mundo -explico- excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz del nagual
Julian ocho afios antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho afios de regalo. Fue lo mejor
que me pudo haber sucedido, ya que asi tuve la oportunidad de que me ensefaran dos temperamentos
opuestos. Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo mas poderoso aun, que no estaban
de acuerdo. En tal contienda, el abuelo siempre gana. Asi que yo soy, propiamente el producto de las
ensefanzas del nagual Elias. Estaba mas cerca de él no s6lo en temperamento, sino también en el as-
pecto fisico. Yo diria que a él le debo mi refinacién. El me filtrd, por asi decirlo. Sin embargo, el grueso de
la obra que me transformé de un ser miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el
nagual Julian.

-¢,Coémo era el nagual Julian en apariencia fisica? -pregunté.

-Figurate que hasta hoy en dia me cuesta enfocarlo -dijo-. Sé que parece absurdo, pero de acuerdo a
sus necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones ordinarias,
afeminado y débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.

-¢ Quiere usted decir que era un actor que podia hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces?

-No, no utilizaba ningun disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, si, pero eso es un
asunto diferente. El caso es que tenia la capacidad de transformarse y ser todos esos seres especificos
y diametralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitia conocer y hacer uso de las mas
intimas peculiaridades que hacian que cada ser especifico fuera real. Digamos que se sentia a sus
anchas en todos sus cambios de ser. Como tu te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa.

Con avidez le pedi a don Juan que me contara algo mas acerca de las transformaciones de su
benefactor. Dijo que alguien le habia ensefiado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas
mas a fondo lo obligaria a transbordar otras historias diferentes.

-¢,Como era el nagual Julian cuando no se transformaba? -pregunté.

-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y
ondulado. Tenia una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandibula fuerte;
ojos castafio oscuros y brillantes. Media alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni
moreno, aunque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categoria unica, sobre todo
durante sus ultimos anos, cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a
morena. Cuando lo conoci por vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transformé en
un joven de tez clara, quizas unos cuantos afos mayor que yo. Tenia yo veinte afios en ese entonces.

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continué don Juan- los cambios de
estado de animo y de conducta que acompafaban a cada transformacion eran ain mas extraordinarios.
Por ejemplo, cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y
vengativo. Cuando era un viejo gordo, era el imbécil mas grande que uno puede imaginar.

-¢ Y era él alguna vez él mismo? -pregunté.

-No del modo como tu y yo somos nosotros mismos -respondié-. Como a mi no me interesan las
transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto.

Don Juan me mir6 como evaluando mi fuerza interior. Sonrid, mened la cabeza de lado a lado y rompié
areir.

-¢,De qué se rie, don Juan? -pregunté.

-Del hecho de que tu seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las
transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. S6lo espero que cuando algun dia te hable
de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesion mérbida.

Por algun motivo desconocido, me senti subitamente incomodo y tuve que cambiar de conversacion.

-¢,Por qué se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? -pregunté-.

-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesia de sus aprendices -dijo don Juan-. Un nagual
crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discipulos. Después de todo, el nagual los modela y los
guia a través de cosas inimaginables.

Comenté que, en mi opinién, ensefiar era la obra mas grande y mas altruista que cualquier persona
pudiera hacer por otra.
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-Para ti, ensefiar significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensefiar es lo que el nagual hace por
sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza mas poderosa en el universo: el intento. La fuerza
que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estan. El nagual formula y luego guia las
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discipulos. Si el nagual no moldea el intento, no
habria ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje magico de
descubrimiento, sus aprendices sélo se limitarian a aprender un oficio; aprenderian a ser curanderos,
brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.

-¢,Me puede usted explicar qué es el intento? -pregunté.

-La unica manera de explicar el intento -replicé- es experimentarlo en forma directa por medio de una
conexion viva que existe entre el infento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo indes-
criptible, al espiritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiria llamarlo nagual, pero se confundiria
con el nombre del lider, el benefactor a quien también se le llama nagual. Asi es que he optado por
llamarlo el espiritu, lo abstracto.

Don Juan se interrumpié abruptamente y me recomendé guardar silencio y pensar en todo lo que me
habia dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en
vez de sumirme en un estado de reposo, me agité. No podia mantener en orden mis pensamientos. Traté
de concentrarme en la historia que contd, pero en lugar de hacerlo, pensé en cosas que no venian al
caso, hasta que por fin me quedé dormido.

Il. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELIAS

No podria decir cuanto tiempo dormi en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresaltd y desperté.
Estaba diciendo que la primera historia de brujeria, tejida en torno a las manifestaciones del espiritu, era
en esencia, una descripcion de la relacion entre el infento y el nagual. Era la historia de cdmo el espiritu
le proponia una opcidn al nagual: un posible discipulo. Y como debia el nagual evaluar esa opcion antes
de tomar la decision de aceptarlo o rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacia estar muy apretados. Comunmente, un
lugar de ese tamafio me habria hecho sentir incobmodo, pero en la cueva me mantenia sosegado, y sin
fastidio. Ademas, algo en la configuraciéon de la cueva creaba una extrafia acustica. No habia eco, aun
cuando don Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explicé que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales,
tenian como finalidad el reforzar el vinculo de conexién con el intento, o eran actos provocados por el
vinculo mismo. Por esta razén, los brujos y los naguales en particular, debian estar activa y
permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espiritu. A tales manifestaciones se les
llamaban gestos del espiritu o, de manera mas sencilla, indicaciones, augurios, presagios.

Nuevamente me contd la historia de cdémo habia conocido a su benefactor, el nagual Julidn. Dos
maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tenia diecinueve afos, a que aceptara trabajo
en una hacienda. Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan tomé posesion de su
trabajo, lo redujo practicamente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solucion, don Juan escapé. El malvado capataz lo persiguié hasta alcanzarlo
en el camino donde le disparé un tiro en el pecho y lo dejé por muerto.

Mientras yacia inconsciente y desangrandose, llegé él nagual Julidn y utilizando su poder de
curandero, paro la hemorragia y se lo llevo a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que el espiritu dio al nagual Julian fueron, primero, un pequefio
remolino de viento que levanté un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde él
estaba. El segundo augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual;
pensamiento que cruzo por la mente del nagual Julian un instante antes de haber escuchado el estallido
del tiro. Momentos después, el espiritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual
choco con el hombre que habia hecho el disparo haciéndolo huir y probablemente evitando asi que le
disparara por segunda vez a don Juan. Chocar con alguien es una torpeza que ningun brujo comete,
mucho menos un nagual.

El nagual Julian de inmediato evalud, la situacion. Al ver a don Juan, comprendié la razén de las
manifestaciones del espiritu: tenia ante si a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de
nagual.

La historia desperté en mi una insistente inquietud racional. Queria saber si los brujos pueden
interpretar equivocadamente un augurio. Me respondid6 que mi pregunta, a pesar de parecer
perfectamente valida, era inaplicable, como la mayoria de mis preguntas. Como yo siempre las
formulaba de acuerdo con mis experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se
referian a cémo comprobar procedimientos; o cémo identificar sucesivas etapas, o como crear
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minuciosas reglas, pero nunca se referian a las premisas de la brujeria. Me sefialé que mi falla era
excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujeria.

Argui que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenia continuidad y que por eso no
podia usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y solo en profundos estados de
conciencia acrecentada, habia podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia
acrecentada que por lo regular yo alcanzaba, mi Unica experiencia con continuidad era el haberle
conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque también
habia experimentado las premisas de la brujeria en mi estado de conciencia normal. En un tono mas
placentero afadié que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se habia almacenado en ella
hasta el momento en que el edificio del conocimiento de la brujeria estuviera completo.

Después, respondié a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explicé que
el desconcertante efecto del vinculo de conexidon con el intento es darle a uno la capacidad de saber las
cosas directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto
sin tener la mas vaga nocion de cémo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de
su vinculo de conexion. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese
vinculo, se podria decir que intuyen todo con precision y seguridad infalibles. La interpretaciéon de
augurios es un asunto tan rutinario para ellos que cometen errores sélo cuando sus sentimientos
personales enturbian su vinculo con el intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente
exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.

-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elias y las manifestaciones del espiritu -dijo de subito-. El
espiritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la
verdad es que el espiritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero sélo los
brujos, y en especial los naguales, le prestan atencion.

Don Juan comenz6 su relato. Dijo que un dia, el nagual Elias iba en camino a la ciudad montado en su
caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su caballo se encabrito,
asustado por el vuelo de un halcén, que a tremenda velocidad, pas6 rozando el sombrero del nagual.
Este desmontd de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corria entre los altos
tallos de maiz. Vestia un costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tenia nada que hacer en
aquellos parajes. El nagual Elias estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las
tierras en los campos, pero nunca habia visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo
por entre los sembrados, sin importarle un comino sus ropas y zapatos.

El nagual reconocio que el vuelo del halcén y los atavios del hombre eran evidentes manifestaciones
del espiritu. No podia ignorarlas. Amarré su caballo y se acercé mas al lugar donde el hombre corria. Vio
que éste era muy joven y perseguia a una campesina, quien corria unos metros adelante, eludiéndolo y
riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccion total. El nagual pensé
que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio
verguenza estar observandolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcon vol6 nuevamente sobre el
maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcén alarmé a los dos jovenes, quienes se
detuvieron en seco y levantaron la vista tratando de anticipar el siguiente rozén. El nagual pudo notar
que el hombre era delgado y bien parecido, y que sus ojos tenian una expresion inquieta.

Se cansaron de vigilar al halcén y regresaron a su juego. El hombre atrapé a la joven, la abrazé y la
deposité suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual suponia, se quito la
ropa y se paseo desnudo frente a ella.

Ella no se cubrid los ojos timidamente, ni grité de verguenza o de miedo. Emitia risitas entrecortadas,
hipnotizada por el hombre desnudo pavoneandose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos
como si fuera un satiro mitolégico. Finalmente, la visiéon aparentemente la subyugd y con un grito salvaje,
se arrojo a los brazos del joven.

Don Juan dijo que el nagual Elias le confesé que, en esa ocasion, las indicaciones del espiritu habian
sido desconcertantes para él. Era mas que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no
habria hecho una cosa asi: seducir a una campesina a plena luz del dia a unos cuantos metros del
camino y completamente desnudo, sabiendo cémo protegen los campesinos a sus mujeres.

Don Juan se echd a reir y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto
sexual, a plena luz del dia y en semejante lugar, se tenia que estar loco o protegido por el espiritu.
Anadié que, en nuestros dias, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el
hombre no era una hazafa, pero cuando esto sucedid, hacia casi cien afios, la gente era mucho mas
inhibida.
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Todo esto convencié al nagual Elias de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el
espiritu. Le preocup6 al nagual la posibilidad de que pudieran llegar campesinos por el camino,
enfurecerse y asesinar al hombre ahi mismo. Pero nada de esto sucedid. El nagual sintid6 como si el
tiempo se hubiera suspendido.

Cuando el joven termind de hacer el amor, se vistio, sacd un pafuelo y limpié meticulosamente el polvo
de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continué su camino. El nagual Elias lo
siguid. De hecho, lo siguié por varios dias y descubrié que su nombre era Julidn y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenia una
personalidad carismética. El publico, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y él no tenia ningun
escrupulo en utilizar esos dones carismaticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se habia
empefado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seduccibn mas de una vez.
Consistia en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y
esperar hasta que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuacion. El procedimiento parecia serle
extremadamente eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa:
estaba mortalmente enfermo. El nagual habia visto la sombra negra de la muerte que lo seguia a todas
partes.

Don Juan me explicé de nuevo algo que ya me habia dicho afios antes: que nuestra muerte era algo
enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra permanentemente
colocada atras del hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabian cuando una persona estaba préxima a
morir, porque veian que la mancha negra se convertia en una sombra movil del tamano y la forma
exactos de la persona a la que pertenecia.

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedé aun mas perplejo. Se pregunto
cémo era posible que el espiritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual habia aprendido y
aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba
de tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra
de su muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qué el espiritu le habia dado una manifestacion
que era un total desperdicio.

No le quedo otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con
mayor profundidad. Don Juan explicd que la primera reaccién de un nagual, al verse enfrentado con las
manifestaciones del espiritu, es ver. El nagual Elias habia visto meticulosamente a ese hombre. También
habia visto a la campesina que formaba parte de la manifestacién del espiritu, pero no habia visto nada
en los dos, que a su juicio, justificara la revelacion del espiritu.

Sin embargo, su capacidad de ver cobré una gran profundidad durante la Gltima escena de seduccion.
En esa ocasion, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien
domind la situacién. El nagual se enterdé de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al
actor a encontrarse con ella. Al amanecer del dia siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la
primera misa, fue a buscar al actor, él la estaba esperando y ella lo persuadié a que la siguiera al campo
abierto. El parecié dudar pero la joven se burlé y no le permitié cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese dia aconteceria algo
que ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor habia crecido. El nagual
dedujo, por la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella también habia percibido la negra
sombra de la muerte a un nivel intuitivo. El actor parecia preocupado y no reia, como en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de
que el nagual los seguia, pero éste fingio estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ahi.
Al parecer, la treta los tranquilizé y permitié al nagual acortar la distancia entre ellos.

Llegé el momento en que el actor se despojo de sus ropas y se mostré ante la muchacha. Pero ella en
vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empezd a golpearlo. Lo
pateo, le dio de pufietazos, y le pisoted los pies desnudos haciéndolo gritar de dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes mientras
obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrandole sus genitales.

-El nagual Elias sintié una oleada de asco y admiracion. Podia deducir facilmente que el actor era un
irremediable libertino, pero también podia deducir con igual facilidad que habia algo Unico en él, aunque
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con
el espiritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea termind. La joven dej6 de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindio; se tendié en
el suelo y le dijo al actor que podia hacer con ella lo que quisiese.

El nagual observé que el hombre estaba agotado, practicamente inconsciente. Pero aun asi, a pesar
de su fatiga, continué hasta consumar su seduccion.

Asombrado del tremendo, pero inutil, vigor y determinacién de aquel hombre, el nagual sélo pudo reir.
Mientras él carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empezé a boquear. Instantaneamente,
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el nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precision
exacta en la abertura del actor.

A esta altura, don Juan hizo una digresién para extenderse en un tema que ya habia explicado antes.
Me habia dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una
abertura en su caparazén luminosa, y que en el hombre esta abertura esta localizada a la altura del
ombligo. Explicé que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un
pelotazo o un pufetazo. Pero cuando esos seres estan moribundos, la muerte los ataca con acometidas
parecidas a pufialadas.

Al ver a la muerte, el nagual Elias supo, sin lugar a dudas, que el actor podia darse por terminado. Au-
tomaticamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los designios del espiritu.
Ningun designio tenia ya importancia; la muerte habia nivelado todo.

Se levanté de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda
desenvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas
prendas que se habia quitado.

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el
cuerpo del hombre habia desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un
hombre doble de tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o
disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la
negra sombra de la muerte.

La sorpresa del nagual fue total. Entendié entonces los designios del espiritu, pero no lograba
comprender como un hombre tan inutil podia encajar en el esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se habia levantado vy, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se con-
torsionaba con los espasmos de la muerte, se alejé.

El nagual vio su luminosidad y comprendié que su extrema agresividad era resultado de un enorme
flujo de energia superflua. Era evidente que aquella energia le podia acarrear desgracias sin fin si ella no
la usaba sensatamente.

Al observar la despreocupacion con que la joven se alejaba, el nagual comprendié que el espiritu le
estaba proporcionando otra manifestacion. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba
actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible
como si no tuviera nada que perder.

Don Juan comentd que tales incidentes servian para probar si un nagual es real o falso. Los naguales
toman decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de
hacerlo. Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decisién, el
nagual Elias llegé con toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le
ordenaba: golped el punto de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia
acrecentada. Lo golped frenéticamente, una y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los
golpes del nagual movieron el punto de encaje del actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta vy,
alli, el hombre ceso6 de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya habia valorado la magnitud de su
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debia permanecer en un
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado
deterioro fisico que el joven sufria, no se podia moverlo de ese lugar, de lo contrario moriria
instantaneamente. El nagual hizo lo Unico que era posible hacer dadas las circunstancias: construy6 una
choza alrededor del hombre postrado y lo cuidé durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber como habia hecho el nagual
Elias para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabia que la gente del campo es recelosa con la
propiedad de su tierra.

Don Juan admitié haber hecho la misma pregunta. El nagual Elias le conté que lo primero que hizo
después de que el actor comenzoé a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura
dominante en la manifestacion del espiritu. La alcanzd no muy lejos del lugar donde yacia el actor y en
lugar de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumié una vez mas
total responsabilidad. Saltando como un ledn, le asesté un golpe de vida o muerte en su punto de encaje.
La joven se desmayo, pero su punto de encaje se desplazé. El nagual cargd a la joven hasta el lugar
donde yacia el actor y pasoé todo el dia tratando de que ella no perdiera la razén y de que el hombre no
perdiera la vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que habia controlado la situacién, regreso a la ciudad y fue a
ver al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se
presentdé como un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad.
Le explicd que esa mafiana, muy temprano, él habia salido al campo a juntar yerbas medicinales y que,
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sin esperarlo, habia tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga eléctrica de
un rayo. El nagual afiadié que en cuanto supo quién era la joven vino con el recado.

Luego llevo al preocupadisimo padre adonde estaba su hija y agregd que el joven, quienquiera que
fuese, habia recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha, pero
quedando herido hasta el punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayudd al nagual a construir la choza para el joven
que habia salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logré lo imposible: sanar al joven.

Cuando llegé la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le
exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energia y las graves consecuencias que le
podria acarrear en su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de
responsabilidad incluia el pedirle, sin mas ni mas, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos,
como la unica posibilidad de frenar su fuerza auto-destructiva.

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elias se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a
través de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujeria como si
ésta fuera un ave magica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propdsito y esperanza al hombre;
que los brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pajaro de la sabiduria, el pajaro de la
libertad y que lo alimentan con su dedicacién e impecabilidad. Le expresé enfaticamente que los brujos
sabian que el vuelo del pajaro de la libertad es siempre en linea recta, ya que esa ave no tiene modo de
hacer curvas en el aire, de girar y volver atras; y que el pajaro de la libertad s6lo puede hacer dos cosas:
llevar a la gente consigo o dejarlos atras.

El nagual Elias no podia hablarle al joven en los mismos términos. El todavia estaba mortalmente
enfermo y no tenia muchas alternativas. Aun asi, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendria que
seguirlo incondicionalmente. El actor acepté sin vacilar.

El dia en que el nagual Elias emprendié el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecia haber
ido solamente a despedirlos. El nagual continué caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en
una camilla, hizo esfuerzos por hacerle sefias de adiés. Ella ri¢ y sin decir una palabra se uni6 al grupo
del nagual. No tuvo ningun problema, ninguna duda en dejar todo atras. Habia entendido perfectamente
que no habria una segunda oportunidad y que el pajaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los
deja atras.

Don Juan comenté que la decisién del actor y de la joven no era de extraiar. El nagual Elias los habia
afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En
tres meses de interaccion diaria, los habia habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su
objetividad. Les habia encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicacion a ellos. A través de su
ejemplo y sus actos, el nagual Elias les habia proporcionado una vision constante del mundo de los
brujos; un mundo sustentador y formativo, por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo
que admitia muy pocos errores.

Don Juan me recordd entonces algo que me repetia con mucha frecuencia, aunque yo me las
arreglaba siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debia olvidar, ni por un instante, que el pajaro
de la libertad tiene muy poca paciencia con la indecision y que, una vez que se va, jamas regresa.

La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacifico ambiente de la cueva vibrara como si
hubiera sido electrificado. Un segundo mas tarde, don Juan establecié nuevamente la pacifica oscuridad
con la misma rapidez con la cual invocé la urgencia. Me dio un ligero pufietazo en el brazo.

-Esa mujer era tan poderosa que podia lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Talia.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

lll. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mafiana. Nos llevé largo tiempo
descender de las montafias, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un
precipicio. Don Juan tenia que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perdia riéndose de
mi.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegui dormir. Como al medio dia, comenzé a llover. El
sonido del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disipé todo trazo de
somnolencia.

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a él se despertd
por completo. Le di los buenos dias.

-Parece que usted no tiene problemas para dormir -comenté.

Péagina 14 de 102



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

-Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como lo hago
yo, sentado en una silla cémoda.

En una ocasion me sugirié que si queria dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debia tomar largas
siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el
pie de la cama. Para no enfriarme me recomendé colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin
tocar el cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera vez que oi su sugerencia, pensé que estaba bromeando, pero mas tarde cambié de
opinion. El dormir en esa posicion me permitia descansar profundamente. Al comentarle los
sorprendentes resultados, me aconsejé seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le creia o
no.

Le dije a don Juan que bien habria podido ensefiarme la noche anterior lo de dormir sentado. Le ex-
pliqué que el motivo de mi insomnio, ademas de mi enorme fatiga, era una extrafia preocupacién por lo
que me habia contado en la cueva de los brujos.

-iNo me vengas con esas! -exclamé-. Has visto y oido cosas realmente espeluznantes, sin perder un
solo momento de suefio. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razén de mi preocupacion. Comencé a darle
explicaciones, pero €l continu6 hablando como si no me hubiera escuchado.

-Anoche declaraste categéricamente que la cueva no te molestaba en lo minimo -dijo-. Pues obvia-
mente, te afectd. Anoche no insisti sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reaccion.

Don Juan manifesté que la cueva fue disefiada por los brujos de la antigiiedad para servir de
catalizador. Su forma habia sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el
aspecto de dos campos de energia. La teoria de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo
en que la tallaron, permitia a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energia.

-Te llevé a esa cueva a propésito -continud- no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es
indispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un profundo estado de
conciencia acrecentada. Pero desgraciadamente, asi como ayuda también malogra: empuja a los brujos
a las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferian actuar.

-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era asi -comenté.

-Esa es una exageracion mia -dijo-, como cuando digo que tu eres un tonto. Mi benefactor era un na-
gual moderno, dedicado a la busqueda de la libertad, pero se inclinaba mas hacia las acciones que los
pensamientos. Tu eres un nagual moderno implicado en la misma busqueda, pero tiendes bastante hacia
los extravios de la razén.

Su comparacion debié parecerle de lo mas graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vacio.

Cuando llevé la conversacion otra vez al tema de la cueva aparenté no oirme. Por el brillo en sus ojos
y la forma en que me sonreia, comprendi que fingia.

-Anoche te conté lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo conté con la esperanza de que, al refle-
xionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos afios, dieras con la idea de cuales
son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada
momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros
abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elias es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas,
realmente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a
entrar en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a
su alrededor es un edificio creado por el infento.

Don Juan parecié cambiar de conversacién y me record6 que yo siempre insistia en descubrir el orden
basico de todo lo que me decia. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que él
me ensefiaba en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle que mi perspectiva
habia cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonrié.

-Es una lastima, pero tu no piensas muy bien -dijo y suspiré-. Yo siempre he querido que comprendas
el orden basico de lo que te ensefio. Lo que no me gusta es lo que tu consideras como orden basico.
Para ti, éste representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para mi, representa dos cosas:
el edificio que el intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que
entremos en él, y las sefales que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden basico -prosiguio- la historia del nagual Elias es mas que el simple relato de una
cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso esta el edificio del intento. La historia tenia como
proposito mostrarte ese edificio y, al mismo tiempo, darte una nocién de como eran los naguales del
pasado, para que asi puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del
intento.

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenia nada que decir. Para no dejar morir la conversacion, dije lo
primero que se me ocurrid. Comenté que por lo que habia oido del nagual Elias, me habia formado muy
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buena opinién de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan me habia dicho
acerca del nagual Julian me perturbaba.

La sola mencion de mi desagrado deleité a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla
para no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre amabamos u
odiabamos a quienes son nuestro reflejo.

Una estupida toma de conciencia me impidié preguntarle qué queria decirme con eso. Don Juan
continué riéndose, obviamente consciente de mi estado de animo. Guifidndome el ojo dijo que el nagual
Julian era como un nifio, cuya sobriedad y moderacién provenian de fuera, y que carecia de disciplina
aparte de su entrenamiento como aprendiz de brujeria.

Senti la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.

-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente igual a
él.

Y rompid a reir de nuevo.

A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentia ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado
de animo no duré mucho tiempo. Se disipd rapidamente a medida que otra preocupacién empezo6 a
hilarse en mi cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de
conciencia acrecentada sin siquiera saberlo.

-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia
acrecentada es un misterio sélo para nuestra razén. En la practica, es de lo mas sencillo que hay. Como
siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea
en algo razonable.

Recalcé que en vez de estar discutiendo inutilmente mis estados de animo, yo debia estar pensando
acerca del centro abstracto del que habia hablado. Le dije que habia estado cavilando toda la mafiana
sobre eso, llegando a la conclusion de que "las manifestaciones del espiritu" era el tema metaférico de la
historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegué a la conclusién que
debia ser algo no expresado.

-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela ensefiando a sus estudiantes- las mani-
festaciones del espiritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujeria. Obviamente,
lo que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por alto. Y esa
parte que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del espiritu,
o el arreglo ulterior de lo abstracto.

Argli que yo entendia la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la
expresion "motivos ulteriores". Y él replicé que en este caso, ulterior significaba mas que algo no
revelado abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de
nuestra comprension racional, sobre todo de la mia. Aseverd que la comprension de la que hablaba
estaba mas alla de mis aptitudes, por el momento, pero no mas alla de mis posibilidades totales.

-Si los centros abstractos estan mas alla de mi comprension, ¢, de que sirve hablar de ellos? -pregunté.

-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujeria deben ser ensefiados en este punto
-dijo- y algun dia, las historias mismas te revelaran el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te
dije, el conocimiento silencioso; el edificio del intento, que esta indisputablemente presente en las
historias.

Yo no le entendia por mas que trataba.

-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros
abstractos -explicé- ni tampoco lo que tienen en comun, y ni siquiera el tejido que los une. Mas bien, es
el acto de conocer lo abstracto directamente, sin la intervencion del lenguaje.

Me escrutd en silencio de pies a cabeza, con el obvio propdsito de verme.

-Todavia no te es evidente -declaro.

Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso me
preocupo, pues don Juan no era dado a expresar molestia.

-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o
decepcionado conmigo-. Es que al verte se me cruzé un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso
hay una caracteristica que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.

-Puede usted decirme lo que es -pedi en tono aspero.

-Te lo diré en otra ocasion -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo abs-
tracto. El elemento sin el cual, no existiria el camino del guerrero, ni guerrero alguno en busca de
conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo también habia
pasado verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por
la gran ayuda del nagual Elias, habria terminado como su benefactor: todo accién y muy poca
comprension.
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-¢,Coémo era el nagual Elias? -pregunté para cambiar de tema.

-No se parecia en nada a su discipulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenia facciones
toscas, boca y nariz grandes, ojos pequefios y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era
mas bajo de estatura que el nagual Julian. Tenia pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido,
pero no tenia chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en
cavilaciones y en preguntas. El nagual Julidan bromeaba que su maestro impartia sabiduria por toneladas
y a sus espaldas lo llamaba el nagual Tonelaje.

"Nunca entendi la razén de sus bromas -continué don Juan-. Para mi el nagual Elias era como una
rafaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un
poco mas de algo que no llamaria yo compasion, sino mas bien empatia.

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasién por si mismos, tampoco
pueden sentir compasién por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lastima por si mismo, la compasion no
tiene sentido.

-¢ Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?

-En cierto modo, si. Para un guerrero todo comienza y termina en si mismo. Sin embargo, su contacto
con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Asi, el yo se convierte en algo
abstracto, algo sin egoismo.

"El nagual Elias sabia que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran
similares -continu6 don Juan-. Por esta razoén, se sintié obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud
contigo, asi que supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julidan me
consideraba a mi.

Don Juan dijo que el nagual Elias lo tomé bajo su proteccién casi desde el primer momento en que
llegd a la casa de su benefactor. Era él quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que
sucedia en su aprendizaje. Nunca le import6 al nagual Elias si don Juan era capaz de comprender o no.
Su deseo de ayudarlo era tan intenso, que practicamente lo tenia prisionero. De esta forma, lo protegio
de los duros embates del nagual Julian.

-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elias -continué don Juan- y me
encantaba. En casa de mi benefactor tenia que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso
de lo que él me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elias, sentia lo contrario: me sentia seguro
y a gusto.

-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podia imaginarme por qué lo
hacia. A veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.

Queria preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continu6é hablando del nagual Elias.
Dijo que era un indio del estado de Oaxaca y que habia sido instruido por otro nagual de nombre
Rosendo, de la misma regién. Don Juan describié al nagual Elias como un hombre conservador, a quien
le gustaba sobremanera su soledad ermitafia. Recalcd que era un brujo curandero, con una enorme
clientela, famoso no sélo en Oaxaca, sino en todo el sur de México, pero que, a pesar de su ocupacion
diaria y su fama, vivia completamente aislado en el extremo opuesto del pais, en el norte de México.

Don Juan dejé de hablar. Arqueando las cejas, se me quedoé viendo con una mirada interrogatoria.
Parecia estar solicitandome una pregunta. Pero todo lo que yo queria era que continuara con su relato.

-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de que
me oiste decir que el nagual Elias era un famoso brujo que atendia gente todos los dias en el sur de
México y al mismo tiempo era un ermitaio en el norte de México. ¢ No te parece esto curioso?

Me senti abismalmente estupido. Le confesé que, al momento que me decia todo eso, lo Unico que se
me ocurrié pensar fue en lo dificil que habria sido para él viajar de un lado a otro.

Don Juan se eché a reir. Y yo le pregunté, ya que me habia hecho darme cuenta de ello, que cémo era
posible para el nagual Elias estar en dos sitios al mismo tiempo.

-El ensuefio es el avion a propulsion de un brujo -dijo-. El nagual Elias era ensofiador, asi como mi be-
nefactor era acechador, y podia crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensuefio,
o el Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensuefio, llevaba a cabo
sus funciones de brujo, con su ser natural era un ermitafo.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de
que el nagual Elias podia proyectar fuera de él la imagen sdélida, tridimensional, de si mismo, y sin
embargo, no podia yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos.

Don Juan dijo que si yo podia aceptar la idea de la vida dual del nagual Elias era porque el espiritu
estaba haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveracién
era tan criptica que no tenia significado para mi. Pero él, sin prestarme atencidn, continué hablando. Dijo
que el nagual Elias tenia una mente muy despierta y unas manos de artista. El copiaba en madera y en
hierro forjado los objetos que veia en sus viajes de ensuefio. Don Juan aseverd que esos modelos eran
de una belleza exquisita y perturbadora.
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-¢ Qué clase de objetos eran los que él veia? -pregunteé-.

-En sus viajes de ensuerio, él se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qué era lo que
él veia en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elias iba a sus viajes de
ensuefio de la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca
llega a un lugar donde haya senales de actividad; sélo llega cuando no hay nadie. El nagual Elias, un
ensofiador solitario, visitaba, por asi decirlo, el basural del infinito cuando no habia nadie. Y copiaba todo
lo que veia. Pero nunca supo si esas cosas tenian uso o de dénde provenian.

Una vez mas, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decia. La idea del nagual
Elias viajando en el infinito no me parecia descabellada en lo mas minimo. Estaba a punto de hacer un
comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpi6 con un gesto de cejas.

-Para mi, el ir de visita con el nagual Elias era el placer maximo, y sin embargo era un lata -dijo-. A
veces creia que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elias fuera aburrido, sino porque el
nagual Julian era unico, sin igual. El estar con el nagual Julian echaba a perder a cualquiera.

-Pero, yo creia que usted se sentia seguro y a gusto en la casa del nagual Elias -dije.

-Claro que si y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondio-. Como a ti, a mi también
me encantaba atormentarme con los extravios de la mente. Muy al comienzo encontré paz en la
compafia del nagual Elias. Sin embargo, mas tarde, a medida que comprendia mejor al nagual Julian,
me gustaba tanto estar con el que todos los demas se vinieron al suelo. Afortunadamente resolvi mi
problema imaginario. Encontré el encanto de aburrirme con el nagual Elias.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elias tenia una seccioén abierta y
techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La
casa de adobe, con techo de teja, consistia en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde vivia él con
cinco brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. También habia cuatro hombres, brujos videntes
de su grupo, que vivian en pequefas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios
de diferentes partes del pais que se habian trasladado al norte de México.

-El nagual Elias sentia un gran respeto por la energia sexual -dijo don Juan- pensaba que nos habia
sido dada para que la utilicemos en ensofiar. Creia que el ensofiar habia caido en desuso porque podia
alterar el precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he ensefiado a ensofiar tal como él me lo ensefié a mi -continud-. El me ensefié que durante los
suefios, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de
uno no es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especifico y habitual. Si los suefios hacen que
ese punto se mueva, y si el ensofiar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energia
sexual para ensofiar, cuando se disipa esa energia en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

-¢,Qué me esta usted tratando de decir, don Juan? -pregunté-.

Pregunté eso, porque sentia que entrar en el tema del ensuefio no se debia al desarrollo natural de la
conversacion.

-Tu eres un ensofiador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energia sexual ya puedes irte acostumbrando
a los movimientos erraticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus propias reac-
ciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energia sexual no
esta en equilibrio.

Hice un estupido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.

-Nuestra energia sexual es lo que gobierna el ensuefio -explico-. El nagual Elias me ensefid que, o ha-
ces el amor con tu energia sexual o ensuefias con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es
porque tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro ultimo tépico: lo
abstracto.

"Lo mismo me ocurrié a mi -continu6é don Juan-. Sélo cuando mi energia sexual se liberé del mundo,
cayo todo en su sitio. Esa es la regla para los ensofiadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi bene-
factor, por ejemplo, era un libertino sexual como hombre comun y corriente y como nagual.

Don Juan parecia estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambid
de idea. Mened la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insisti.

Dijo que el nagual Elias poseia la sobriedad que so6lo adquieren los sofiadores tras inconcebibles
batallas consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones
sobre el conocimiento de los brujos.

-Segun me explicd el nagual Elias, mi propia dificultad para comprender el espiritu era algo que le
pasaba a la mayoria de los brujos -prosiguié don Juan-. De acuerdo al nagual Elias la dificultad era
nuestra resistencia a aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.

-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.

-El aceptar esta proposicion no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual Elias
decia que toda la humanidad se habia alejado de lo abstracto y que alguna vez debi6é de haber sido
nuestra fuerza sustentadora. Luego sucedié algo que nos aparté de lo abstracto y ahora no podernos
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regresar a €l. El nagual decia que un aprendiz tarda afios para estar en condiciones de regresar a lo
abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el
uno del otro.

Don Juan reiteré que el punto critico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra
resistencia a aceptar que podiamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a arguir que si yo
lo pensaba bien, él estaba diciendo tonterias cuando me asalté el extrafio sentimiento de que yo estaba
pasando por alto algo de crucial importancia para mi. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo
0 bien no alcanzaba a captar, o no se podia decir del todo.

-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repitié lentamente.

Estuve a punto de decir: lo sé, como si realmente lo supiera, pero me contuve.

-Te dije que no hay manera de hablar del espiritu -continu6- porque al espiritu sélo se lo puede
experimentar. Los brujos tratan de dar una nocién de esto al decir que el espiritu no es nada que se
pueda ver o sentir, pero que siempre esta ahi, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas
veces, hasta llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.

Guardé silencio y él continué explicando. Dijo que en gran medida, el espiritu es una especie de animal
salvaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a
avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, si el espiritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera
esencia, ¢,como se lo podia tentar a manifestarse?

-Tu problema -dijo-, es tomar en consideracion sélo tu idea de lo que es el espiritu. Por ejemplo, para
ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente
decir algo menos vago, algo asi como el caracter, la volicidn, la hombria, la dignidad, el honor. El espiritu,
por supuesto, puede ser descripto mediante todos estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta
confuso, ser todo eso y no serlo al mismo tiempo.

Agregd que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas practicas, o
algo que se me habia ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicién humana -dijo.

-¢,Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grité-. Estamos hablando de la misma cosa.

-No lo estamos -insistio-. Para un brujo, el espiritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita
de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qué es el
espiritu. Sin embargo, sin tener la mas minima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo
reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él, y lo expresa en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperacién. No podia ver yo la diferencia.

-La raiz de tu confusién es que yo he usado el término "abstracto" para denominar al espiritu -dijo-.
Para ti, "abstracto" es algo que denota estados de intuicién. Un ejemplo es la palabra "espiritu”, que no
describe la razén ni la experiencia practica y que, claro, segun tu, no sirve mas que para aguijonear tu
fantasia.

Estaba yo furioso con don Juan. Lo llamé obstinado y se ri6 de mi. Sugirié que si yo lograba considerar
seriamente la proposicion que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en
entenderla, tal vez pudiera ver la luz.

-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El dia que te conoci, tu cono-
ciste al espiritu. Pero como no podias hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin
saber lo que estan haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permaneci callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces él era terrible y caprichosamente
abstruso. Don Juan parecia estar divirtiéndose inmensamente.
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IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIAN

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento.
Habia alli un sinnumero de enormes arboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que
parecian regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegué a su casa, critiqué
la manera ilégica en que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado mas espacio. El
replicd que esos arboles no eran de su propiedad, que eran arboles guerreros, libres e independientes,
que se habian unido a su grupo de brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los arboles
comunes, no atafian a los que estaban en su casa.

Su réplica me sondé muy metaférica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan daba un
sentido literal a todo cuanto decia.

Don Juan y yo nos encontrabamos sentados en unas sillas de cafa, frente a los frutales. Comenté que
los arboles cargados de fruta no eran sélo un bello espectaculo, sino también algo asombroso en
extremo, dado que no era la estacion de frutas.

-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admitié-. Como sabes, estos arboles son guerreros de
mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los demas miembros de mi grupo hemos estado
expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqui mismo, delante de ellos. Y
ahora los arboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, iran con nosotros.

Lo miré, atonito.

-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual. Saben
lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los arboles esta localizado muy abajo en sus enormes
conchas luminosas y esta caracteristica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo, estos
arboles conocen los sentimientos que tu y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a ellos
acerca de mi viaje definitivo.

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimia. Don Juan repentinamente cambid la
conversacion.

-El segundo centro abstracto de las historias de brujeria se llama el Toque del Espiritu -dijo-. El primer
centro, las Manifestaciones del Espiritu, es el edificio que el infento construye y coloca frente al brujo, in-
vitandolo a entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espiritu es el mismo edificio
visto por el principiante al que se invita, 0 mas bien se obliga a entrar.

"Este segundo centro abstracto también podria ser una historia en si. Y esa historia dice que, después
de que el espiritu se manifestd, a ese hombre de quien ya hablabamos, sin obtener respuesta, el espiritu
le tendié una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino
porque, debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por el espiritu, el hombre estaba
disponible en el preciso momento en que el espiritu tocé la puerta.

"No hace falta decir que todo cuanto el espiritu le revel6 a ese hombre no solamente carecia de
sentido para él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabia, contra todo lo que él era.
Claro esta, el hombre rehus6é de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el
espiritu. No iba a dejarse enganar por esas tonterias tan absurdas. El sabia lo que hacia. Y asi, el
espiritu y ese hombre quedaron absolutamente estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podria ser una historia -continué don Juan- te
puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupén que se les da a los
nifios que lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.

Me escudrifié por un momento; luego sonrié.

-Te gustan las palabras -dijo recriminandome-. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento
silencioso. Por otro lado, las historias, por mas estupidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro.

Su sonrisa era tan picara que acabé riendo.

Me recordd que ya él me habia dado un detallado relato de la primera vez que el espiritu tocd su
puerta. Y por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.

-No solo fue mi benefactor quien tropezé conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me die-
ron -explico-. Ese dia, el espiritu tocd mi puerta. Mi benefactor comprendié que él estaba alli como
conducto del espiritu. Sin la intervencion del espiritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera
significado nada.

Manifestd que el nagual puede oficiar como conducto solamente después de que el espiritu ha
manifestado su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos
directos. Por lo tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su
propia voliciéon o sus calculos. No obstante, una vez que el espiritu se revela a través de sus augurios, el
nagual no escatima nada para satisfacerlo.

-Después de practicar por toda una vida -continué-, los brujos, en especial los naguales, saben si el
espiritu los esta, o no los estq, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a
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disciplinar su vinculo con el intento; de ese modo siempre estan prevenidos; siempre saben lo que el
espiritu les depara.

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en
orden al vinculo de conexién. Dijo también que ese vinculo, en el hombre comun y corriente, esta
practicamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.

Enfatizé que a fin de revivir el vinculo de conexién, los brujos necesitan un propésito extremadamente
fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el
nagual es el Unico capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujeria que resulta mas dificil
para los aprendices.

Argli que yo no veia ninguna dificultad en aceptar eso.

-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vinculo con el espiritu -explico-. Una
vez que ese vinculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese dia, necesita de un
proposito indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razén, el aprendiz
permite que el nagual le proporcione tal propdsito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad.
Esa es la parte dificil.

Repitid algo que me decia con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo
de la brujeria, porque ya tiene propodsitos propios y eso les dificulta enormemente renunciar a su
individualidad. Si el mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propositos, los voluntarios
simplemente se enfadan y se van.

-Revivir el vinculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continué don Juan-. Depen-
diendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo mas simple que hay, o uno
de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me aseguré que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi
vinculo con el intento no era tan molesta para él como la suya propia habia sido para su benefactor.
Admitié que yo tenia un minimo de autodisciplina que me era muy util, mientras que él nunca tuvo ni eso;
y su benefactor, a su vez aun menos.

-La diferencia se puede observar en la manera como el espiritu toca la puerta -continué-. En algunos
casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Habia recibido un balazo; la sangre
me salla a borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin
vacilacion; de la misma manera que su benefactor lo hizo con él. Los brujos saben que cuanto mas
fuerte sea el comando, mas dificil sera el discipulo.

Don Juan me explicd que uno de los aspectos mas ventajosos de su conexién con dos naguales fue el
poder oir las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elias y las
manifestaciones del espiritu, vista desde la perspectiva del nagual Julian, el aprendiz, es la historia de la
dura manera cémo el espiritu a veces toca la puerta.

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy dificil -dijo, y comenzé a reir-. Cuando tenia veinti-
cuatro afos, el espiritu no solo tocd su puerta, sino que casi la eché abajo.

Dijo que la historia realmente empezé afos atras, cuando su benefactor era todavia un apuesto
adolescente, vastago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado, rico,
con educacion y con una personalidad tan carismatica que todo el mundo lo queria, en especial las
mujeres, quienes se enamoraban de €l a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no
impedian su holgazaneria, su total falta de disciplina, y su pasion por entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacién hogarena -era el unico hijo varén de una viuda
rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada dificil entender
cdmo se entregaba al vicio. Aun sus mismos amigos lo creian un delincuente moral que vivia sélo para
darse a los placeres eréticos.

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayé mortalmente enfermo de tuberculosis, la temida
enfermedad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le creé una condicién fisica que lo
hizo sentirse mas sensual que nunca. Ya que no tenia ni un minimo de control, se entregé de lleno a la
perversion y su salud se deteriord hasta el extremo en que no habia esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, fallecio
su madre, quien era su Unica fuente de apoyo y moderacién. Le dejé una considerable herencia, que
podria haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gasté en pocos meses
hasta el ultimo centavo. Al no tener profesién ni oficio con qué respaldarse, se puso a vivir de lo que le
caia en las manos.

Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedé sin amigos e incluso las mujeres que en otros
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontré frente a una realidad
que le exigia algo de si. Considerando su estado de salud, su situacién podria haber sido el fin, pero era
flexible. Decidi6 trabajar para ganarse la vida.
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Sus habitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a
buscar empleo en lo Gnico para lo cual tenia habilidades naturales: el teatro. El mismo decia, medio en
broma, que sus credenciales artisticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el
haber pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de actrices.

Se uni6é a una compainiia teatral que viajaba a provincias. Fuera del circulo de amigos y relaciones que
le era familiar se transformé en un actor dramatico intenso: era siempre el héroe tisico de las obras
religiosas y morales de la época.

Don Juan comenté que una extrafa ironia habia marcado siempre la vida de su benefactor. Ahi estaba
él, un perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun asi, desempefiando papeles de
santos y miticos. Incluso llegé a encarnar el papel de Jesus en la interpretacion de la Pasién durante la
Semana Santa.

Su salud resistié una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad
de Durango: su vida termind y el espiritu toco su puerta.

Tanto su muerte como el toque del espiritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del dia en los
matorrales. La muerte lo sorprendié en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente débil y ese
dia se excedid demasiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por él, lo incitd, con su
promesa de hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kildbmetros de distancia.
Alli, en vez de hacer el amor, lo obligd a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se
rindio, él estaba completamente exhausto y tosia tanto que casi no conseguia respirar.

Sintié un agudo dolor en el hombro. Tenia la sensacién de que se le estaba desgarrando el pecho; un
ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun asi su compulsion por buscar el placer lo obligd a
consumar su seduccion. Y continud hasta que la muerte se le presentd en forma de una hemorragia. Fue
entonces cuando el espiritu hizo su aparicién, a través de la persona de un indio que acudié en su
ayuda. Desde antes ya €l habia notado que el indio los seguia, pero no le dio mas importancia al asunto,
ya que estaba absorto en su seduccion.

Vio, como en un suefio, a la chica. Ella no estaba asustada ni habia perdido la compostura. Callada y
eficientemente, se puso su ropa y se esfumé como una brisa.

También vio que el indio corrié hacia él y tratdé de incorporarlo. Lo oy6 decir idioteces, suplicar a Dios y
mascullar palabras incomprensibles en una lengua extrafia. Después, el indio actudé con tremenda
rapidez. Situandose de pie detras de él, le propind un fuerte golpe en la espalda.

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el
coagulo de sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la
espalda mas y mas, el agonizante quedé convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha,
y que lo queria matar por haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambié de
parecer; comprendié que el indio estaba simplemente loco y que no tenia nada que ver con la mujer. Con
su ultimo destello de racionalidad, prestd atencion a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el
poder del hombre era incalculable; que la muerte existia sélo porque nosotros habiamos aprendido a
intentarla; y que el intento de la muerte podia ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara
de posicion.

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba
completamente loco. Su situacion era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco que
mascullaba idioteces, que jurd vivir el drama hasta el fin. Y se prometié no morir de la hemorragia ni de
los golpes, sino de risa. Y ri6 hasta morir.

Don Juan comenté que, naturalmente, su benefactor no podia tomar al indio en serio. Nadie en sus
cabales lo haria, porque nadie tiene una conexién con el espiritu que esté limpia; mucho menos un
posible aprendiz que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujeria.

Dijo luego que desde el punto de vista del espiritu; a la brujeria consiste en limpiar el vinculo que
tenemos con él. El edificio que el espiritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina
de franquia, en la cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el
intento como el conocimiento silencioso que nos permite ganar franquia. Sin ese conocimiento silencioso
no habria ningun procedimiento que funcionara.

Explicé que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan
sencillos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron,
miles de afios atras, referirse a esos eventos sélo en términos simbdlicos. Las manifestaciones y el toque
del espiritu eran ejemplos de ello.

Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripcion de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un
nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, seria absolutamente incomprensible.
Seria un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, esta usando algo para
nosotros inimaginable: su segunda atencién, un estado de conciencia enriquecido a través de su
entrenamiento en la brujeria. Y lo esta usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto
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indefinible, con el propdsito de hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese
abstracto indefinible.

Comentd que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso
por barreras naturales, propias de cada individuo, y que la mas inexpugnable de mis barreras era mi
insistencia en hacer aparecer mi holgazaneria como independencia.

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recordé que él mismo me habia advertido que una de las
estratagemas que ganan debates es emprender criticas en general, que no se pueden apoyar con
ejemplos concretos.

Don Juan me encaré con una sonrisa radiante.

-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de
que lo que experimentabas eran alucinaciones. Después, querias que fueran alucinaciones especiales.
Me acuerdo mucho de cédmo me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias
didacticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que él me
decia acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabia lo que él estaba haciendo.
Estaba empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de
encaje fuera de su posicién habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados
de conciencia acrecentada.

-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con las
plantas de poder -continu6-. La misma barrera sigue funcionando hasta el dia de hoy. Ahora, la pregunta
es: scomo arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema
de holgazaneria?

Le confesé que el Unico arreglo que me permitia mantener mi falsa independencia era el no pensar
acerca de mis experiencias.

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levanté y caminé para recobrar el aliento. Se
senté de nuevo ya recobrada la compostura. Se alisé el cabello hacia atras y cruzo las piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro
vinculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro destino.
Aseguré que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir mas alla del nivel de la
mera preocupacion, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece.
No es sino hasta el momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupacién ancestral acerca
de nuestro destino cobra un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a través de la
niebla de la vida diaria. Pero por desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la pérdida de
energia provocada por la vejez. Y no nos queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacion
en un descubrimiento positivo y pragmatico. A esa altura, todo lo que nos queda es una angustia
indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido
todo.

-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa preocupacion
ancestral y pueden explicarlo.

Reconocié que los poetas estaban profundamente afectados por el vinculo con el espiritu, pero que se
daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmética como lo hacen los
brujos.

-Los poetas no tienen una nocién directa del espiritu -continué-. Esa es la causa por la cual sus poe-
mas realmente no son verdaderos gestos al espiritu, aunque andan bastante cerca.

Tomo uno de mis libros de poesia de la silla préxima a él. Era una coleccion de poemas escritos por
Juan Ramodn Jiménez. Lo abrié en una pagina senalada por un marcador; me lo tendié e hizo sefias para
que leyera.

¢Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo...
¢La ventana estaba abierta?

¢ Yo no me habia dormido?

¢El jardin no estaba verde

de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
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y el jardin esta sombrio...

Creo que mi barba era

negra... Yo estaba vestido

de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ;Es mio
éste andar? ¢ Tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

¢Soy yo, o soy el mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio ...

...Y voy y vengo... ;Es que yo
no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Relei el poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta. Le
pregunté a don Juan si él captaba lo mismo.

-Creo que el poeta siente la presion de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don Juan-. Pero eso
es solo una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto
de encaje, intuye que algo increible esta en juego. Intuye con gran precisién que existe un factor
innominado, imponente por su misma simplicidad que determina nuestro destino.

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VINCULO CON EL ESPIRITU

El sol aun no habia asomado por sobre los picos orientales, pero el dia ya estaba caluroso. Al llegar a
la primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kildmetros del pueblo, don Juan se detuvo a la
vera de la carretera pavimentada. Se sentd junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la
montafia cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo sefias para que me sentara a su lado. Por
lo general, parabamos ahi para hablar o descansar cuando ibamos en camino a las montanas. Esta vez,
don Juan anuncié que el viaje seria largo y que hasta podriamos quedarnos en las montafias varios dias.

-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, asi que vayamos al grano de una buena vez. El tercer
centro abstracto se llama los Trucos del Espiritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a si mismo,
o el desempolvar el vinculo con el intento.

Me sorprendié la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su
explicacion.

-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia basica
-continué-. La historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener
ningun éxito, el espiritu siguid el unico camino posible: el ardid. Después de todo, el espiritu habia
resuelto sus dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si queria que ese
hombre le prestara atencion debia engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espiritu empezo a instruirlo
en los misterios de la brujeria. Y asi es como el aprendizaje de la brujeria se transformé en lo que es:
una ruta de artificio y subterfugio.

-La historia dice que el espiritu engatus6 al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de niveles de
conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos cémo ahorrar energia y reforzar su vinculo de
conexion.

Don Juan me dijo que si aplicabamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontrariamos con el
caso del nagual, conducto viviente del espiritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre
al artificio y al subterfugio para ensefar.

Dejo de hablar subitamente y se levantd, luego echd a andar hacia la cordillera de montafas. Aceleré
el paso y comenzamos nuestro ascenso.
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Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montafias. Aun en esa altitud hacia mucho calor.
Durante todo el dia seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequefio claro. Era un
antiguo puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.

Nos sentamos ahi y don Juan reanudo la conversacion sobre las historias de la brujeria. Dijo que yo ya
habia oido la historia de como el intento se manifesté al nagual Elias y de como el espiritu tocé la puerta
del nagual Julian. También habia oido la historia de cdmo él mismo se habia hallado con el espiritu, y por
cierto, me sabia de memoria la historia de como me habia yo encontrado con el abstracto. Declaré que
todas estas historias poseian la misma estructura, sélo diferian los personajes. Cada historia era una
tragicomedia abstracta con un actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz.
El guién era el centro abstracto.

Pensé que al fin habia comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podia explicar del todo,
ni siquiera a mi mismo, que era lo que yo comprendia; mucho menos, explicarselo a don Juan. Cuando
traté de exponer mis pensamientos me encontré balbuceando.

Don Juan parecia estar familiarizado con mi estado mental. Sugirié que reposara y me limitara a
escucharlo. Dijo que su siguiente relato trataria sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su
aprendiz al reino del espiritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vinculo de
conexion con el intento.

-Ya te conté la historia de como el nagual Julian me llevé a su casa, después de que me hirieron, y
cémo cuidd de mi herida hasta recuperarme -continué don Juan-. Pero nunca te conté como le quité el
polvo a mi vinculo con el intento, cdmo me ensefd a acecharme a mi mismo.

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un
empellon en su vinculo con el espiritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales,
como lo hice contigo, y la otra es directamente por medio de la brujeria, como mi benefactor lo hizo
conmigo.

Don Juan volvié a contarme cémo su benefactor habia convencido a la gente, amontonada a su
alrededor, de que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pagé a unos
hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la pérdida de
sangre. Dias después, don Juan recobrd el conocimiento y se encontré con un indefenso y amable
viejecito y su voluminosa esposa cuidando de su herida.

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le
estaban curando su herida. Don Juan les dijo que él no tenia dinero para pagarles. Belisario sugirié que
cuando se recuperara, se podria arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese entonces,
€l apenas tenia veinte afios. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educacién y con un
caracter horrendo. No tenia ningun concepto de la gratitud. Aunque le parecia que era muy amable de
parte del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intencion era esperar hasta que su herida sanara y
después esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adios.

Cuando se recupero lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevé a un cuarto vacio y
entre susurros temblorosos le reveld que la casa donde estaban no le pertenecia a él sino a un hombre
monstruoso que lo tenia a él y a su mujer prisioneros. Le pidié a don Juan que lo ayudara a escapar de
su tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un
cuento de ogros, se precipitdé dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era
de un color gris verdusco; tenia la cara de un pez y un solo ojo inmadvil en el medio de la frente. Era tan
grande que apenas cabia en el cuarto. Lanzé un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo
para deshacerlo. El susto de don Juan fue tan tremendo que se desmayo al instante.

-Fue magistral la manera como mi benefactor dio un empellén a mi vinculo con el espiritu -continud-.
Claro esta que me habia hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del
monstruo y lo que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un
ser inorganico, lo cual es simplemente energia sin forma.

Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando
siempre situaciones chistosisimas pero bochornosas para quienes las sufrian, especialmente para él,
cuya seriedad y rigidez lo hacian el blanco perfecto para las bromas didacticas de su benefactor. Agrego,
como si acabara de ocurrirsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretenia mas que nadie
con esas bromas.

-Si tu crees que me rio de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se reia de
mi -continué don Juan-. Mi diabdlico benefactor habia aprendido a llorar cuando queria ocultar su risa.
No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan sefialé que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a
ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arreglé para que asi fuera. Don Juan explicé que una vez
que un nagual ha puesto en juego los trucos del espiritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a
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sus discipulos en linea, especialmente a su discipulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril
puede tomar dos rumbos. Puede ser muy facil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su
decision es todo lo que necesita a fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Talia;
o es la dificilisima labor de convencer a un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me aseguré que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un
solo pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en linea adquirié proporciones grotescas.

Poco después del primer empelldn, su benefactor le propind un segundo empellén al mostrar a don
Juan su habilidad para transformarse. Un dia, cambié de apariencia y se volvié un hombre joven. Don
Juan fue incapaz de concebir esta transformacién de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un
actor consumado.

-¢,Como lograba esos cambios? -pregunté.

-El era las dos cosas, mago vy artista -replicé don Juan-. Su magia consistia en transformarse al mover
su punto de encaje a la posicion que le proporcionaria exactamente el cambio que él deseara. Y su arte
era la perfeccion de sus transformaciones.

-No entiendo muy bien lo que me esta usted diciendo -dije.

Don Juan explicod que la percepcion es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la
percepcion esta regida por la ubicacion del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de
posicion, la percepcion del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepcion lo que trae el
cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente donde poner su punto de encaje puede
transformarse en lo que quisiera.

-La pericia del nagual Julidan para mover su punto de encaje era tal que podia efectuar las
transformaciones mas sutiles -continué don Juan-. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo,
es definitivamente una gran hazafia, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto
de encaje. Pero transformarse en un hombre gordo, o en un hombre viejo es algo que requiere el
movimiento mas sutil del punto de encaje y el conocimiento mas sagaz de la naturaleza humana.

-Preferiria no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.

Don Juan ri6 como si yo hubiera dicho algo chistosisimo.

-¢,Cual era la razén de las transformaciones de su benefactor? -pregunté-. ;Lo hacia para divertirse?

-No seas estupido. Los guerreros no hacen nada solo para divertirse -respondio-. Las transformaciones
de mi benefactor eran estratégicas; didacticas por la necesidad, como en el caso de su transformacion
de viejo a joven. De vez en cuando esas transformaciones tenian consecuencias divertidisimas, pero eso
es otro asunto.

Le recordé que yo le habia preguntado anteriormente de dénde aprendié su benefactor a efectuar esas
transformaciones y que él me habia dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quién.

-Le ensefd ese misterioso brujo que esta bajo nuestra tutela -replicé don Juan laconicamente.

-¢Quién es ese misterioso brujo? -pregunté.

-El desafiante de la muerte -dijo, y me miré con aire interrogante.

El desafiante de la muerte era un personaje muy vivido para todos los brujos del grupo de don Juan.
Segun ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenia siglos de edad. Habia logrado sobrevivir
hasta el presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo movia de una manera
especifica, dentro de su campo de energia total, a ubicaciones también especificas.

Don Juan me habia contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atras, los videntes
de su linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba
dones a cambio de energia vital. Debido a este acuerdo lo tenian bajo su tutela y lo llamaban "el
inquilino".

Don Juan me habia explicado que los brujos de la antigiedad eran expertos en mover el punto de
encaje. Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcion, pero también descubrieron
cuan facil es perderse en aberraciones. La situacion del desafiante de la muerte era, para don Juan, un
ejemplo clasico de como los brujos se pierden en una aberracion.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado
por alguien que no sélo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energia suficiente para moverlo, éste se
desliza dentro de la bola luminosa a la ubicacion que aquel que lo empuja indique. Puesto que su
resplandor es suficiente para iluminar los campos filiformes de energia que toca, la percepcion resultante
es de un nuevo mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepcion normal. Cordura y fortaleza,
por lo tanto, son esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tard6 en acostumbrarse a la idea de que el viejecito
que le habia salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un dia, el joven se
convirtié otra vez en el viejo Belisario que don Juan conocié en un principio. El y su mujer, con gran prisa,
empacaron sus cosas y se prepararon para partir. Antes de que don Juan pudiera hablarles, aparecieron,
de repente, dos hombres sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo.
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Don Juan rié, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo
llevé a un lado y le hizo notar que él y su esposa estaban disfrazados otra vez. El era de nuevo un viejo y
su bella mujer era nuevamente una india irascible y gorda.

-Yo era un estupido y estaba en la edad en que sélo lo obvio tiene valor -continué don Juan-. Tan sélo
un par de dias antes, habia visto su increible transformacién de un viejecillo enteco, de como setenta
afios, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y habia aceptado la explicacion de que su vejez era
sélo un disfraz. Su mujer también cambidé de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta.
Por supuesto, la mujer no se transformé como mi benefactor. El sencillamente cambié mujeres. Escondié
a la vieja gorda y sacd a la hermosa. Claro esta que me pude haber dado cuenta en ese entonces de
todas esas maniobras, pero la sabiduria siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que el viejecito lo abrazé para despedirse y le asegurd que su herida estaba curada, a
pesar de que todavia no se sentia del todo bien. Después, con una voz que reflejaba una verdadera
tristeza le murmuré al oido: "le has gustado muchisimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en
libertad a mi y a mi mujer y te ha tomado a ti como su Unico sirviente".

-Me hubiera reido de él -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos grufiidos de animal y un ensor-
decedor traqueteo de objetos que provenia de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo queria permanecer serio, pero no podia contener la risa.

Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculp6 repetidas veces por el giro del
destino que lo habia liberado a él y habia hecho prisionero a don Juan. Chasqueé la lengua en sefial de
disgusto y maldijo al monstruo. Con lagrimas en los ojos, enumero todos los quehaceres que el monstruo
exigia todos los dias. Y cuando don Juan protestd, Belisario le confié en voz baja, que no habia forma de
escapar, porque el monstruo ademas era un brujo sin par.

Don Juan le rogé a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga explicacion
sobre el hecho de que los planes sélo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el
contexto humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de
nuestra astucia y dedicacion, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, especificamente en la
situacion de don Juan, la Unica esperanza de sobrevivir consistia en aceptar y comprender.

Belisario le confesé a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que
el monstruo nunca lo perseguiria, se iba al estado de Durango para aprender brujeria. Le pregunté a don
Juan si él consideraria lo mismo: la posibilidad de aprender brujeria para liberarse del monstruo. Y don
Juan, horrorizado ante el mero pensamiento de la brujeria, dijo que no queria tener nada con los
hechiceros.

Don Juan se apretd los costados, riendo, y admitié que le divertia imaginar cuanto habria disfrutado su
benefactor con ese dialogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de horror rechazé la
invitacion, hecha en buena fe, para aprender brujeria diciendo: "Yo soy un indio. Naci para odiar y temer
a la brujeria".

Belisario intercambié miradas con su mujer y su cuerpo empezo6 a sacudirse como en convulsiones.
Don Juan lo observé con mas atencion y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente
herido por el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejé de llorar y recobré la compostura.

Cuando ya salian de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debia tener en
cuenta dos cosas: que el monstruo aborrecia a las mujeres, y que don Juan debia mantenerse muy
alerta por si aparecia un remplazante y sucedia que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer
cambiar de esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar afios antes de
que siquiera pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran
leales o0, cuando menos, obedientes.

Don Juan no pudo soportar mas. Se desmoroné en llanto y le dijo a Belisario que a él nadie lo
esclavizaria. En todo caso, siempre podia suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese arranque
confesé haber sentido exactamente lo mismo, pero, jcarambal, el monstruo era capaz de leer los
pensamientos y cada vez que intent6 quitarse la vida se lo habia impedido de inmediato.

Belisario se ofrecio otra vez a llevarse a don Juan con él para aprender brujeria como la Unica solucién
posible. Don Juan le dijo que su solucién era como saltar de la sartén al fuego.

Belisario empezé a llorar a gritos y abrazé a don Juan. Maldijo el momento en que le habia salvado la
vida y jurdé que él no tenia ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se son6 la nariz y ,mirando
a don Juan con ojos ardientes, dijo "La Unica manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el
monstruo puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. jQue lastima
que yo no tenga tiempo de ensefiarte a ser actor!" y llor6 aun mas.

Don Juan, ahogado en lagrimas, le pidié que le ensefiara como disfrazarse, porque él ni siquiera podia
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confié que el monstruo tenia muy mala vista y le recomendo
experimentar con cualquier ropa que le agradara. Tenia, después de todo, muchos afos por delante para
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probar diferentes disfraces. Abrazé a don Juan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le toco la
mano a don Juan con timidez. Y se fueron.

-Nunca en toda mi vida, he sentido tal panico y tal desesperacion -dijo don Juan-. El monstruo hacia
resonar los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la puerta y gemi
como perro adolorido. Después vomité de puro miedo.

Don Juan dijo que pas6 horas sentado alli sin poder moverse. No se atrevia ni a huir ni a entrar. No es
exageracion decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando
frenéticamente de llamarle la atencién desde el otro lado de la calle. El solo verlo ahi le brindé a don
Juan un instantaneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo sefias a
don Juan para que se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gate6 unos cuantos metros y se agazapé otra vez,
quedando completamente inmavil. Asi, arrastrandose de esa manera, avanzo hasta llegar al lado de don
Juan. Le llevé horas hacer eso. Mucha gente paso por la calle, pero nadie parecié notar la desesperacion
de don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegé a su lado, le susurré que no se
habia sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero él
habia regresado para rescatarlo. Después de todo, gracias a don Juan, él habia ganado su libertad.

Le pregunté a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por salir del atolladero. Y don Juan le aseguré que él era capaz de todo. De la manera mas
cautelosa, Belisario le tendié un atado de ropa. Luego delineé su plan. Don Juan debia ir al ala de la
casa mas alejada de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por
quitarse el sombrero y dejando los zapatos para el ultimo. Tenia después que poner toda su ropa en un
armazon de madera, una estructura tipo maniqui que debia construir rapidamente, tan pronto estuviera
dentro de la casa.

El siguiente paso consistia en que don Juan se pusiera el Unico disfraz que engafiaria al monstruo: las
ropas en el paquete.

Don Juan corri6 al interior de la casa y preparé todo. Construyd una especie de espantapajaros con los
palos que encontré en el patio; luego se quitd la ropa y la colocé en el armazon. Pero al abrir el paquete
se llevé la sorpresa de su vida. jEl paquete contenia ropas de mujer!

-Me senti mas que estupido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez cuan-
do escuché los grufidos inhumanos de ese hombre monstruoso. jYo estaba perdido! Me habian criado,
en realidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la Unica funcién de la mujer es cuidar al
hombre. Ponerme ropas de mujer era para mi tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan
intenso que cerré los ojos y me puse la pinche ropa.

Miré a don Juan imaginandolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridicula que estallé en
carcajadas.

Segun conté don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con
ese disfraz comenzé a llorar sin control. Sollozando asi guié a don Juan hasta las afueras del pueblo
donde su mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le
pregunto a Belisario si estaba robandose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostibulo. El viejo
lloré tanto que parecia estar a punto de desmayarse. Los arrieros no sabian qué hacer con las lagrimas
del viejo, pero la esposa en lugar de apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenzo a carcajearse a
su vez, sin que don Juan pudiera comprender la razén.

El grupo inici6 el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no
habl6 mucho. Parecia estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa peleaba con él
constantemente y se quejaba de que ponian su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos.
Belisario le dio 6rdenes estrictas de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los arrieros
descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsej6 a don Juan que mientras no supiera portarse convincente-
mente como mujer, actuara como una persona un poquito tocada de la cabeza.

En pocos dias, el miedo de don Juan habia disminuido bastante. De hecho, se sentia con tanta
confianza que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestia, hubiera
podido considerar toda la experiencia como un mal suefio.

Don Juan me aclaré que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios
drasticos. La esposa de Belisario lo instruyd, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una
mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lefia. Belisario le rasuré la cabeza y le
unté una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de
piojos. Don Juan dijo que como era lampifio, no le fue dificil pasar por mujer, pero se sentia asqueado
consigo mismo, con toda esa gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y
haciendo labores de mujer era mas de lo que él podia soportar.

Un dia explot6. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigian que esa
muchacha tan rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Ademas, lo obligaban a estar
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siempre en guardia, porque considerandolo mujer le hacian proposiciones deshonestas en cada
oportunidad que tenian.

Me senti impulsado a hacerle una pregunta.

-¢,Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunté.

-No -replicé y comenzé a reir a carcajadas-. Eran dos simpaticos muchachos que habian caido mo-
mentaneamente bajo su hechizo. El habia alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y
llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagaria muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.

"La unica cémplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".

La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julian me dejaron aténito. Me imaginé a don Juan
rechazando proposiciones amorosas y lloraba de risa.

Don Juan continué con su relato. Dijo que el dia que explotd se enfrenté al viejo con severidad y le
anuncié que la farsa habia durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz con sus
insinuaciones soeces. Belisario sin inmutarse le aconsejé ser mas comprensivo, porque ya se sabe que
los hombres siempre seran hombres; y se echd a llorar a gritos, desconcertando a don Juan por
completo, al punto de hacerlo defender furiosamente a las mujeres.

Se habia apasionado tanto con la condicién de la mujer que se asust6 a si mismo. Le dijo a Belisario
que de seguir asi, terminaria peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto crecié aun mas cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmuré idioteces: que
la vida era linda, que el poquito precio que teniamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo
podria devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.

"Coquetea con los arrieros", le aconsej6 a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primiti-
vos; todo lo que quieren es jugar, asi que dales un empujoncito tu también cuando te lo den a ti. Deja
que te toquen la pierna. ¢ Qué te cuesta?" y siguio llorando a lagrima viva.

Don Juan le pregunté por qué lloraba asi.

-Porque tu eres perfecto para todo eso -respondid, mientras su cuerpo se retorcia con la fuerza de su
llanto.

Don Juan le agradecié a Belisario por todas las molestias que se habia tomado por él, afiadiendo que
ya se sentia salvo y que queria marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de
tu disfraz", dijo Belisario sin prestar atencion a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan
bien que nadie podria descubrir que estas disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto,
paciente, y simpatico".

Don Juan no tenia idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidié ropas de
hombre. Belisario se mostr6 muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos
pesos de regalo. Le prometid que su disfraz siempre estaria ahi, disponible, en caso de necesitarlo.
Nuevamente, lo instd6 con vehemencia para que se fuera a Durango con él a aprender brujeria y asi
librarse del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias, pero se rehusdé. Sin decir
palabra, Belisario se despidié dandole fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.

Don Juan cambié de ropa y le pidié a Belisario que le indicara el camino. Este le respondié que el
rumbo de la senda era hacia el norte y si la seguia tarde o temprano llegaria al siguiente pueblo. Agregé
que a lo mejor se volvian a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma direccién: la que los
alejara del monstruo.

Libre al fin, don Juan se alej6 lo mas rapidamente que pudo. Debié haber caminado dos o tres
kilbmetros antes de encontrar sefales de gente. Sabia que habia un pueblo en las cercanias y pensoé
que quizas podria conseguir trabajo ahi en tanto decidia a donde ir. Se sent6 a descansar por un
momento, anticipando las dificultades que normalmente encontraria cualquier forastero en un pueblo
apartado. De pronto, con el rabillo del ojo, alcanzé a ver un movimiento entre los matorrales que
bordeaban la senda. Tuvo la sensacion de que alguien lo observaba. Se aterrorizé tanto que salté y
empezo a correr en direccion al pueblo, pero el monstruo le salié al frente y arremetié contra él, tratando
de aferrarlo por el cuello. Fallé por un par de centimetros. Don Juan gritaba como nunca habia gritado
jamas, sin embargo, tuvo suficiente control como para girar en redondo y correr de regreso en busca de
Belisario.

Mientras don Juan corria para salvar la vida, el monstruo iba tras él, abriéndose paso entre los
arbustos a sdélo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia habia oido
un ruido mas pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la distancia y gritd pidiendo
auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrié hacia él desplegando evidente terror. Le arroj6 el paquete de ropas de
mujer y grit6é 'corre como vieja, tonto'.

Don Juan admitié no saber como tuvo la presencia de animo necesaria para correr a la manera de las
mujeres, pero lo hizo. El monstruo dejé de perseguirlo. Belisario le indic6 que se cambiara
apresuradamente mientras €l mantenia al monstruo a raya.
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Sin mirar a nadie, don Juan se unié a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante
dias. Por fin, Belisario le hablé a don Juan y comenzé a darle lecciones diarias de cdmo se comportan
las mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que
también eran muy timidas y siempre que se sentian acosadas mostraban las sefales fisicas del miedo
en sus ojos huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas sefales
iban acomparfadas de una terrible obstinacion; una testarudez de mula seguida por una risa timida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban.
Don Juan estaba sinceramente convencido que le estaba ensefiando a ser actor. Belisario insistia en que
le estaba ensefiando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y
que consiste de cuatro facetas: el no tener compasion, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser
simpatico.

Otra vez senti el impulso de romper el hilo de su relato.

-¢,Pero, no es que el acecho se ensefia en la conciencia acrecentada profunda? -pregunté.

-Por supuesto -replicd con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar
ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mi lo fue. De hecho, vestir a un
brujo macho de mujer es mas eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de
encaje, pero mas dificil de ejecutar.

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del
acecho e insistia en que don Juan comprendiera que no tener compasion no significaba ser grosero; ser
astuto no significaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simpético no
significaba ser estupido.

Le ensefio que esas cuatro disposiciones de animo debian ser perfeccionadas hasta que fueran tan
sutiles que nadie las pudiera notar. Creia que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de
ello, sostenia que so6lo en ropa de mujer podia un hombre aprender el arte del acecho.

-Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo
-continué don Juan-. Mi benefactor se hacia a un lado y me observaba. -No tengas compasién de nadie,
pero sé encantador -me decia-. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero sé activo. Debes ser
muy simpatico y al mismo tiempo aniquilador. Sélo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre actiua de
ese modo se lo toma por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en linea, el hombre monstruoso aparecia de
cuando en cuando. Don Juan lo alcanz6 a ver merodeando por el campo. Lo veia, en especial, después
de que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor
nervioso en el cuello. Don Juan ri6 diciendo que no tenia la menor sospecha de que con las palmadas lo
hacia entrar en la conciencia acrecentada.

-Nos llevd un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequefia mues-
tra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambié mucho, pero me brindé la
oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una muijer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

Don Juan me indic6 que me sentara alli, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la
atraccion de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada
en los cuales él me habia ensefiado a acechar.

-En los ultimos dias, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -continué-.
He mencionado el no tener compasion, el ser astuto, el tener paciencia y el ser simpatico, con la
esperanza de que recordaras lo que te ensefié acerca del acecho. Seria muy bueno que pensaras en
estas cuatro disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.

Callé por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmaciéon que no
deberia haberme sorprendido en lo mas minimo, pero me sorprendié. Dijo que me habia ensefado las
cuatro disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel.
No dio detalles, sino que dej6é que yo penetrara el sentido de sus palabras. Traté dé pensar, de recordar.
Me di por vencido después de un infructuoso intento y quise gritar que no podia recordar algo que nunca
habia acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansio-
sos. Inmediatamente, como lo hacia siempre que don Juan me pedia que recordara la conciencia
acrecentada, pensé que en realidad no existia continuidad en los hechos que habia experimentado bajo
su guia. Esos hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesion
lineal. Sabia que don Juan nunca decia nada solamente para inquietarme, asi que era perfectamente
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posible que él me hubiera ensefiado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca podia yo estar seguro
de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehus6 escuchar y me insté a recordar. Yo no podia concentrarme,
pero no obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Hacia
viento, pero no senti el frio. En las ultimas horas del dia, se habia nublado el cielo y parecia que iba a
llover. Don Juan me habia dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternén. De repente, mi
mente se aclaré. Senti un jalén brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensacion de algo que
me tironeaba de una parte indefinible de mi ser. Subitamente comencé a recordar con tremenda claridad
un acontecimiento que tuvo lugar muchos afios antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que
me parecia estar reviviendo la experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta
nitidez que me asusté. Senti un escalofrio.

Le dije todo eso a don Juan. No parecio impresionado ni preocupado. Me aconsejé no dejarme llevar
por el miedo. Después guardo silencio. Ni siquiera me mir6. Me senti aturdido. La sensacion de
aturdimiento paso con lentitud.

Luego le repeti a don Juan las mismas cosas que siempre le habia dicho cuando recordaba un hecho
que no tenia existencia lineal.

-¢,Como puede ser esto posible, don Juan? ;Cémo pude haber olvidado todo esto?

Y el reafirmo lo de siempre.

-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me aseguro-. Se trata
del intento, del movimiento del punto de encaje.

Afirmé, que si bien yo poseia un conocimiento total de lo que era el infento y el mover el punto de
encaje, aun no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo
eso, significa que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma
que fuera conveniente. Un nagual esta obligado, por la fuerza de su posicion, a dominar su
conocimiento.

-¢Qué es lo que te acuerdas? -pregunto-.

-La primera vez que usted me hablé acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respondi-.

Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, habia liberado en mi mente la
memoria de un acontecimiento que un minuto antes no existia.

Justo cuando salia de la casa de don Juan en Sonora, él me pidié encontrarlo a la semana siguiente,
alrededor del medio dia, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la
estacion de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipacion. El estaba ya alli, parado en la puerta. Lo saludé. No me
contestd, pero me empujé con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que deberia sacar las manos
de mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traia la bragueta abierta y
que era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.

La velocidad con la que me cubri fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que habia sido una
vulgar broma ya estabamos caminando calle arriba. Don Juan reia, dandome fuertes palmadas en la
espalda, como si estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un estado de conciencia
acrecentada.

Entramos rédpidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme
en todo. Yo sentia que era capaz de ver la esencia de las cosas.

-iNo malgastes tu energial -me ordené don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aqui para
saber si puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer mas que eso.

En ese momento un hombre tomé una mesa, frente a mi, se sentd y toda mi atencion quedo fija en él.

-Mueve los ojos en circulos -me ordené don Juan-. No mires a ese hombre.

Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irrito.

-¢Qué ves? -le oi preguntar.

Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo.
Las alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendian, caian y eran reemplazadas por
nuevas alas, las cuales repetian el mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volte¢ la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé mirando
la pared.

-jQué manera de desperdiciar tu energia! -dijo con un profundo suspiro, después de que le describi lo
que habia visfo-. Casi la has agotado. Contrélate. jAgarrate con las ufias! Un guerrero necesita ser
frugal. ¢ A quién demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolin. Desde ahi uno podia saltar al infinito.
Reiter6 una y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una
posicion muy cercana a la habitual, o continia moviéndose hasta el infinito.
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-La gente no tiene idea del extrafio poder que llevamos dentro de nosotros -continué-. Por ejemplo, en
este momento, tu tienes los medios para llegar al infinito. Si contindas portandote como un idiota, es
posible que logres empujar tu punto de encaje hasta cierto limite, mas alla del cual no hay regreso.

Entendi el peligro del cual me estaba hablando, o mas bien tuve la sensacion fisica de estar parado al
borde de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él.

-Tu punto de encaje se movid a la conciencia acrecentada -continu6- porque te presté mi energia.

No dijo nada mas y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitié beber té o
café.

-Mientras uses mi energia -dijo- no estas en tu propio tiempo. Estas en el mio. Yo bebo agua.

Al caminar hacia el carro senti un poco de nausea. Me tambaleé y estuve a punto de perder el
equilibrio. Era una sensacion bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.

-No te derrumbes todavia -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitaras ser fuerte y preciso
en extremo.

Me indicé que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales,
en México. Mientras conducia, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuando virar a la izquierda
0 a la derecha, a qué velocidad ir.

-Conozco esta area muy bien -dije bastante irritado-. Digame adénde quiere ir y lo llevaré hasta ahi.
Como si usted fuera en un taxi.

-Bueno -dijo-. LIévame a la Avenida Hacia el Cielo, numero 1573.

Yo no sabia dénde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existia. Mas aun, tuve la
sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridiculo. Me senti ofendido, pero
guardé silencio. En sus ojos brillantes habia un destello burlén.

-El sentirse importante es una verdadera tirania -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos
trabajar sin descanso para acabar con eso.

Continuo dandome indicaciones como conducir. Por fin, me pidié detenerme frente a una casa de color
beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Habia algo en la
casa que capté de inmediato mi atencion: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La sélida
puerta de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de
color ocre, como la grava. Todas las ventanas visibles tenian persianas venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No tocd ni traté de abrir la puerta con una llave. Cuando
llegamos hasta ella, la puerta se abrid en el silencio mas absoluto, por si sola, hasta donde yo pude ver.

Don Juan entré apresuradamente. Aunque no me invité a entrar, lo segui. Tenia curiosidad por saber
quién habia abierto la puerta por dentro, pero no habia nadie atras de ella.

El interior de la casa daba una sensacién de tranquilidad. No habia cuadros colgando de las paredes
lisas y escrupulosamente limpias. Tampoco habia ldmparas ni estanterias de libros. El piso de baldosas
amarillo doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un
vestibulo pequeno y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos.
La mitad del cuarto estaba completamente vacia, pero en el lado donde estaba la chimenea habia unos
muebles muy finos acomodados en semicirculo: dos sofas grandes, color beige en el centro, flanqueados
por dos sillones tapizados del mismo color. En el centro del semicirculo habia una pesada mesa de café
redonda, de roble sdlido. A juzgar por lo que veia de la casa, las personas que la habitaban parecian
tener dinero pero ser frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos hombres, cuya edad parecia estar alrededor de los cincuenta y cinco afios, se encontraban
sentados en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era
latinoamericano. Don Juan me presentd primero al indio; él estaba mas cerca de mi.

-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo mas poderoso y peligroso de mi grupo,
también el mas misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecian sacadas de un fresco maya. Su tez era palida, casi amarilla.
Le vi aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicantico de los asiaticos; eran
grandes, negros y brillantes. Era un hombre lampifio. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos
hebras grises. Tenia pdmulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Media un metro setenta, mas o menos.
Era delgado pero fuerte; vestia una camisa deportiva amarilla, pantalones cafés y una liviana chamarra
color beige. Por sus ropas y apariencia general, parecia mexicano-norteamericano.

Sonrei, alargandole la mano, pero Silvio Manuel no la tomé. Me saludé someramente con una
inclinacion de cabeza.

-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre-. El es el mas sabio y el
mas viejo de mis companeros. No en edad, sino porque fue el primer discipulo de mi benefactor.

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.

Era un poco mas alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenia una tez rosada, y usaba bigote y
barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequefia, labios
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delgados. Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran
castafios y también brillantes. Reia a pesar de su expresién cefiuda.

Vestia un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También él parecia
mexicano-norteamericano. Supuse que era el duefio de la casa.

En contraste, don Juan parecia un peén indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos
pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados
tipicos.

La impresién que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudié a mi
mente una imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operaciéon militar clandestina, un
oficial de alto rango que, pese a sus esfuerzos, no podia ocultar sus afios de mando.

También tuve la sensacion de que todos tenian mas o menos la misma edad, pero don Juan parecia
mucho mas viejo, aun cuando daba la impresién de ser infinitamente mas fuerte.

-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que mas se consiente
a si mismo -les dijo don Juan con la mas seria expresion-. Es aun peor que nuestro benefactor. Les
aseguro que si hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reir, pero nadie mas lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrafio en los ojos.

-Ustedes tres van a hacer un trio memorable -continu6é don Juan- el mas viejo y sabio, el mas peligroso
y misterioso y el mas arrogante y pervertido.

Ni asi rieron. Me escudrinaron hasta hacerme sentir incomodo. Por fin Vicente rompio el silencio.

-No sé porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para nada.
Ponlo afuera, en el patio.

-Y amarralo -afiadié Silvio Manuel.

Don Juan se volvié hacia mi.

-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, sefialando con un movimiento lateral de la cabeza la
parte trasera de la casa.

Era mas que obvio que yo no les habia caido nada bien a los dos hombres. No supe qué decir.
Realmente estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada
aminoraba esos sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogi6 tranquilamente una cuerda de cuero y me la
enrosco alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan agiles y tan rapidos
que un instante después, sin aun haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé atado del cuello,
como un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenian el pesado techo del portico trasero.

Don Juan mened la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacién o de incredulidad, y volvié al
interior de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello
que me impedia gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.

No podia creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de mi
cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecian pegadas con cola. Me rompi las uias al
tratar de desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y grufii como animal impotente. Agarré la cuerda, la enredé en mis
antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era
demasiado dura para la fuerza de mis musculos. Me senti humillado y con miedo. El temor me produjo
un momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan me
habia engafiado.

Estudié mi situacién con toda la objetividad posible y vi que no habia otra salida mas que cortar la
cuerda. Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pensé que
si la podia romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de
atras, tendria la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar, envolvi la
cuerda en los brazos y la jalé con desesperacion hasta que se rompid. El impacto me aventé al interior
de la casa, arrojandome de espaldas a través de la puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.

-Qué manera mas dramatica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayudoé a levantarme-. Me has
sorprendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.

Don Juan se acercé y deshizo el nudo, de un tirén, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo
rodeaba.

Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan por qué
me estaba atormentando asi. Los tres rompieron a reir. En ese momento no parecian figuras
amenazantes.

-Queriamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan y me
condujo a uno de los sofas y, con toda cortesia, me invité a sentarme.
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Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se senté frente a mi en el otro sofa.

Me rei nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca curiosidad
tratando con desesperacion de parecer serio. Silvio Manuel movia la cabeza ritmicamente, sin dejar de
mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mi.

-Te amarramos -don Juan continu6é- porque queriamos saber si eras simpatico o paciente o
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres mas bien colérico, arrogante y
pervertido, tal como yo habia dicho que eras.

-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la
cuerda que tenias alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirén. Vicente disefié ese
nudo como truco para engafar a sus amigos.

-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpatico -dijo Silvio Manuel.

Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reir.

-No eres astuto -continué don Juan-. De lo contrario habrias abierto con facilidad el nudo y huido con
una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrias gemido y llorado hasta darte
cuenta de que habia un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos
segundos y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensefar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpatico.

Don Juan me explicod que ser despiadado, astuto, paciente y simpatico es la quintaesencia del acecho.
Son los cuatro fundamentos basicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de
un modo muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mi, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo
escuchaban con la mayor atencién y, de vez en cuando, asentian con la cabeza, concordando con él.

Afirmo repetidas veces que la ensefianza del acecho es una de las cosas mas dificiles de llevar a cabo
en el mundo de la brujeria. Insisti6 en que me estaban ensefando a acechar y que, hicieran lo que
hiciesen, aun cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.

-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julian se encargé de que asi
fuera -dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me senti molesto; no
sabia qué pensar.

Don Juan reiteré que un punto muy importante que debia tomarse en consideracion era el hecho de
que para un espectador, ajeno a la situacién, la conducta de los brujos podria parecer maliciosa, cuando
en realidad no era nada menos que impecable.

-¢,Cémo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunté.

-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-. Los
brujos, por otra parte, actian con un propésito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho
personal. El hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta como provecho, sino mas bien como una
caracteristica de su temperamento. El hombre comun y corriente actua sélo si hay alguna oportunidad de
beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actuan, no por el beneficio propio, sino por el espiritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extrafio
para mi. Se me habia criado para invertir, para esperar algun tipo de recompensa por cuanto hiciera.

Don Juan debié de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Ri6é y miré a sus compafieros.

-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosiguio-. Yo diria que tu crees que estas invirtiendo
en esta situacién y que a fin de cuentas saldras beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con nosotros o
si te desilusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el contrario, no
pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no podemos
enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrid y dijo que tenia la certeza de que yo estaba enojadisimo con él, por todo lo que
me habia hecho ese dia. Pero que queria explicarme la razén de sus acciones. Indicé que desde el
momento en que nos encontramos en la estacion de autobuses, sus actos conmigo, aunque no
pareciera, habian sido dictados por la impecabilidad. Explicd que, por ejemplo, me habia dicho que
llevaba la bragueta abierta, porque necesitaba ponerme en una situacion bochornosa, para asi,
desprevenidamente, ayudarme a entrar en la conciencia acrecentada.

-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos, nuestras
sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto mas sofisticado es un guerrero, mas finas y elaboradas son
las sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reir mucho. Hoy dia por poco nos
mata de risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien mas dentro de la casa, alguien
a quien no querian perturbar.

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia
acrecentada, podia entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de las dos maestrias: el
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acecho y el intento. Las llamé el orgullo o lo mejor del pensamiento y el interés de los brujos de hoy en
dia o de los brujos de otras épocas. Aseverd que en la brujeria, el acecho, es el principio de todo.
Primeramente, los brujos deben aprender a acechar; después deben aprender a intentar y sélo entonces
pueden mover su punto de encaje a voluntad.

Sin saber cémo, yo comprendia exactamente lo que me estaba diciendo. También comprendi, sin
saber como, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenia las palabras para
explicar lo que sabia. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, riéndose de mis
fracasos, me instaban a tratar otra vez.

-¢,Qué tal si yo lo digo por ti? -me pregunté don Juan-. A lo mejor puedo hallar las palabras que quieres
usar pero que no te salen.

Por su expresion deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situacion tan absurda que
empece a reir.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvié a preguntarme si yo le permitia hablar por mi. Su
pregunta me provoco otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupacion me revelé que mi
reaccion le resultaba incomprensible. Don Juan se levanté y anuncié que yo estaba muy cansado y que
era hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla practica: cuanto mas profundo es el movimiento del punto de
encaje, mayor es la sensacién de que uno sabe todo, asi como la sensacién de no poder encontrar
palabras para explicarlo. Ahadié que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto
de encaje de una persona normal se mueve de por si s6lo, causando que esa persona se torne evasiva,
se confunda y se le enrede la lengua.

-Espérese un momento -supliqué-. Estoy bien. Sélo que encuentro chistoso que me pida usted permiso
para proseguir.

-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e impor-
tancia y son la propiedad magica de quien las piensa. Y tu eres el unico que puede dejar salir las
palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometi un error al suponer
que entiendes mas de lo que en realidad entiendes.

Vicente intercedio, sugiriendo que me quedara un rato mas. Don Juan estuvo de acuerdo.

-El primerisimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a si mismo dijo mirdndome a la
cara-. Se acecha a si mismo sin tener compasion, con astucia, paciencia y simpaticamente.

Se me hizo chistoso y quise reir, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definié al acecho como el
arte de usar la conducta de un modo original, con propdsitos especificos. Dijo que la conducta normal, en
el mundo cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto
desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque
es acumulativo. Y su acumulacion es lo que hace de un brujo, un acechador.

Explicd que los brujos videntes de la antigliedad vieron que la conducta desacostumbrada producia un
temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de
manera sistematica e inteligente, a la larga, esta practica fuerza al punto de encaje a moverse.

-El verdadero desafio para esos brujos videntes -continué don Juan- fue encontrar un sistema de con-
ducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la
belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del
acecho.

Dej6 de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi
cara.

-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicion es un brujo -continué explicando
don Juan-. Partiendo de esa nueva posicion, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas
a sus semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos
videntes es sobrepasar esa condicién. Ser mas que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demas.

-Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho -continué-. Se les hace muy pesado. Pero ese
nombre se le aplicd porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. También se le
llama el arte del sigilo, pero el término es igualmente pesado. Tu lo puedes llamar como mejor te
parezca. A nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustaria llamarlo el arte del
desatino controlado. Sin embargo, continuaremos usando el término acecho porque es muy facil decir
acechador y, como decia mi benefactor, muy inconveniente y dificil decir el hacedor del desatino con-
trolado.

Mencionar a su benefactor los hizo reir como nifios.

Todo lo que me decia don Juan lo comprendi a la perfeccion. No tuve dudas ni preguntas que formular.
Si acaso tuve algo fue la sensacion de que necesitaba asirme a cada palabra que don Juan decia, como
si fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrian adelantado a él.
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Noté que yo tenia los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oidos estaban atentos al sonido
de sus palabras, pero al reparar en esto se rompié mi concentracién. Don Juan continué hablando, sin
embargo yo ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma
permanente en la conciencia acrecentada. Me pregunté qué valor tendria ese estado para nuestra
supervivencia bioldgica; ¢nos volveria acaso mas inteligentes, o mas sensitivos que el hombre comun y
corriente?

Don Juan dej6 de hablar de pronto y me pregunté en qué pensaba.

-Ah, eres tan practico -comenté después que le hube contado mis meditaciones-. Pensé que en la con-
ciencia acrecentada tu temperamento seria mas artistico, mas mistico.

Don Juan se volvié hacia Vicente y le pidié responder a mis preguntas.

Vicente carraspeo y se seco6 las manos, frotdndolas contra sus muslos. Me dio la clara impresion de
sufrir un ataque de panico. Senti lastima por él. Mi mente se inundé de pensamientos y cuando lo
escuché tartamudeando, una imagen irrumpié por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la
timidez de mi padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza,
los ojos de Vicente se encendieron con una extrana luminosidad. Me puso una cara cémicamente seria y
luego hablé con la autoridad de un profesor.

-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo diria que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para la
supervivencia biolégica, de otro modo, toda la raza humana estaria en la conciencia acrecentada. La
cual es un estado peligrosisimo, pero el riesgo de entrar en él es minimo. No obstante, siempre existe
una remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se
desconchinfle, la mayoria de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron a reir.

-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al infento -dijo don
Juan-y lo utilizan como tal. Piénsalo.

Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Ademas yo tenia la boca abierta y sentia que si la
mantenia abierta entenderia el enigma de la brujeria, de inmediato. Cerré los ojos y la respuesta me
vino. No la pensé, la senti, aunque no la podia expresar en palabras, por mucho que traté.

-Qué bien, qué bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero
aun no tienes energia suficiente para delinearla y transformarla en palabras.

Lo que sentia no era solo la sensacién de no ser capaz de expresar mis pensamientos, mas bien era
como estar reviviendo un momento original olvidado afos atras: no saber lo que sentia, porque todavia
no habia aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos
todo lo que sentia.

-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de
energia -dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplacién habia sido tan intensa que me habia hecho olvidar por completo lo que
la habia propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenia idea de lo que ellos o yo habiamos
dicho o hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la cuerda y lo que don Juan me
habia dicho inmediatamente después, pero no podia recordar la sensacion que me habia abrumado tan
s6lo unos minutos antes.

-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero
ésta es una situacion diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy
especifico. Los sentimientos asi no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que revivir
mediante el intento de acordarte de ellos.

Se volvié hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillén, con los pies debajo de la mesa del
centro. Silvio Manuel me mir6 fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucian. Sin
mover un musculo solté un agudo grito parecido al de un ave.

-iIntento! -grit6é-. jIntento! jIntento!

Con cada grito su voz se tornaba mas inhumana y mas aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca
y senti que se me ponia la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror
que estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que habia olvidado. Antes de que
pudiera saborearlo por completo, se expandié hasta explotar, convirtiéndose en algo mas. Entonces
comprendi no sélo la razén por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino
también supe lo que es el intento. Y sobre todo, comprendi que ese conocimiento no se puede traducir
en palabras. Ese conocimiento esta ahi a disposicion de todos. Esta ahi para ser sentido, para ser
usado, pero no para ser explicado. Uno puede entrar a él cambiando niveles de conciencia, por lo cual,
la conciencia acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser
explicada. Sélo puede utilizarsela.

Péagina 36 de 102



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

Todavia hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instruccién: él conocimiento
natural del intento esta a disposicién de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde sélo a quienes lo
sondean.

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razén que mi crianza catdlica
empez6 a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento crei que el intento era Dios.

Les dije eso y los tres al unisono se rieron a carcajadas. Vicente, todavia usando su tono de profesor,
dijo que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede describirse y mucho
menos representarse:

-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No estas aqui para especular basandote en tu
primero y Unico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qué es qué.

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dejé exhausto. El resultado mas dramatico fue un
despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer muerto en ese
instante, o si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedabamos a pasar la noche ahi o si
emprendiamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostré muy comprensivo. Me guid, tomandome de la mano como si yo estuviera ciego,
hasta una enorme roca y me ayudo a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomend6 que me
dejara llevar por el sueno natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

EL DESCENSO DEL ESPIRITU

VII. VER AL ESPIRITU

Después de terminar el almuerzo, mientras aun estabamos sentados a la mesa, don Juan anuncié que
los dos pasariamos la noche en la cueva de los brujos y que debiamos ponernos en camino. Dijo que era
imperativo que yo volviera a sentarme alli, en total oscuridad, para permitir que la formacién rocosa y el
intento de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.

Yo iba a levantarme de la silla, pero él me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se
desperezd y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclind en una posicién mas cémoda.

-A medida que te veo mas detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi benefac-
tor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permiti continuar. Le dije que no podia imaginar cual era
el parecido, pero si existia, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le
agradeceria que me lo indicara, para asi, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan ri6 hasta que le corrieron las lagrimas por las mejillas.

-Uno de los parecidos es que, cuando actuas, actias muy bien -indicé-, pero cuando piensas siempre
te trabas. Asi era mi benefactor. No pensaba muy bien.

Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo si pensaba muy bien, cuando noté un destello en sus
ojos. Me interrumpi en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, rié con una nota de sorpresa.
Parecia haber estado esperando la reaccién opuesta.

-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti sélo te cuesta comprender el espiritu cuando piensas
-prosiguid, con una sonrisa burlona-. Cuando actuas, en cambio, el espiritu se te revela con facilidad. Asi
era mi benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro
abstracto: el descenso del espiritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espiritu, cualquier brujo puede
dejar la brujeria, puede alejarse del espiritu, pero ya no después.

Don Juan me instd, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo.

-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espiritu -prosiguio-. El cuarto centro abs-
tracto es un acto de revelacion. El espiritu se nos revela. Los brujos dicen que el espiritu nos espera
emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre
viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacion de que se estaba
preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me preguntd si recordaba el momento en que el espiritu habia descendido sobre mi, sellando mi
alianza permanente con lo abstracto.

Yo no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.

-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el
momento en que el espiritu toca la puerta, pasan afios antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin
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embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un
buen ejemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenian la obligacién de recordar muy claramente cuando y como
habian cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo.
Explicé que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de
brujo para llegar a ese umbral; la Unica diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo, en esos
casos, es lo que cada uno pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como
punto de referencia. El hombre comun y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de
que hace lo posible por olvidarse de haber llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podia aceptar que hubiera un solo
umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcion.

Don Juan elevod los ojos al cielo, y sacudié la cabeza en un fingido gesto de resignacion. Yo continué
con mi discusion, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rapidamente
perdi el impetu. De pronto tuve la sensacion de estar deslizandome por un tunel.

-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espiritu corta las cadenas que
nos atan a nuestro reflejo -continu6-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo
muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensacién de deslizarme por un tunel se prolongd un momento més y luego todo quedd en claro.
Me eché a reir. Extrafias intuiciones acumuladas dentro de mi estaban estallando en carcajadas,

Don Juan parecia leerme la mente como si fuera un libro abierto.

-Qué sensacién mas extrafia, ¢no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto
decimos, depende de la posicién del punto de encaje -comenta.

Y eso era, exactamente, lo que yo habia estado pensando y lo que provocaba mi risa.

-Sé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosiguio- y que has comprendido el
secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a
ese reflejo nuestro a fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los
brujos me era claro como el cristal. Lo comprendia todo.

-Una vez que nuestras cadenas estan rotas -continué don Juan-, ya no estamos atados a las
preocupaciones del mundo cotidiano. Aun estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a él.
Para pertenecer a él debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no
podemos.

Don Juan dijo que el nagual Elias le habia explicado que la caracteristica de la gente normal es que
compartimos una daga metaforica: la preocupacion con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos,
de que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examinaramos lo que nos pasa,
descubririamos que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos
es jugar con una obra del hombre: nuestro predecible reflejo.

-Los brujos ya no son parte del mundo diario -siguié don Juan- simplemente porque ya no son presa de
su reflejo.

Don Juan comenzd luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espiritu. Dijo que el
descenso acontecio6 justo después de que el espiritu tocé la puerta del joven actor.

Lo interrumpi para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven" o "el actor" para referirse al
nagual Julian.

-Porque en aquel entonces él no era nagual -respondid-. Era un actor joven. En mi historia no puedo
llamarlo Julian, porque para mi él fue siempre el nagual Julian. Como sefial de respeto, por toda una vida
de impecabilidad, siempre afadimos el titulo de nagual al nombre del nagual.

Don Juan prosiguié con su historia. Dijo que después que el nagual Elias habia detenido la muerte del
joven actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven
recobro el sentido. El nagual Elias se presentd entonces a él, sin mencionar su nombre, simplemente
como un curandero profesional. Le dijo que ese dia él habia tropezado, sin esperarlo, con una tragedia
en la cual dos personas habian estado a punto de morir. Sefialé a la chica tendida en el suelo. El joven
quedo aténito al verla inconsciente junto a él. Recordaba haberla visto en el momento en que ella salia,
corriendo. Le sorprendié mucho oir la explicacion del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la habia
castigado por sus pecados fulminandola con un rayo y haciéndole perder la razén.

-Pero ¢,como pudo haber rayos si ni llovia? -pregunté el joven actor, en voz apenas audible.

La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejé visiblemente afectado.

Una vez mas interrumpi a don Juan. Queria saber si en verdad la muchacha habia perdido la razén. El
me recordd que el nagual Elias le habia dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no
habia perdido la razéon, pero que, como resultado del golpe, entraba y salia de la conciencia
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acrecentada, creando asi una seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco esfuerzo, empero, el
nagual Elias la ayudd a estabilizar su punto de encaje en una posiciéon completamente nueva y asi ella
entré permanentemente en la conciencia acrecentada.

Don Juan comentdé que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener
indefinidamente una nueva posicion del punto de encaje. Y Talia era inigualable en ello. En cuanto se
rompieron sus cadenas, comprendio todo, y de inmediato cumplié con los designios del nagual.

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elias, que no sdélo era estupendo como
ensonador, sino también como acechador, habia visto que el joven actor, quien demostraba una
insensibilidad unica, y aparentaba ser un engreido y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto.
El nagual concluy6 que, si lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus
creencias religiosas derribarian esa actitud cinica.

Ciertamente, al oir decir al nagual como Dios habia castigado a Talia, la fachada del actor comenzé a
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enérgicamente, le
recalcé que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenian muy poca importancia.

El joven actor escuchdé con atencion. Sin embargo, aunque se sentia muy enfermo, no creia estar en
peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debian a la pérdida de sangre.

Como si le leyera la mente, el nagual le aseguré que esos pensamientos optimistas estaban fuera de
lugar, que la hemorragia podria haberle sido fatal de no ser por el tapdn que él, como curandero, le habia
creado.

-Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapon para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le dijo al
escéptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaria sin parar. Si no me crees,
te lo demostraré quitando el tapon con otro golpe.

Diciendo esto, el nagual Elias golpe6 al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un
momento después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le brotaba a
bocanadas de la garganta. Otro golpe en la espalda alivié el insoportable dolor que el joven sentia, pero
no alivié su miedo. El joven se desmayoé.

-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explicé cuando el actor hubo recobrado el
sentido-. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas
cuanto yo te ordene.

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no queria que
se le saliera el tapdn, tendria que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del
movimiento y la del habla. Una sola torsion, o un solo suspiro bastarian para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sintié un
arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.

-Si te controlas yo te curaré -prometio el nagual-. Si actias como el imbécil que eres, podrido por
dentro, moriras.

El orgulloso jovenzuelo se quedd pasmado por ese insulto. Nadie lo habia tratado nunca de imbécil o
de podrido. Quiso expresar su indignacion, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.

-Si quieres que alivie tu dolor tendras que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con espantosa frial-
dad-. Respondeme con una sefial de cabeza. Pero sabelo, de una vez por todas, si cambias de idea y
actuas como el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré inmediatamente el tapén y te
dejaré morir.

Con sus ultimas fuerzas, el actor asinti6 con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada
en la espalda y el dolor desaparecié. Pero, junto con el quemante dolor, desapareci6 otra cosa: la niebla
que le llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvié a presentarse. Le
dijo que se llamaba Elias y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba.

El nagual Elias volvid su atencion a la semiconsciente Talia. Le acerco la boca al oido izquierdo y le
susurré una serie de ordenes para que detuviera el erratico movimiento de su punto de encaje. Apacigud
sus temores contandole, en susurros, historias de brujos que habian pasado por la misma situacion.
Cuando la tuvo bastante tranquila se presento a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y
le advirtié que iba a tratar de hacer con ella la tarea mas dificil de la brujeria: moverle el punto de encaje
mas alla de la esfera del mundo que conocemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una
posicion mas alla de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que seria una
tragedia para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elias siempre sostuvo que, de
ordinario, no se le habria ocurrido ni sofar con semejante hazana, pero ese dia algo que no era su
conocimiento o su voluntad lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Talia movié su punto de
encaje mas alla del mundo que conocemos y regreso a salvo.

El nagual Elias tuvo luego otra intuicion. Se sent6 entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor
estaba desnudo, cubierto sélo por la chaqueta del nagual, y reviso la situacion con ellos. Les dijo que
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ambos, por la fuerza de las circunstancias, habian caido en una trampa tendida por el espiritu mismo. El,
el nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se habia visto
obligado a convertirse momentaneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujeria
para ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral
unico, y que a ellos les correspondia, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar
a él tenian que mantener una actitud de abandono pero sin osadia, una actitud de preocupacion pero sin
obsesiones. No quiso decir mas por miedo a confundirlos, o influir en su decisién. Creia que, si ellos iban
a cruzar ese umbral, lo tenian que hacer con un minimo de ayuda suya.

El nagual los dej6 solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jovenes alcanzarian y franquearian ese umbral.

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podian pensar
con mas profundidad que de costumbre, pero también significaba que podian preocuparse, reflexionar y
tener miedo de un modo igualmente mas profundo.

Puesto que Talia podia hablar y estaba algo mas fuerte rompio el silencio, preguntando al joven actor
si tenia miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sintié tal compasién por él que le apretd la
mano entre las suyas y le cubrié los hombros con el chal que llevaba puesto.

El joven no se atrevia a expresar una palabra. Temia, sin medida, a que le volviera el dolor y la
hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle
hecho dafio, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su ultimo dia.

Los pensamientos de Talia rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenia un solo
pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensacion de paz
que le era totalmente desconocida, puesto que habia siempre vivido agitada e impulsada por su
tremenda energia. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba
a terminar ese mismo dia.

El joven actor, al oir sus propios pensamientos expresados por Talia, sintié un escalofrio. Una onda de
energia lo cubrié entonces y lo hizo incorporarse. No sufrid dolor alguno ni le dio tos. Aspiré grandes
bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomé a Talia de la mano y ambos
comenzaron a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presento6 el espiritu. Y vieron. Dado que eran
profundamente catdlicos, lo que vieron fue una visidn del cielo donde todo tenia vida y estaba bafiado en
luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.

Cuando el nagual regreso, los jovenes estaban agotados. Talia estaba inconsciente; el joven, haciendo
un supremo esfuerzo, habia logrado mantenerse alerta. Insistié en susurrar algo al oido del nagual.

-Vimos el cielo -susurrd, con la cara bafiada en lagrimas.

-Vieron mas que eso -replico el nagual Elias-. Vieron al espiritu.

Don Juan dijo que, como el descenso del espiritu esta siempre velado, Talia y el joven actor no
pudieron retener su vision. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue que, sin
adiestramiento alguno y sin saber que lo estaban haciendo, habian ensofiado juntos y habian visto al
espiritu. Que lo hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo comun.

-Esos dos eran, realmente, los seres mas extraordinarios que conoci toda mi vida -agregé don Juan.

Naturalmente, yo quise saber mas de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo
que habia acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.

Obviamente don Juan recordd algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzé a reir a
carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertia tanto, me dio una palmada
en la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecia que don Juan queria dejarme a solas con mis
pensamientos.

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya habia oscurecido casi por completo. Don Juan se sento
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posiciéon en que se habia sentado la primera vez.
Estaba a mi derecha, tocandome con su hombro. De inmediato, entré en un estado de profunda quietud,
el cual parecié extenderse hasta cubrirme a mi mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni
siquiera podia oir su respiracion o notar la mia. Cerré los ojos y el me propiné un ligero codazo para
advertirme que los mantuviera abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a
arderme. Finalmente me dejé llevar por el suefio, el suefio mas profundo y negro que jamas he tenido.
Sin embargo, no estaba totalmente dormido, podia sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tenia la
sensacion enteramente fisica de estar vadeando en la negrura. Subitamente, ésta se torné rojiza, luego
anaranjada y, después, de una blancura cegadora, como si fuera una luz de nedn terriblemente intensa.
Gradualmente enfoqué mi visidn y me encontré que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro
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de la cueva. Estabamos en la cima de una montana contemplando una exquisita planicie, con cerros en
la distancia. Esta bella pradera estaba bafada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de
la tierra misma. A dondequiera que mirase, veia detalles familiares: rocas, colinas, rios, bosques,
barrancos, todas ellos realzados y transformados por su resplandor interno. Este resplandor, que
cosquilleaba dentro de todo, también emanaba de mi mismo ser.

-Tu punto de encaje se ha movido -parecia estar diciéndome don Juan.

Sus palabras no tenian sonido, pero aun asi supe lo que acababa de decirme. Mi reaccion racional fue
tratar de explicarme a mi mismo que, porque mis oidos estaban momentaneamente afectados por lo que
ocurria, yo habia oido a don Juan como si él hubiera estado hablando dentro de un tubo.

-Tus oidos estan perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcién -don Juan nuevamente
parecié decirme.

Pero yo no podia contestarle. Por un lado, sentia que él letargo de un suefo profundo me impedia
decir una sola palabra vy, por el otro, me sentia mas alerta, mas despierto que nunca.

-¢ Qué me esta pasando? -pensé.

-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pensé don Juan y yo oi sus pensamientos como si
fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.

Senti una orden, un comando que no tenia nada que ver con mis pensamientos. Algo me ordend mirar
nuevamente la maravillosa pradera.

Al observar fijamente esa prodigiosa vision, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo
que existia en la pradera. Al principio fue como una explosién de un numero infinito de cortas fibras de
luz; después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes
rayos de luz que llegaba hasta el infinito. En realidad no habia manera alguna de hallar sentido a cuanto
veia, ni habia modo de describirlo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las
hebras de luz no estaban entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban
irradiando de todas partes y en todas direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo
tiempo todas estaban agrupadas de un modo inextricable.

-Estas viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. -penso6
don Juan-.

En el momento que capté sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi
energia. La fatiga me abrumaé. Borré mi vision y me hundié en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, senti algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber donde me
encontraba, pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormia a mi lado, su
hombro recargado contra el mio.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podia ver mis propias
manos. Deduje que la niebla debia haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez
estabamos cubiertos por las nubes bajas que descendian en las noches nubladas desde las altas
montafias como silenciosa avalancha. Pero aun en esa total negrura, vi como don Juan abrié los ojos tan
pronto como yo abri los mios, aunque no me miraba. En ese instante, comprendi que el verlo no era el
resultado de la luz que afectaba mi retina, sino una sensacién corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no presté atencién a
cuanto me estaba diciendo. Al fin dejé de hablar y volted la cara hacia mi, como si quisiera mirarme a los
ojos.

Tosié un par de veces para aclararse la garganta y comenzé a hablar en voz muy baja. Dijo que su
benefactor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discipulos muy a menudo, pero mas a
menudo aun iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acababamos de
ver. Esa vision le dio la idea de describir al espiritu como el flujo de las cosas.

Don Juan reiterd que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un
instante que lo que él habia visto y creia ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna
todo. Don Juan agregd que si su benefactor llegd a entender la naturaleza de su visién, nunca lo revelo.
Personalmente, don Juan creia que su benefactor nunca lo supo. Crey6 simplemente haber visto el flujo
de las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que él le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razén de ello, pero no pude hablar. Mi
garganta parecia estar congelada. Don Juan no dijo nada mas. Nos sentamos en silencio e inmovilidad
completos durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna incomodidad. Mis musculos no se
cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me dolié.

Cuando don Juan volvié a hablar, ni siquiera noté la transicion y me abandoné rapidamente al sonido
de su voz. Era un sonido melodioso y ritmico que provenia de la negrura que me rodeaba.

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la
conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepcion.
Mi punto de encaje se habia alejado del sitio donde ocurre la percepcion del mundo cotidiana, pero no
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habia alcanzado el sitio que lo haria iluminar un haz nuevo de campos de energia. Dicho con propiedad,
mi punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado
intermedio, ese intervalo de la percepcion habia sido alcanzado gracias a la influencia de la misma
cueva; una influencia guiada por el intento de los brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidié prestar mucha atencién a lo que iba a decir. Dijo que hacia miles de afos, por
medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya
conciencia puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para
utilizar la influencia de la tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran
bastante efectivas. Don Juan dijo que la busqueda de cuevas se transformd, para esos brujos, en una
tarea que requeria la totalidad de sus esfuerzos y que a través de ellos fueron capaces de descubrir una
variedad de usos para los diferentes tipos de cuevas que encontraron. Afadié que, de todo aquel trabajo,
lo Unico que interesaba a los brujos modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover el
punto de encaje hasta hacerlo llegar a un intervalo de la percepcion

Mientras don Juan hablaba, senti la inquietante sensacién de que mi mente se aclaraba. Era como si
algo estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tunel, donde se
expulsaba todos los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.

Don Juan parecia saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada risa de
satisfaccion. Anuncié subitamente que ahora podiamos hablar con mas soltura y que nuestra
conversacion seria mas profunda.

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me habia explicado antes. Supe, por
ejemplo, que yo estaba ensofiando. En realidad estaba profundamente dormido, pero perfectamente
consciente de mi mismo gracias a mi segunda atencién, la contraparte de mi atencién normal. Estaba
seguro de estar dormido, primeramente porque tenia la sensacion corporal de estarlo y, luego, por una
deduccion racional basada en las afirmaciones que don Juan habia hecho en el pasado. Don Juan habia
dicho que es imposible para los brujos tener una vision continua de las emanaciones del Aguila, a no ser
a través del ensuefio; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que
irradiaban por doquier, por lo tanto yo debia estar profundamente dormido y ensofiando.

Don Juan me habia explicado varias veces que el universo esta formado por campos de energia que
desafian las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del
Aguila. Habia dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida
comparada con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche,
nunca fui capaz de verlas de manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control
del infento no eran adecuados para resistir el impacto de esa vision y, en verdad, tenia razén, era una
vision inaudita de luz que irradiaba vida.

Otra explicacion de don Juan que recordé fue que la percepcion normal ocurre cuando el intento, el
cual es energia pura, enciende una porciéon conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro
capullo y, al mismo tiempo, enciende una extensién de los mismos filamentos luminosos que se
extienden hasta el infinito fuera de nuestro capullo. La percepcion extraordinaria, el ver, ocurre cuando
se enciende un grupo no conocido de campos de energia. Todo esto me lo habia explicado en términos
del brillo del punto de encaje. Solamente después de ver esos filamentos de luz con vida, crei yo
comprender las explicaciones de don Juan acerca de la percepcion. Comprendi que ese brillo no es otra
cosa que la fuerza del intento y al punto de encaje se debia llamar el punto del intento.

En otra ocasién, don Juan me habia hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos
brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente
misma de la conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser
aparece cuando un grupo de los campos de energia encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se
alinea, por asi decirlo, con los mismos campos de energia fuera de él.

No obstante, al examinar todo eso con mas cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el
alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Veian
que solo una porcidon muy pequena del numero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba
encendida, el resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequefio grupo de filamentos habia creado un
falso sentido de descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban
encerrados dentro del capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar
encendidos. El capullo luminoso es simplemente una capsula transparente que encierra una minuscula
porcion de unas hebras luminosas de infinita extensién. Lo que las iluminaba debia ser, en definitiva, una
fuerza independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos
luminosos. Como no podian llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora.

Al volverse su ver todavia mas sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban
la voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino también de
todo cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de
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los propios campos de energia que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible
llamarla intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el nombre probé ser inadecuado, porque no hace
destacar la inconcebible importancia de esa fuerza ni su activa conexion con todo lo existente.

Don Juan me habia asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en
cuenta para nada esa conexion. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles
intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros
asuntos practicos, no tenemos ni la mas vaga idea de que estamos unidos con todo lo demas.

Don Juan me habia también expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de
haber sido expulsados del paraiso, le sonaba a él como la alegoria de la pérdida de nuestro
conocimiento silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujeria era entonces un retroceso al
comienzo, un retorno al paraiso.

Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizas horas enteras o tal vez sélo unos
cuantos instantes. De pronto don Juan empezo6 a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudio.
No capté lo que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclaré mi garganta,
y ese acto me sacd de mi estado de reflexion. De inmediato senti que habia regresado a mi estado
normal de conciencia. Noté que la oscuridad a mi alrededor habia dejado de ser negra impenetrable, y
que ya podia hablar.

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, habia visto al espiritu, la fuerza que
sustenta al universo. Afirmé que el espiritu no es algo que uno podria usar o comandar o hacer que se
moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se dé a uno la
gana. Esta contradiccién, segun dijo, es la esencia de la brujeria. Y por no entenderla, generaciones
enteras de brujos habian sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en dia, en un
esfuerzo por evitar pagar este exorbitante precio de dolor, habian desarrollado un cédigo de conducta
llamado "el camino del guerrero”, o la accion impecable. Un cddigo de conducta que los preparaba
realzando su cordura y su prudencia.

Don Juan explicé que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente
interesados en el vinculo de conexién general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su
segunda atencion en ese vinculo, adquirieron no sélo el conocimiento directo, sino también la capacidad
de manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazafias. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio
necesario para manejar todo ese poder.

Los brujos, mostrando mas cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencién solamente
en el vinculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres
organicos existentes, asi como la gama total de los que los brujos llaman seres inorganicos o aliados, a
los que describen como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en
que nosotros entendemos la vida. Esta soluciéon tampoco tuvo éxito, porque una vez mas, no les trajo ni
sabiduria ni buen juicio.

En su siguiente reduccién, los brujos concentraron su segunda atencion sélo en el vinculo que conecta
a los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.

Los brujos sensatos buscaron una reduccion final: cada brujo debia preocuparse solamente por su
conexion individual. Pero esto resultd ser igualmente inutil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro areas de interés, todas ellas
eran igual de peligrosas. Asi pues, al final los brujos acabaron por enfocar sélo la capacidad que posee
cada vinculo de conexion con el intento para moverse mas alla de todo lo concebible y permitir, asi, la
percepcion de mundos inimaginables. Todo lo demas, pertinente al movimiento del punto de encaje lo
echaron a lado.

Aseguro que todos los brujos modernos debian luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen
juicio. Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es mas
fuerte, controla mejor los campos de energia que determinan la percepcién y tiene mas entrenamiento y
mas familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es mas que el contacto directo con el intento.

Don Juan finalizdé su explicacion diciendo que la meta de la brujeria es restablecer el conocimiento
silencioso, reviviendo el vinculo con el infento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a
él. Los centros abstractos de las historias de brujeria son, por lo tanto, diferentes matices del
conocimiento silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.

Comprendi la explicacion de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendia y
mientras mas claras se me hacian sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperacion. En
cierto momento, consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahi mismo. Sentia que mi existencia era
una maldiciéon. Casi al borde de las lagrimas le dije a don Juan que no tenia caso seguir con sus
explicaciones, porque en cualquier momento yo perderia mi claridad mental y al regresar a mi estado
normal de conciencia, no tendria ninguna nocién de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia
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mundana impondria sus habitos repetitivos de toda la vida y, sobre todo, impondria la razonable
previsibilidad de su légica. Para mi eso era una maldicién. Le dije que me daba asco mi destino.

Don Juan se empez6é a reir. Entre carcajadas comentd que aun en el estado de conciencia
acrecentada yo era un baboso a quien le encantaba la repeticion, y que periédicamente yo insistia en
aburrirlo con mis estallidos de importancia personal. Dijo que si tenia que sucumbir, debia hacerlo
luchando, no pidiendo perdén y sintiéndome indtil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro
destino siempre que lo enfrentaramos con un abandono total.

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repeti una y otra vez que yo estaba profundamente
de acuerdo con él. Sentia yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios empezaban a fallarme. Las
lagrimas me corrian por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para detener esa sensacion y senti el
tranquilizador efecto de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de mente comenzé a
opacarse. Luché en silencio, tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo
ningun ruido. Me dej6 en paz por completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levanto, estir6 los
brazos por encima de su cabeza y tensé los musculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayudoé a
incorporarme y comentd que yo habia pasado una noche de grandes logros: habia experimentado lo que
era el espiritu y habia sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar algo que, en
apariencia, equivalia a calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel mas profundo era, en realidad, un
movimiento volitivo muy eficiente de mi punto de encaje.

Luego me hizo sefas de que era hora de emprender el regreso.
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VIIl. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el dia salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en lugar
de seguir la ruta mas directa, dio un rodeo muy grande que nos llevé por la orilla del rio. Explicé que
debiamos recobrar el juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debiamos recobrar el juicio" cuando en realidad
yo era el unico que debia hacerlo. Replicdé que la suya no era amabilidad sino simplemente
comportamiento de guerrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en
guardia contra la natural brusquedad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser
implacable, de recursos muy fluidos y de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este
mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de las cuales es la conducta, para que asi nadie sospeche
su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodia, a tiempo para almorzar. Yo tenia un hambre feroz, pero no
me sentia cansado. Después del almuerzo pensé que seria dable ir a dormir, pero don Juan, mientras
me escudrifiaba de pies a cabeza me increpé diciendo que no tenia tiempo que perder. Me dijo que muy
pronto perderia la poca claridad que aun me restaba y que si me acostaba la perderia por completo.

-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca
del intento -dijo de pronto cambiando la conversacion-. Pero decir eso no significa nada en particular, y
ésta es la razon por la que los brujos mejor se fian de las historias de brujeria, con la esperanza de que
algun dia quien las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendi lo que decia, aunque seguia sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que
supuestamente deberia significar para mi. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de
pensamientos. Imagenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni
siquiera las podia detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoderé de
mi y di un pufietazo a la mesa.

Don Juan se sacudi6 de pies a cabeza, ahogado de risa.

-Haz lo que hiciste anoche -me exhorté guifidndome un ojo-. Apaciguate.

Mi frustracién me torné muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento disparatado: que
no hacia nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedi disculpas por mi falta de control.

-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este mo-
mento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujeria no te pueden decir nada por
ahora. Mas tarde, esto es, afios mas tarde, las comprenderas a la perfeccion.

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara mas sobre los centros
abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que él queria que yo hiciera con ellos. Le aseguré que
mi estado de conciencia acrecentada del momento me podria ayudar inmensamente a entender su
exposicion. Lo exhorté a apresurarse, ya que no podia garantizar cuanto tiempo permaneceria en dicho
estado. Agregue que en breve entraba a la conciencia normal y eso significaba todavia mas idiotez de la
que ya existia en ese instante. Lo dije un poco en broma. Su carcajada me indic6 que él lo habia tomado
como tal, pero yo en cambio me tomé muy en serio. En cuestién de un instante se apoder6é de mi una
tremenda melancolia.

Don Juan me tomé del brazo y con mucha consideracién me condujo hasta un cémodo silléon y se
sento frente a mi. Fijé su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de
su mirada.

-Los brujos constantemente se acechan a si mismos -aseverd en un tono alentador, como si quisiera
calmarme con el sonido de su voz.

Quise decirle que mi nerviosidad habia pasado y que tal vez habia sido causada por mi falta de suefio,
pero él no me dejé decir nada. Me aseguré que ya me habia ensefiado cuanto cabia saber sobre el
acecho, pero que yo aun no habia rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada,
donde lo tenia almacenado. Yo admiti tener la fastidiosa sensacion de estar embotado. Sentia que habia
algo encerrado dentro de mi, algo que me hacia dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba
y me ponia irascible.

-Esa sensacién de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo-. Eso
es lo que nos hace acordar de que tenemos un vinculo con el intentfo. Para los brujos esa sensacion es
tan aguda que crea una presion inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vinculo de
conexién hasta hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presién es demasiado grande, los brujos la alivian acechandose a si mismos.

-Creo que todavia no comprendo qué significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber
exactamente lo que es.

-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifesto-. El acecho es un procedimiento simplisimo.
Es un modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta secreta, furtiva y
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engafosa, que esta disefiada para darle a uno algo asi como una sacudida mental. Por ejemplo,
acecharse a uno mismo significa darse un sacudén usando nuestra propia conducta en una forma astuta
y sin compasion.

Explico que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que
perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo Unico que se podia hacer era usar la
idea de la muerte para provocar ese sacudon mental que era el acecho.

-La nocién de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continué don Juan-. Te
he hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da cordura y
fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error mas costoso es permitirnos no pensar en la
muerte. Es como si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.

-Tendra usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de
preocuparnos acerca de morir.

-Si, sirve para ese propdsito -concedio-. Pero es un propésito indigno, para cualquiera. Para los brujos,
es una farsa grotesca. Sin una vision clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad, no
hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al
nivel mas profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el
valor de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar
a ser estupidos, les da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener
compasion sin entregarse a la importancia personal,

Don Juan fij6é su mirada en mi. Sonrié y mened la cabeza.

-Si -continu6-. La idea de la muerte es lo Unico que da valor a los brujos. ¢ Es extrafio, no?, la muerte
dandonos valor.

Sonrié de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentia absolutamente aterrado con la
idea de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a
actuar. Tan sélo me volvia cinico o me hacia caer en estados de profunda melancolia.

-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchisimas veces que los
brujos se acechan a si mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay muchas formas de
acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acéchate
con ellos.

-¢,Qué me aceche con ellos? ;Qué quiere usted decir?

-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es que
me permiten acecharme a mi mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras ti me los lees y yo los
escucho, apago mi dialogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Asi, la combinacién del poema y
el silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudén.

Explicé que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni estan en el
camino del conocimiento, lo Unico que les queda es el anhelo.

-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregandome un libro de poemas de José
Corostiza.

Lo abri adonde estaba marcado y él me sefial6 el poema que le gustaba.

...este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

...que acaso te han muerto alla
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
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su catastrofe infinita.

-Al oir el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre esta
viendo la esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. S6lo me interesan
los sentimientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada
la belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los
que la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para si tan sélo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto
de la belleza, es el acecho.

Su explicacion tocd una cuerda extrafia en mi y me conmovié muchisimo.

-¢ Diria usted, don Juan, que la muerte es el Unico enemigo real que tenemos? -le pregunté, un
momento después.

-No -dijo con conviccion-. La muerte no es un enemigo, aunque asi lo parezca. La muerte no es
nuestra destructora, aunque asi lo pensemos.

-¢Qué es, entonces? -pregunté.

-Los brujos dicen que la muerte es nuestro unico adversario que vale la pena -respondio-. La muerte
es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o
brujos. Los brujos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

-Si alguien me lo preguntara, yo diria que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije.

-Como nadie te lo va a preguntar seria mejor que ni lo dijeras -replicé y solté una carcajada-. La vida
es el proceso mediante el cual la muerte nos desafia -agrego en un tono mas serio-. La muerte es la
fuerza activa. La vida es sélo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay uUnicamente dos contrincantes a la
vez: la muerte y uno mismo.

-Yo diria, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -argui.

-De ningiin modo -replicé-. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es debido a la
presion de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin
misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las
imposibilidades y derrotamos a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejandolos en libertad, para
nunca retarlos mas.

-¢, Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunté.

-No. No significa eso -respondié-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.

-Pero, ¢qué quiere decir eso, don Juan? -pregunté.

-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.

-¢Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunté, tratando de no parecer belico-
so-. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos significados.

-No, eso no es verdad -protestd don Juan-. Tu entiendes bien lo que quiero decir. El que tu exijas una
explicacion racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una groseria. Tu sabes
exactamente de qué se trata.

-No, le aseguro que no lo sé -dije.

Y en ese momento me di cuenta de que si lo sabia, o mas bien intui que sabia lo que significaba. Una
parte de mi podia trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metaférico, entender y
explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de
mi no era lo suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.

Cuando le expliqué esto a don Juan, él comentd que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas
veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrafio dominio sobre
mi mismo, mientras que otras veces descendia, convirtitndome en un idiota racional, o simplemente se
quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.

-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explicd, con aire de resignacion- es el descenso
del espiritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepcion
del hombre alcanza sus limites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de
vanguardia a que sondeen nuestros limites perceptuales. Esta es otra razén por la que me gustan los
poemas. Los considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud
como los brujos lo que estos exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don Juan dijo que teniamos muchas cosas que discutir y me pregunté si queria ir al centro, a la plaza,
a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de animo muy peculiar. Algo mas temprano habia
notado un retraimiento en mi que iba y venia. Al principio, pensé que era el cansancio fisico que nublaba
mis pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convencié de que lo que
sentia era un resultado de mi cambio a la conciencia acrecentada.
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Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Alli, me apresuré a preguntarle a
don Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué se debia mi estado
de animo. Lo atribuyé a un desplazamiento de energia. Me explicé que al limpiarse, al aclararse el
vinculo de conexion con el intento, la energia que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener
fija su posicién en el sitio habitual se liberaba y se concentraba de manera automatica en el vinculo
mismo. Me asegurd que no habia técnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender
con anticipacién para mover esa energia. Mas bien, era cuestién de un desplazamiento automatico e
instantaneo que sucedia una vez que se habia alcanzado un determinado grado de pericia.

Le pregunté cual era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento".
La comprension proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantaneo de energia se
requeria una conexion clara y limpida con el intento y, para obtener una conexion clara y limpida, todo lo
que se necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". El rio y se senté en una banca.

-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujeria -continué-. Algo acerca del
salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizas esto te dé la clave para comprender el puro
entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no sélo el
explorador de vanguardia que sondeaba sus limites perceptuales, sino también su camino a la
perfeccion, al poder, al espiritu, al puro entendimiento. Guardé silencio por un momento; era obvio que
buscaba un ejemplo apropiado. Me recordd que los indios yaquis poseian una coleccién oral de eventos
histéricos que ellos llamaban "fechas memorables". Yo sabia que las fechas memorables eran una
compilacién de relatos orales de su historia como nacién en pie de guerra contra los invasores de su
tierra: los espafioles primero, los mexicanos después. Don Juan dijo de manera enfatica, siendo él
mismo un indio yaqui, que las fechas memorables constituian un acopio de sus derrotas y de su
desintegracion.

-¢Que dirias tu -pregunté- tu que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un
relato de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final?
En vez de decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores espafioles, como realmente
ocurrid, él narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logro liberar a su pueblo.

Yo conocia la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segun las fechas memorables, sirvié
durante muchos afios en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra.
A su regreso a Sonora, se las arreglé para levantarse en armas contra los espafioles y declarar la guerra
de independencia, tan sdlo para ser traicionado, capturado y ejecutado.

Don Juan me inst6 a hacer algun comentario. Le dije que yo me veia obligado a creer que, el cambiar
un relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describia, era un recurso psicolégico del
brujo narrador para expresar sus anhelos ocultos. O quizas una forma personal e idiosincratica de
aminorar la frustracion. Agregué que inclusive hasta llamaria a ese brujo narrador un patriota, porque era
obviamente incapaz de aceptar la amarga derrota.

Don Juan se ahogo de risa.

-Pero no se trata sélo de un especifico brujo que relata historias -arguyé-. Todos los brujos que relatan
historias hacen lo mismo.

-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una
sociedad -respondi-. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la tension
psicoldgica.

-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -coment6-. Pero debido a que te falta el puro
entendimiento no puedes ver tu falla.

Me miré como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decia. Yo no hice ningun comen-
tario; cualquier cosa que hubiera dicho me habria hecho parecer resentido.

-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado -dijo- lo
hace bajo la direccion y los auspicios del espiritu. Como puede y sabe manejar su conexién con el
intento, puede también manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace senas
de que ha intentado cambiar el relato, quitandose el sombrero, poniéndolo sobre el suelo y dandole una
vuelta completa de derecha a izquierda. Bajo los auspicios del espiritu, ese simple acto lo precipita
dentro del espiritu mismo. Ha dejado que su pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levanté el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunté hacia el cielo, sobre la
linea del horizonte.

-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad
-prosiguié don Juan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algun lugar, de alguna manera,
ahi en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espiritu. El pensamiento ha dado un salto
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mortal a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido
lo personal.
-jQuién eres tu y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de dias mas tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montafas. Explicd que habia
decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos
complejos de la maestria del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan preferia ir a la cordillera
del oeste, que ademas estaba mas cerca, pero esa vez eligidé las cumbres del este. Esa cordillera era
mucho mas alta y estaba mas lejos. A mi me parecia mas siniestra, oscura e imponente. No podia sin
embargo determinar si esa impresion era mia o si, de algun modo, habia absorbido los sentimientos de
don Juan acerca de esas montafas.

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a
descansar. Abri la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me habian preparado y
encontré un enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de fastidio, como me sucede de
costumbre, ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he
sido incapaz de rechazarlo.

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme
con ella. Al principio me senti muy avergonzado, pero mi verglienza disminuyo al descubrir que cuando
no habia queso a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de
don Juan siempre me ponian un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre
terminaba por comerlo.

-Terminalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos-. Asi no
tendras que preocuparte mas por el asunto.

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don
Juan rié tanto que, una vez mas, sospeché que se habia puesto de acuerdo con su grupo para tenderme
una trampa.

Ya mas en serio, sugiri6 que pasaramos la noche alli, en las colinas y que tomaramos uno o dos dias
para llegar a las cumbres mas altas. Yo estuve de acuerdo.

De una manera muy casual, don Juan me pregunté si me habia acordado de algo sobre las cuatro
disposiciones del acecho. Admiti que habia tratado, pero que me fallé la memoria.

-¢,No recuerdas que te ensefé lo que significa no tener compasion? -pregunto-. No tener compasion, lo
opuesto a tenerse lastima a si mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareci6 quedarse pensando qué decir. De pronto las comisuras
de su boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogié de hombros vy, levantandose,
camino apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequena colina.

-Los brujos no tienen compasion -dijo, mientras nos sentabamos en el suelo rocoso-. Pero ya tu sabes
todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después de un largo silencio dijo que continuariamos discutiendo los centros abstractos de las
historias de la brujeria, pero que tenia la intencion de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se
acercaba el momento en que me seria dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su
significado.

-Como ya te he dicho -continué-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espiritu" o "ser
movido por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujeria al hombre del
que hemos estado hablando, fue necesario que el espiritu descendiera. El espiritu eligi6 un momento en
que el hombre estaba distraido, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dejé que su presencia
moviera, por si misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posicién. Una posicién que
los brujos describen como el sitio donde uno pierde la compasién o el sitio donde no hay piedad. Puesto
que el hombre de nuestra historia perdié alli la compasion, el no tener compasién se convirtié en el
primer principio de la brujeria.

"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujeria, que es el
moverse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quejé.

-Lo que quiero decir es que, segun todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al
otro es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replicé-. Por consiguiente es natural para un
aprendiz asumir que el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujeria. Pero no es
asi. El primer principio de la brujeria es el no tener compasion. Pero ya hemos hablado anteriormente de
esto. Sélo estoy tratando de hacerte acordar.
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En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenia ni la menor idea de lo que don Juan
decia, pero también pude haber dicho que tenia la extrafia sensacién de que lo sabia muy bien.

-Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasion -me instd-. Acordarse tiene que ver
con el movimiento del punto de encaje.

Esperé un momento para ver si yo seguia o no su sugerencia. Como era obvio que yo no podia
hacerlo, continuo con su explicaciéon. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la conciencia
acrecentada solo hacia falta la presencia del espiritu para lograrlo.

Comenté que ese dia o bien sus ensefianzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente
denso, pues no podia seguir sus pensamientos en absoluto. Respondid, con mucha firmeza, que mi
confusién no tenia la menor importancia y que lo Unico significativo era el que yo comprendiera que un
mero contacto con el espiritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.

-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espiritu -prosiguié-. Hay dos razones por las que el
nagual puede dejar que el espiritu se exprese a través de él. Una es porque pasa toda su vida
redefiniendo impecablemente su vinculo de conexiéon con el intento, y la otra es porque tiene mas
energia que el hombre comun y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es
un cambio en su nivel de conciencia, un cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En
realidad, no hay, ni se necesita ningln procedimiento para mover el punto de encaje. El espiritu toca al
aprendiz a través del nagual y su punto de encaje se mueve. Asi es de simple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecian lo que yo dificilmente
habia aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias
a una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepcion.
A lo largo de mis afios de relacion con él, una y otra vez me habia hecho entrar en la conciencia
acrecentada golpeandome la espalda. Le hice notar su contradiccion.

Alegd que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepcion la primera
vez que se pone en practica. De alli en adelante es solo una treta para atrapar la atencion y borrar las
dudas. El hecho de que el insistiera en darme palmadas lo llamé un pequefio ardid, producto de su
personalidad moderada. Comentd, no del todo en broma, que yo debia estar agradecido de que él fuera
un hombre tan simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier
duda de mi mente y el espiritu pudiera mover mi punto de encaje, yo habria tenido que vérmelas con
ritos macabros.

-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -dijo-.
Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.

Me hizo recordar un acontecimiento que yo habia presenciado algunos meses antes, en la ciudad de
México, el cual me habia resultado incomprensible hasta que él me lo explicé, utilizando el paradigma de
los brujos.

Lo que yo habia presenciado fue una operacion quirirgica llevada a cabo por una famosa curandera
psiquica. Su paciente fue un amigo mio y, para operarlo, la curandera entré en un trance muy dramatico.

Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abri6 la cavidad abdominal del paciente en la
region umbilical, separé el higado enfermo, lo lavé en un balde de alcohol, volvié a ponerlo en su sitio y
cerro6 la abertura, que no tenia ni gota de sangre, con la mera presion de sus manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacién en penumbra, presenciaron la operacién.
Algunos parecian haber sido invitados como yo, los otros, parecian ser los ayudantes de la curandera.

Después de la operacién hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en
que habian presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me contd que él sélo
habia sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estbmago y una sensacion de ardor en el lado
derecho.

Le habia relatado todo esto a don Juan y hasta me atrevi a dar una explicacion cinica. Dije que, en mi
opinion, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacion, y que eso podria
explicar el hecho de que vi los érganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde
de alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramatico trance de la curandera, que
también me parecioé un truco, ayudo a crear entre los presentes una atmodsfera de fe casi religiosa.

De inmediato don Juan sefialé que esto era una opinioén cinica en vez de una explicacion cinica, pues
no explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso
entonces una explicacion basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se
basaba en el hecho, incomprensible para la razén, de que la curandera fuese capaz de mover el punto
de encaje del exacto numero de personas en el cuarto. El unico truco, si asi se le podia llamar, era que el
numero de personas no excediera el que ella podia manejar.

Su dramatico trance y el histrionismo consiguiente eran, segin don Juan, o bien artificios
conscientemente usados para atrapar la atencién de los presentes o maniobras dictadas por el espiritu
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mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituian el medio mas apropiado para que la
curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y
asi forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los érganos internos no fue prestidigitacion, afirmé
don Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrié en la conciencia acrecentada, estaba
fuera del criterio cotidiano.

Yo le habia preguntado a don Juan como era posible que la curandera moviera los puntos de encaje
de esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un
estupendo logro, era servir de conducto al espiritu. Era el espiritu y no la curandera, dijo, el que habia
movido esos puntos de encaje.

-Cuando ti me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te expliqué, aunque tU no com-
prendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistian en borrar las dudas de los
presentes. Al hacer eso, ella podia permitir que el espiritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que
esos puntos estaban en una nueva posicion, todo era posible. Habian entrado en el reino donde los
milagros son cosas de todos los dias.

Asegurd que la curandera debia de ser también bruja. Dijo que si yo hacia un esfuerzo por recordar la
operacion, veria que ella habia mostrado no tener compasion con los presentes, especialmente con el
enfermo.

Le repeti lo que me acordaba de la sesion. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de
la curandera, cambiaron dramaticamente cuando entré en trance. Su voz se volvid ronca y profunda,
como la de un hombre. Fue esa voz la que anuncié que el espiritu de un guerrero de la antigiiedad
precolombina se habia posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la
actitud de la mujer cambidé dramaticamente. Estaba poseida. Absolutamente segura de si misma
procedioé a operar con total certidumbre y firmeza.

-En vez de decir que tenia certidumbre y firmeza -comentd don Juan-, yo preferiria decir que esa
curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencién del espiritu, no tuvo compasion.

Aseverd que sucesos dificiles de explicar, como esa operacion, eran en realidad muy simples. Lo que
los tornaba dificiles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no
pensabamos, todo resultaba claro.

-¢,Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad.

Le recordé que él mismo exigia que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su
propio maestro por su flagueza de pensamiento.

-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero también
explico, a quien me quiera escuchar, que el unico modo de pensar con claridad es no pensar en
absoluto. Yo creia que tu comprendias esa contradiccion de la brujeria.

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burlé de lo que él llamé "mi
compulsiva necesidad de defenderme." Luego explicé que, para los brujos, habia dos maneras de
pensar. Una era la manera normal y cotidiana, regida por la posicion usual del punto de encaje; una
manera que dejaba todo en una gran oscuridad y producia pensamientos poco claros que no servian
para mucho. La otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y econémica que dejaba muy
pocas cosas sin explicar. Don Juan comentd que para que cesara la manera normal de pensar era
indispensable mover el punto de encaje. O era indispensable hacer cesar la manera normal de pensar
para asi permitir que el punto de encaje se moviera. Aseguré que si uno encaraba sin pensamientos esta
aparente contradiccion, no era contradiccion en absoluto.

-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un movimiento es-
pecial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar
pensamientos normales. Entonces predominara la otra manera de pensar, la que produce pensamientos
claros y ellos haran que te acuerdes.

-4 Y cémo dejo de pensar? -pregunté, aunque bien sabia lo que me iba a responder.

-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama con los ojos.

Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de extremada
lucidez, en que todo parecia cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a
entender lo que él decia. Traté de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se debia a una ligera
fluctuacién de mi punto de encaje, el cual aun no se hallaba fijo en su nueva posicién, alcanzada algunos
afos antes. La fluctuacién era resultado del residuo de compasion por mi mismo que todavia existia en
mi.

-¢ Qué nueva posicion es ésa, don Juan? -pregunté.

-Hace afos, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llegé al sitio donde no hay
compasion -respondio.
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-¢ El sitio donde no hay compasion? ; Qué cosa es eso? -pregunté.

-Es el mero centro del no tener compasion. Pero ti ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te
acuerdes, digamos solamente que el no tener compasion, siendo una posicidon especifica del punto de
encaje, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trémula que cubre el ojo.
Los ojos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, mas intenso es su sentido de no tener
compasion. Por ejemplo, en este momento tus ojos estan opacos.

Explicé que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasién, los ojos
comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posicion, mas brillan
los ojos.

-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insisti6.

Guardé silencio por un momento. Después hablé sin mirarme.

-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continué-. Recordar es cuestién del pensa-
miento cotidiano, cuestidén de la posicion habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio, depende
del movimiento del punto de encaje. La recapitulaciéon de sus vidas, que hacen todos los brujos, es la
clave para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacion pensando, recordando los actos
mas importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los
eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en
efecto, el punto de encaje al sitio preciso en el que estaba cuando ocurrié el evento que estan reviviendo.
Revivir totalmente un acontecimiento pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los
brujos llaman acordarse.

Me miré fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.

-Nuestros puntos de encaje estan en constante movimiento -explicd-. Son movimientos imperceptibles.
Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el infento. Como no hay modo
de saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.

-Esto si que es realmente incomprensible -protesté.

Don Juan puso las manos en la nuca y se acosté en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos
por largo tiempo, mientras el viento impulsaba rapidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al
deslizarse en el cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirti6 en una sensacion
de angustia muy familiar para mi.

Siempre que estaba con don Juan, sentia, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una
abrumadora sensacion de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no
sabia lo que era. Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui victima de esa sensacion. Don
Juan me habia explicado que lo que yo sentia e interpretaba como ansias era un movimiento subito de
mi punto de encaje.

Cuando don Juan comenzo6 a hablar, el sonido de su voz me sobresaltdé y me hizo incorporar.

-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera vez que tu
punto de encaje llegd al sitio donde no hay compasiéon. Te poseyo entonces el no tener compasion, lo
cual es, como ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento.
Cada sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado por un brillo especifico en los ojos.
Puesto que los ojos tienen memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movié el
punto de encaje acordandose del brillo especifico asociado con ese sitio.

Explicé que la razdn por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es
porque los ojos estan directamente vinculados al infento. Agregé que por contradictorio que parezca, la
verdad es que los ojos solo estan superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexién mas
profunda es con lo abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebia que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don
Juan contesté que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de
pensar en ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamas.

Pregunte si los ojos de un hombre comun y corriente también estan afectados por el intento.

-jPor supuesto! -exclamo-. Tu sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es
conocimiento silencioso. No tienes suficiente energia para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.

"El hombre comun y corriente sabe lo mismo acerca de sus 0jos, pero tiene ain menos energia que tu.
La unica ventaja que quiza tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es que han
ahorrado su energia, y eso significa un vinculo de conexion con el intento mas claro y preciso.
Naturalmente, eso también significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para
mover el punto de encaje.

Don Juan dej6é de hablar y me clavé la mirada. Senti con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y
tiraban de algo indefinido dentro de mi. No podia zafarme de su mirada. Su concentracion era tan
intensa que hasta me provocé una sensacion fisica; me senti como si estuviera dentro de un horno. Y
muy repentinamente me encontré mirando hacia dentro de mi. Era una sensacion muy parecida a la de
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dejarse llevar por una distraida fantasia mental, pero con una diferencia muy extrafa: yo tenia una
intensa conciencia de mi mismo y una falta total de pensamientos. Supremamente consciente de mi
mismo, yo miraba hacia la nada que existia dentro de mi.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie.

-¢,Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté alarmado.

-A veces eres absolutamente insoportable -respondié-. Me enfurece el modo como desperdicias tu
energia. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio mas ventajoso para hacerte acordar de lo que
quisieras ¢y qué es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonri6.

-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agregé-. Porqué habria yo de
quejarme?

Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre él y yo.

ARos atras, yo me habia sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la
tremenda dedicacién que don Juan ponia en ayudarme. No lograba imaginar por qué me demostraba
tanta bondad, Era evidente que yo no le hacia falta en absoluto; por lo tanto, no lo hacia por interés. Pero
yo habia aprendido, a través de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder
imaginar qué recompensa esperaba don Juan, me sentia muy intranquilo.

Un dia le pregunté, sin mas ni mas y en tono, muy cinico, qué sacaba él de nuestra asociacién. Dije
que no habia podido adivinarlo.

-Nada que tu puedas comprender -respondio.

Su respuesta me enojo. Le dije, belicoso, que yo no era estupido y que por lo menos él podia hacer el
esfuerzo de explicarmelo.

-Bueno, déjame decirte tan sélo que, aunque podrias comprenderlo, lo seguro es que no te va a gustar
-replico, con esa sonrisa que siempre tenia cuando me estaba tendiendo una trampa-. Veras, la verdad
es que quiero ahorrarte eso.

Mordi el anzuelo. Insisti en que me lo dijera.

- Estas seguro de que quieres saber la verdad? -me preguntd, a sabiendas que yo jamas diria que no.

-Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae -contesté, en tono cortante.

Se eché a reir como si se tratara de un chiste; cuanto mas reia, mayor era mi enfado.

-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.

-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un bloque
de piedra al pie de un gran montén de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos
gusten los resultados. A lo mejor, el gran montén de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso.

Volvié a reir. Sus ojos, brillando de picardia, parecian invitarme a seguir con el tema. Y yo insisti en sa-
ber. Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-. Primeramente, me
gustaria decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como tu bien lo sabes,
he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversion. No lo hago por interés. No te
estoy preparando para que me cuides cuando esté demasiado viejo para cuidarme solo. Pero si saco de
nuestra relacion algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con
esa piedra angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quiza ti no vas a
comprender o no te va a gustar.

Paré de hablar y me miré con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos.

-iDigamelo de una vez, don Juan! -exclamé, irritado por sus tacticas dilatorias.

-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo.

Volvié a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.

-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continué-, tendras que admitir que he sido un dechado de
paciencia y consistencia. Pero lo que tu no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como
nunca he luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que transformarme diariamente,
conteniéndome a base de penosisimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razén. No me gusto lo que decia. No quise quedar mal y traté de bromear.

-¢,A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me soné asombrosamente forzada.

-Claro que eres inaguantable -dijo él, con expresion seria-. Eres mezquino, caprichoso, porfiado, domi-
nante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los
vicios. Y lo peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qué respaldarla. Podria decir,
con toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenia derecho a hablarme de ese modo. Pero
no pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me senti aturdido.
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Mi expresion debié ser muy notable, pues don Juan estallé en tal carcajada que parecid estar a punto
de ahogarse.

-Te adverti que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy simples,
pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente impecable
pese a sus sentimientos basicos. Tu me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre e
impecablemente, me rejuvenece, renueva en mi la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra
relacion es en verdad algo de tan incalculable valor para mi que estoy irremediablemente endeudado
contigo.

Sus ojos brillaban sin picardia.

Don Juan empezd a explicar lo que habia hecho.

-Soy el nagual; movi tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera importancia-.
Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si estan enfocados en
el intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de
refugio, de proteccion.

Me toco el hombro.

-O en busca de amor -agrego, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.

Don Juan se burlaba constantemente de mi "busqueda de amor". Nunca olvidé una respuesta ingenua
que le di cierta vez al preguntarme él qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me habia estado
guiando hacia la admisién de que yo no tenia metas claras en mi vida. Bramé de risa al oirme decir que
yo buscaba amor.

-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos -prosiguié-. Es una extrafia paradoja, la del
cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos estan
enfocados en el mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podian hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en
realidad lo que yo queria saber era otra cosa: si podia hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a
que mis ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.

-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.

Pero luego agrego, en serio, que la valvula de seguridad de los brujos consistia en que, cuando
llegaban a enfocar sus ojos en el infento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.

-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno -continué- los brujos
tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasion.
Esto es en especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma especifica de no tener compasion. Tomé mi caso como
ejemplo y dijo que, debido a mi configuracion natural, los videntes me veian como una esfera de
luminosidad, no compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los
naguales, sino como una esfera compuesta de solo tres bolas comprimidas. Esa configuracion me hacia
ocultar automaticamente mi falta de compasion tras la mascara de un hombre que se entrega facilmente
a todo.

-Los naguales son muy engafiosos -continué-. Siempre dan la impresion de ser lo que no son, y lo ha-
cen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.

-Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engafioso, don Juan -protesté.

-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresiéon de ser generoso, de tener
gran compasion. Y todo el mundo esta convencido de tu autenticidad. Hasta jurarian que eres asi.

-iPero asi es como soy! -exclamé con absoluta sinceridad.

Don Juan se doblé en dos de risa.

El rumbo que estaba tomando la conversacion era desastroso y quise poner las cosas en claro.
Aseguré, con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacia. Lo desafié a que me diera un
ejemplo de lo contrario y él me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una
generosidad injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argumenté que
esa franqueza era mi modo de ser, pero él me replico con una pregunta: ¢,por qué exigia yo siempre a la
gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de que yo los engafiaba? Le
respondi que él estaba errado y el, riéendose como lo hacia cada vez que me acorralaba, sefal6 el hecho
de que, cuando no captaban mi juego y daban por auténtica mi supuesta franqueza me volvia contra
ellos con la misma fria falta de compasion que trataba de ocultar.

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podia refutarlos. Guardé silencio. No queria
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podia decir, él se levanté y eché a
andar, alejadndose. Lo detuve, sujetandolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontaneo,
que me sorprendio. Don Juan volvié a sentarse con expresion asombrada.
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-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber mas de esto. Me molesta inmensamente lo que usted
me acaba de decir.

-Haz que tu punto de encaje se mueva -me insté-. Muchisimas veces hemos hablado de las mascaras
de los naguales y del no tener compasion. jAcuérdate! Y todo te sera claro.

Me miraba con franca expectativa. Debié de haber notado que yo no podia acordarme de nada, pues
continué hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondian su falta de compasion.
Dijo que su propio método consistia en someter a la gente a una rafaga de coercién oculta bajo una
supuesta capa de comprension y razonabilidad.

-¢Y las explicaciones que usted me da? -observé- ;No son acaso resultado de una auténtica razo-
nabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?

-No -respondié-. Son el resultado de no tener compasion.

Argui, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas palmaditas
en el hombro, y afirmé que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi generosidad. Dijo que los
naguales ocultan automaticamente el no tener compasién, aun contra su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicacion, tuve la peculiar sensacion, en lo recondito de mi mente, que
en algun momento habiamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasion.

-Yo no soy hombre racional -prosiguié, mirandome a los ojos-. S6lo aparento serlo debido a que mi
mascara es asi de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi
propia persona. El no tener compasién no es otra cosa que la total falta de compasién por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasién, pareces tranquilo y franco.
Pero en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude. Hemos
perfeccionado el arte de ocultar el hecho de que no sintamos compasion.

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.

-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afligia
o lo preocupaba -continué don Juan-. Pero bajo esa mascara él era, como cualquier otro nagual, mas frié
que el viento del artico.

Usted no es frio, don Juan -dije, con sinceridad.

-Claro que si -insistio-. Es lo efectivo de mi mascara lo que te da la impresion de que no lo soy.

Pas6 a explicar que la mascara del nagual Elias consistia en una desquiciante minuciosidad y
exactitud, en lo referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresién de atencion vy
meticulosidad.

Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empezé a describir la conducta del nagual Elias. Y tal vez
porque me observaba con tanta atencion, no pude concentrarme en absoluto en lo que me estaba
diciendo. Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguié explicando lo qué era el no tener compasién, pero yo le dije
que su explicaciéon ya no me hacia falta. Me habia acordado. No mucho después de haber iniciado mi
aprendizaje logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje llegd
entonces a la posicion llamada el sitio donde no hay compasion.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASION

Don Juan me dijo que era mejor no hablar mas. Las palabras, en ese caso, eran Uutiles sélo para
guiarlo a uno a acordarse. Una vez que se movia el punto de encaje, se revivia la experiencia completa.
También me indicé que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montafas,
hasta que me hube acordado de todo lo que acontecié en esa ocasion.

Justo al mediodia estabamos en las afueras de Guaymas, en el norte de México, en viaje desde
Nogales, Arizona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacia mas o menos una hora
estaba desacostumbradamente silencioso y sombrio. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto,
su cuerpo se contorsiond descontroladamente y la barbilla le golped el pecho, como si los musculos del
cuello ya no pudieran sostener el peso de su cabeza

-¢ Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunté, subitamente alarmado.

No me respondié. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.

Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan habia estado muy
bien. Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el
tanque de gasolina, hasta habia hecho unos ejercicios chistosisimos contra el techo del auto para
desentumecer los musculos de sus hombros.

-¢,Qué le pasa, don Juan? -pregunté.
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Sentia punzadas de angustia en el estémago. El, ain con la barbilla sobre el pecho, murmuré que
deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para
llegar alli.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abri la puerta del
coche para salir, don Juan se aferr6 de mi brazo con pufo de hierro. Penosamente y con mi ayuda se
arrastro por el asiento y salié por mi puerta. Ya en la acera se sujeté de mis hombros con ambas manos
para mantener la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio
donde estaba el restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracion era tan acelerada y el temblor de
su cuerpo llegé a ser tan alarmante, que cai en el panico. Tropeceé y tuve que apoyarme contra la pared
para evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que no podia pensar. Lo miré a los ojos.
Estaban opacos, sin su brillo habitual.

Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitd, como de sobreaviso, a
ayudar a don Juan.

-¢,Cémo andan los males hoy viejito? -le gritd a don Juan en el oido.

Luego lo llevo, practicamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desaparecio.

-¢,Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunté cuando estuvimos sentados.

El, sin mirarme, murmuré algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en busca del
ocupado camarero.

-¢,Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunté, cuando pude arrinconarlo.

-Por supuesto que lo conozco -respondid, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para
responder a una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.

Su contestacién puso las cosas en claro. Comprendi entonces que don Juan habia sufrido un leve
derrame cerebral mientras viajabamos. No habia nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese
ataque, pero me sentia inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aun no habia sucedido me
causo panico.

Volvi a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegé el mismo camarero, con dos platos de
camarones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurri6 que, o bien en ese
restaurante sélo se servian esos platos, o don Juan comia lo mismo cada vez que iba alli.

El camarero le hablé a don Juan en voz tan alta que se lo oia por sobre el estrépito del resto de la
clientela.

-Le va a caer muy bien su comida -grit6-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y
vendré enseguida.

Don Juan asintié con la cabeza y el camarero se retird, no sin antes darle una palmadita afectuosa en
la espalda.

Don Juan comié vorazmente, sonriendo para si de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que sélo
el hecho de pensar en comer me daba nauseas. Pero al fin, alcancé una especie de umbral de la
ansiedad muy conocido para mi en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras mas
me preocupaba mas hambre sentia. Probé la comida y la encontré asombrosamente buena.

Terminando de comer, me senti algo mejor, pero la situaciéon no habia cambiado y mi afliccion no dismi-
nuia. De repente, don Juan levantd el brazo por sobre la cabeza. En un momento se presentd el
camarero para entregarme la cuenta. Le pagué y él ayudé a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del
brazo hasta la calle y lo despidié efusivamente.

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se
detenia a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se habia quedado en la puerta, como para
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.

Don Juan tardé dos o tres interminables minutos en subir al auto.

-Digame, don Juan, ¢,qué puedo hacer por usted? -supliqué.

-Da la vuelta al auto -ordend, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la ciudad, a
una tienda que me gusta mucho. Alli también me conocen. Son amigos mios.

Le dije que yo no sabia donde quedaba esa tienda. Mascullé incoherencias y estallé en un berrinche:
golped el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babe6 la camisa. Luego parecié tener un
instante de lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar como luchaba por ordenar sus pensamientos.
Finalmente, logré indicarme coémo llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad habia llegado al colmo. Temia que el derrame cerebral de don Juan fuera mas grave de
lo que yo imaginaba. Queria deshacerme de él, dejarlo en manos de su familia o de sus amigos.
Desgraciadamente, yo no sabia quiénes eran. Pensé que deberia volver al restaurante para preguntar al
camarero si por casualidad conocia a la familia de don Juan. Decidi esperar. Di una vuelta en redondo y
me dirigi al otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después de todo, alli lo conocian; por
seguro alguien me daria razon de su familia.
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Cuanto mas analizaba mi aprieto, mas mal me sentia. Me vino una terrible sensacion de tristeza. Todo
se venia abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaria de menos, si, pero la pena de perderlo no era tan
grande como mi fastidio por tener que cargar con él.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan admitio
que podia haberse equivocado, que quizas el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba
completamente exhausto y no tenia ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre habia tenido la extrafia sensacién de conocer a don Juan
mejor de lo que mi razén me indicaba. En ese momento, bajo la presion de su deterioro mental, tuve la
certeza, sin saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algun lugar de México, aunque yo no
sabia donde.

Mi agotamiento era mas que fisico; era una mezcla de preocupacion y remordimientos. Me preocupaba
tener que cargar con un viejo que quiza estuviera mortalmente enfermo. Y me remordia la conciencia el
serle tan desleal.

Me estacioné en una calle cerca al mar. Le llevd casi diez minutos bajar del coche. Caminamos
despacio por la calle rumbo al malecén, pero a medida que nos aproximabamos, don Juan se empaco
como una mula y se negd a seguir, murmurando que el agua de la bahia de Guaymas lo asustaba.

Dio la vuelta y se encaminé a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en
donde ni siquiera habia bancas. Don Juan se sentd en el cordon de la acera. Pasdé un camion de
limpieza, haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsiéon de agua. La nube de polvo me hizo
toser.

La situacion era tan intolerable que hasta me pasé por la mente la idea de abandonarlo alli mismo. Me
senti avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto de afecto.

-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adénde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. ; Adénde quiere
usted que vaya?

-Ala mierda -replico, en voz resquebrajada y ronca.

Don Juan jamas me habia hablado asi. Me acosé la terrible sospecha de que no era un pequefio
derrame cerebral el que él habia tenido, sino que sufria algun otro tipo de afeccion cerebral que le hacia
perder la cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levanté y caminé hacia la otra acera. Noté entonces lo fragil que parecia.
Habia envejecido en cuestion de horas. Su vigor natural habia desaparecido y lo que tenia ante mi era
un hombre horriblemente viejo y débil.

Corri a ayudarlo. Me envolvié una ola de inmensa compasion, no tanto por don Juan como por mi
mismo. Me vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice
la muda promesa de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasién por mi mismo, cuando senti la entumecedora fuerza
de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvio a
darme otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante mi, sacudiéndose de ira. La boca entreabierta le
temblaba incontrolablemente.

-¢,Quién eres tu? -gritd, con voz tensa.

Se volvié hacia un grupo de curiosos, que se habian reunido inmediatamente.

-No sé quién es este hombre -les dijo-. Ayudenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un
forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.

Hubo un murmullo de desaprobacion. Varios jovenes musculosos y cefiudos me miraron con aire ame-
nazador.

-Pero ¢ qué hace usted don Juan? -le pregunté, en voz alta. Queria asegurar a los demas que el viejo y
yo estdbamos juntos.

-Yo no me llamo asi -grité don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.

Se volvié a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidié que
le ayudaran. Queria que me sujetaran hasta que viniera la policia.

Tuve la vision de una carcel mexicana. La idea de que pasarian meses antes de que alguien notara mi
desaparicion me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre que quiso agarrarme.
Y eché a correr como loco. Sabia que era cuestion de vida o muerte. Varias personas corrieron detras de
mi.

Mientras corria hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequefia como
Guaymas habia policias por todas partes, patrullando a pie. No habia ninguno a la vista y, antes de
toparme con uno, entré a la primera tienda que se me presentd, fingiendo buscar objetos de arte popular.

Los hombres que corrian tras de mi prosiguieron en tropel. Urdi un rapido plan: comprar cuantas cosas
pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después pediria a alguien que me
ayudara a llevar los paquetes al coche.
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Me llevé un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en la
tienda para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie
junto a él, aun rodeado de gente. Estaba hablando con un policia, que tomaba notas. Era inutil. Mi plan
habia fracasado. Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole que un amigo mio
pasarla por alli con su auto a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en
la puerta de un negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban.

Vi que el policia examind las placas de mi matricula de California, y eso me convencié definitivamente
de que no habia salida para mi. La acusacién del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo
saliera corriendo no habria sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier policia. Ademas, no
me habria extrafiado en lo minimo que el policia pasara por alto la verdad, sélo para poder arrestar a un
extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal mas alejado. Alli permaneci tal vez una hora de pie. El policia
se fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedd rodeado por una verdadera
multitud. Yo estaba demasiado lejos para oir lo que decia, pero no me era dificil imaginar el tenor de
esos gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par de dias
antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenia que volver a la tienda y desde alli
llamar un taxi. Nunca habia necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existian. Pero mi plan se
disolvi6 instantaneamente, al darme cuenta de que si el policia era medianamente competente, y habia
tomado en serio a don Juan, comenzaria a buscar en los hoteles. Capaz si el policia se habia marchado
justamente para hacer eso.

Otra alternativa que me paso por la mente era que podia ir a la estacion de autobuses y tornar uno que
fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobus que saliera de
Guaymas, en cualquier direccion. Abandoné también la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan
habia dado mi nombre y una descripcion de mi persona al policia y le habia dicho de donde venia, y éste
ya habia puesto a otros policias en alerta.

Mi mente se hundié en un panico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios.

Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policia volvié con otro colega, pero no
se detuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la
calle. Fue en ese momento que senti un impulso subito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera
desconectado de mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor
rastro de miedo o preocupacion, abri la maletera, puse los paquetes, adentro y abri ruidosamente la
puerta del coche.

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirandome con aire distraido. Le clavé los ojos con
una frialdad totalmente ajena a mi. Nunca en mi vida habia experimentado tal sensacion. No era odio lo
que yo sentia, ni siquiera enojo. No estaba ni aun fastidiado con don Juan. Lo que yo sentia no era
resignaciéon ni tampoco paciencia y mucho menos bondad. Mas bien era una fria indiferencia, una
pavorosa falta de compasion. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo.

Don Juan sacudio el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si todo
aquello hubiera sido sélo una pesadilla, volvié a ser el hombre que yo conocia. Velozmente se sacé su
chaqueta, la volted al revés y se la volvio a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado,
negra por el otro. Ahora vestia una chaqueta negra. Arrojé su sombrero de paja al interior del coche y se
peind el cabello con mucho esmero. Sacé el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que
lo rejuvenecié inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayudé a poner el resto de los paquetes en la
maletera.

Cuando los dos policias, atraidos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros, ha-
ciendo sonar sus silbatos, don Juan les salié agilmente al encuentro. Los escuché con atencién y les
asegurd que no tenian nada de qué preocuparse. Les explicd que seguramente habian estado hablando
con su padre, un viejito que sufria de cierta afeccién cerebral. Mientras hablaba con ellos, abria y cerraba
las puertas del coche, como verificando el estado de las cerraduras. Después movid los paquetes, de la
maletera al asiento trasero. Su agilidad y su energia eran el polo opuesto a los movimientos del anciano
de hacia unos minutos. Comprendi que estaba desempefando un papel, como en el teatro, para el po-
licia con quien habia hablado antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de
que estaba viendo al hijo del viejo.

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocian a su padre y luego los soborné con
todo descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacia sentir duro, frio, eficiente y silencioso.

Subimos al auto sin decir nada. Los policias no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecian
estar demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la
carretera.
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-¢Qué es lo que se traia usted, don Juan? -pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono.

-Eso fue la primera leccién en no tener compasioén -respondié.

Comenté que, en el trayecto hacia Guaymas, me habia advertido sobre la inminente lecciéon en no
tener compasion.

Admiti que no le habia prestado atencion, convencido de que conversabamos sélo para romper la
monotonia del viaje.

-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberias saberlo. Lo que hice esta
tarde fue crear la situacién adecuada para que descendiera el espiritu y moviera tu punto de encaje a un
lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasién".

"El problema que los brujos deben resolver -continud él- es que el sitio donde no hay compasion debe
ser alcanzado con un minimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al
espiritu a que mueva su punto de encaje.

"Hoy dia, tu hiciste eso. Yo te ayude, quiza con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje
a una posicion especifica que me convirtié en un viejo débil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un
viejo. Yo era un viejo senil.

El destello travieso de sus ojos me indicé que estaba disfrutando de ese momento.

-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosiguié-. Podria haberte dirigido a llamar al
espiritu sin esas tacticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetira jamas,
queria comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Créemelo,
para mi fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.

Me sentia increiblemente tranquilo y a gusto. No tenia problema alguno en aceptar lo que me estaba
diciendo y no hice preguntas, pues lo comprendia todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabia, pero no podia verbalizar, ya que no habria podido hallar
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos estan regidos por la cantidad de energia
que los brujos tienen a su disposicion.

Le mencioné a don Juan que yo sabia todo eso y mucho mas. Y él comentd que dentro de todo ser
humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podia
intuir. Me dijo que yo podia intuirlo, quiza con un poco mas de claridad que el hombre comun y corriente,
debido a mi participacién en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los Unicos seres en el
mundo que, haciendo deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan mas alla del nivel intuitivo:
primero, conciben la existencia del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.

Acentu6 una y otra vez que lo mas sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial
como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepcién depende de la posicion del punto
de encaje.

Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que
él decia, no porque estuviera distraido o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a
anticiparse a las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera
tratando infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos.
Mientras don Juan hablaba, yo tenia la sensacion de que él iba a expresar mis propios pensamientos
silenciosos. Me fascinaba comprobar que su eleccion de palabras era siempre mejor de lo que habria
sido la mia. Pero al anticiparme a lo que iba a decir también disminuia mi concentracion.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y alli tuve, por primera vez
en mi vida, una clara nocién de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existian dentro de mi
ser. Una era muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo demas.
Era la parte de mi a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin
esperar nada. La otra parte era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rapida. Se importaba a
si misma porque se sentia insegura y no gozaba de nada, simplemente porque carecia de la capacidad
de conectarse. Estaba sola, en la superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al
mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de
mi, insegura, esponjosa y preocupada quedd atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad
del hombre y la tristeza de ver el magnifico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de
surcos simétricos y plantas domesticadas.

A la parte vieja, oscura y pesada de mi eso no le importd nada. Y las dos partes entraron en un debate.
La parte esponjosa queria que la parte pesada se preocupara; la parte pesada queria que la otra dejara
de fastidiarse y gozara de las cosas.

-¢ Por qué paraste? -pregunté don Juan.

Su voz me provoco una reaccion, pero no seria exacto decir que fui yo quien reacciondé. El sonido de
su voz parecio solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volvi a ser reconociblemente yo mismo.
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Describi a don Juan la comprension que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el
punto de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasién, la posicion de la racionalidad y el
sentido comun se debilita. Mi sensacion de tener un lado mas viejo, oscuro, y silencioso era una vision
de los antecedentes de la razén.

-Sé exactamente lo que usted me dice -manifesté-. Sé muchisimas cosas, pero no puedo hablar de lo
que sé. No se me ocurre cOmo comenzar.

-Ya te he mencionado esto -dijo él-. Lo que estas experimentando y llamas dualismo es una vision del
mundo desde otra posicién de tu punto de encaje. Desde esa posicion puedes sentir el mundo de una
manera diferente y a eso lo llamas el lado mas antiguo del hombre. Y lo que ese lado mas antiguo sabe
se llama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que tu aun no puedes expresar.

-¢ Por qué? -pregunté.

-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energia -respondio-. En
este momento no puedes gastar esa clase de energia, porque no la tienes.

El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosiguio-. Algo que tiene total dominio, total
conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe.

"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendié que sabia y quiso
estar consciente de lo que sabia, perdié de vista lo que sabia.

"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabia, tal como conocia las cosas de la
vida diaria. Cuanto mas deseaba ese conocimiento, mas efimero, mas silencioso se volvian

"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el espiritu, lo
abstracto.

-Pero ¢ qué significa eso de que el hombre perdié de vista lo que sabia? -pregunté.

-Significa que el hombre renuncié al conocimiento silencioso por el mundo de la razén -respondio-.
Cuanto mas se aferra al mundo de la razén, mas efimero se vuelve el conocimiento silencioso.

Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no traté de darme indicaciones
sobre dénde ir ni cdmo manejar, como solia hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tenia
una idea clara del rumbo que llevaba, pero algo en mi si lo sabia. Dejé que esa parte se hiciera cargo de
todo.

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme
casa en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje pareci6 terminar en un abrir
y cerrar de 0jos. Yo no podia recordar los detalles del trayecto. Sélo sabia que no habiamos conversado.

La casa parecia estar vacia. No habia sefiales de que alli viviera nadie. Sin embargo, de algun modo
yo sabia que los amigos de don Juan vivian en esa casa. Sentia su presencia sin necesidad de verlos.

Don Juan encendi6é unas lamparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, él se
disponia a comer. Pero, ja comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto, cuando en ese
momento entré silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba
preparado para verla entrar. Cuando pas6 de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado
de la nada, lancé una involuntaria exclamacion.

-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desaparecio, tragada otra vez por las sombras.

Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri6 tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi
esperaba que los de la casa acudieran, pero no se presenté nadie.

Traté de comer; no tenia hambre. Empecé a pensar en la mujer. No la conocia. Es decir, casi la
conocia; casi podia identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecia mis
pensamientos. Luché por despejar mi mente, pero requeria demasiada energia y abandoné ese
propoésito.

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia entumecedora. Era
como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por
dentro y por fuera. Un momento mas tarde mi angustia alcanzé proporciones increibles, justo después
que oi el vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por un momento senti el cuerpo a punto de
estallar. Don Juan intervino apresuradamente; salté detras de mi y me empujo la espalda hasta hacerla
crujir. Esa presion me provocé un alivio inmediato.

Cuando me hube calmado noté que habia perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara
sensacién de saberlo todo. Ya no podia adivinar cémo iba don Juan a expresar lo que yo mismo sabia y
no podia decir.

Don Juan inicié entonces una explicacion muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que
se habia apoderado de mi con la velocidad de un rayo era el descenso del espiritu; era el subito
movimiento de mi punto de encaje, causado por la inesperada aparicién de Carmela y por mi inevitable
esfuerzo de mover mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.

Me aconsej6o que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de
angustia, puesto que el espiritu no dejaria de descender y mi punto de encaje no dejaria de moverse.
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-Cualquier descenso del espiritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y después
vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacion de energia se siente como
una angustia mortifera.

-4, Y qué debo hacer cuando ocurra esto? -pregunté.

-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energia pasa. Lo peligroso es no saber lo que te esta
sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.

Después hablé otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabia, del modo mas directo,
qué hacer y como hacerlo bien. Pero como hacia tan bien lo que hacia, comenzé a desarrollar cierto
sentido de ser, con lo cual adquirié la sensaciéon de que podia predecir y planear los actos que estaba
habituado a hacer tan bien. Asi surgio la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenzé a dictar
la naturaleza y el alcance de las acciones humanas.

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba mas fuerte, el hombre fue perdiendo
su conexion natural con el conocimiento silencioso. EI hombre moderno, siendo el heredero de tal
desarrollo, se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo,
que soélo puede expresar su desesperacion en cinicos y violentos actos de autodestruccion. Don Juan
aseverd que la causa del cinismo y la desesperacién del hombre es el fragmento de conocimiento
silencioso que aun queda en él; un apice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su
antigua conexién con la fuente de todo, y dos, le hace sentir que, sin esa conexion, no tiene esperanzas
de satisfaccion, de logro o de paz.

Crei haber sorprendido a don Juan en una contradiccion. Le recordé que una vez me habia dicho que
la guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalia.

-Es cierto -admitio-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o colectiva
ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado
al hombre de su poder.

Don Juan cambié de conversacion y dijo que era hora de hablar mas extensamente sobre el no tener
compasion: una de las premisas basicas de la brujeria. Explicd que los brujos habian descubierto que
cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupaciéon con el yo
individual: la caracteristica del hombre moderno. Los brujos estan convencidos de que la posicién del
punto de encaje es lo que hace del hombre moderno un egocéntrico homicida, un ser totalmente
atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el
hombre busca consuelo en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar
mas conveniente para perpetuar su imagen de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda
seguridad que cualquier movimiento que alejara el punto de encaje de su posicién habitual equivale a
alejarse de la imagen de si y, por consiguiente, de la importancia personal.

Don Juan definié la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de si. Reiter6é que es
esa fuerza la que mantiene el punto de encaije fijo en donde esta el presente. Por este motivo, la meta de
todo cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explicé que los brujos habian desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en
realidad, la compasién por si mismo disfrazada.

-No parece posible, pero asi es -me aseguré-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del
hombre es la compasién por si mismo. Sin cierto grado de compasion por si mismo, el hombre no podria
existir. Sin embargo, una vez que esa compasién se emplea, desarrolla su propio impulso y se
transforma en importancia personal.

Esa explicacion, que me habria parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo
convincente. Debido a mi dualidad, la cual aun me daba gran agudeza mental, se me antojé que tenia
algo de condescendencia. Don Juan parecia haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un
blanco especifico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.

Prosiguié con su explicacion, diciendo que los brujos estan absolutamente convencidos de que, el
espiritu, al mover nuestro punto de encaje, alejandolo de su posicidén habitual, nos hacia alcanzar un
estado de ser que so6lo podriamos llamar "el no tener compasién”.

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia practica, que en cuanto se mueve el punto de
encaje se derrumba la importancia personal, porque sin la posicion habitual del punto de encaje, la
imagen de si pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasién por si mismo y con
ella la importancia personal, ya que la importancia personal es soélo la compasion por si mismo
disfrazada.

A continuacion, don Juan afirmé que todo nagual, en su papel de guia o de maestro, debe comportarse
eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos,
siempre deja que el espiritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no tenia planeado hacer lo que
hizo hasta que el espiritu le dio un indicio, esa mafana, al despuntar el alba, mientras desayunabamos
en Nogales. Me inst6 a recordar el acontecimiento.
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Me acordé que, durante el desayuno, me habia sentido muy incobmodo porque don Juan se burlaba de
mi,

-Piensa en la camarera -me insto él.

-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.

-Pero ¢qué es lo que hizo? -insistio él-. ; Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué comer?

Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tir6 el
menu y se planto alli, casi tocandome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en pedir.

Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogié su larga
cabellera negra en la coronilla. EI cambio fue notable: asi parecia mas madura y atractiva. Quedé
francamente asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformacion fueron el indicio del espiritu.

Dijo que su primer acto del dia, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo,
en lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una leccién acerca del no
tener compasion.

-¢, Te acuerdas ahora? -pregunt6-. Hablé con la camarera y con una sefiora ya mayor de la mesa
vecina.

Guiado por el de esa manera consegui acordarme que don Juan habia estado fliteando,
practicamente, con la sefiora, asi como con la maleducada camarera. Converso con ellas por largo rato
mientras yo comia. Les contd historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupciéon en el gobierno;
contdé chistes sobre los campesinos que iban a la ciudad por primera vez. Después, preguntd a la
camarera si era norteamericana. Ella dijo que no y la pregunta la hizo reir. Don Juan le dijo que eso era
muy propicio, puesto que yo era un mexicano-americano en busca de amor, y que bien podia comenzar
alli mismo, después de haber comido tan estupendo desayuno.

Las mujeres no paraban de reir. Me parecié que se reian de mi azoramiento. Don Juan les dijo que,
hablando en serio, yo habia ido a México a encontrar esposa. Les pregunté si conocian a alguna mujer
honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza
masculina. Se presenté como mi representante.

Las mujeres reian a mas no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvié hacia la
camarera y le pregunté si queria casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mi me parecio
que tomaba a don Juan muy en serio.

-¢,Por qué no lo deja usted que él mismo lo diga? -pregunté la sefora-.

-Porque tiene la lengua mocha -respondié él-. Asi nacié. Tartamudea de un modo espantoso.

La camarera observé que, al pedir mi desayuno, yo lo habia hecho de un modo perfectamente normal.

-jAy, pero qué observadora es usted! -dijo don Juan-. El sélo habla correctamente cuando pide comida.
Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser despiadado.
Lo traje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasion.

-Pobre hombre -dijo la sefiora.

-Bueno, sera mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para él antes de que se haga
muy tarde -dijo don Juan, levantandose-.

-Pero ¢ usted habla en serio sobre lo del casamiento? -pregunté la muchacha a don Juan.

-Por supuesto -respondio él-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la
frontera y llegar al sitio donde no hay compasion.

Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasiéon don Juan se referia al matrimonio o a los
Estados Unidos. La metafora me hizo reir y, por un momento, tartamudeé espantosamente. Eso casi
mata a las mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

-Era imperativo que te declarara mi propdsito -dijo don Juan, siguiendo con su explicacion-. Lo hice,
pero se te paso por alto, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espiritu se le manifestd, cada paso fue llevado a cabo con
absoluta facilidad. Y yo llegué al sitio donde no hay compasién cuando, bajo la presién de su
transformacion en un vejete senil, mi punto de encaje abandoné su posicion habitual.

-La posicion habitual y la imagen de si -continué don Juan- obligan al punto de encaje a armar un mun-
do de falsa compasién, pero de crueldad y egoismo muy reales. En ese mundo, los Unicos sentimientos
verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

"Para el brujo, el no tener compasion no es el ser cruel. El no tener compasion es la cordura, lo
opuesto a la compasion por si mismo y la importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

Xl. ROMPER LA IMAGEN DE Si
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Pasamos la noche en el sitio donde yo me habia acordado de lo que sucedié en Guaymas. Durante
esa noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayudd a alcanzar
nuevas posiciones; percibi cosas increibles, pero inmediatamente se convirtié todo en algo borroso, que
realmente no existia.

Al dia siguiente yo no podia recordar nada de lo que habia acontecido o lo que habia percibido; tenia,
no obstante, la aguda sensacién de haber pasado por extrafias experiencias. Don Juan admitié que mi
punto de encaje se habia movido mas de lo que él esperaba, pero se rehusé a darme siquiera una leve
indicacion de lo que yo habia hecho. Su unico comentario fue que algun dia me acordaria de todo.

Alrededor del mediodia, continuamos subiendo las montafias. Caminamos en silencio y sin detenernos
hasta bien avanzada la tarde. Mientras subiamos lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan
habl6é subitamente. No comprendi nada y él lo repiti6 hasta que entendi que deseaba que nos
detuviéramos en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallabamos. Me estaba diciendo que en
aquella cornisa, protegida por pefascos y espesos matorrales, nosotros estariamos al resguardo del
viento y la intemperie.

-Dime ¢,qué parte de la cornisa seria la mejor para pasar toda la noche? -pregunto.

Algo antes, mientras escalabamos, yo habia localizado aquella cornisa casi inadvertible. Parecia como
un parche de oscuridad en la faz de la montafia. La identifiqué con una ojeada muy rapida. Y ahora que
don Juan solicitaba mi opinion, noté un punto de oscuridad aun mas profundo, un punto casi negro, en el
lado sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producian ningun sentimiento de
temor o angustia, por el contrario, senti un extrafio placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro
me causo6 aun mas goce.

-Ese punto ahi es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.

El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar habia un
nivel de energia especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia
las rocas salientes. Don Juan despejé un sector junto a los pefiascos y nos sentamos, apoyando la
espalda en ellos.

Le dije que, por un lado, me parecia haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no
podia pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.

-Yo no diria que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco mas complejo que eso.

-¢,A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.

-Me refiero a que tienes posibilidades de las que aun no estas consciente -replic6-. Como eres
bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcion sensorial
comun.

Dijo que, si yo no le creia, me urgia a bajar otra vez a la base de la montana para corroborar lo que me
estaba diciendo. Predijo que me seria imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada.

Afirmé, con vehemencia, que yo no tenia ningin motivo para poner en duda lo que él me decia. No
pensaba bajar al pie de la montafa por nada del mundo.

Insistid en que bajaramos. Crei que lo decia sélo para molestarme, pero cuando se me ocurrié que
podia decirlo en serio me puse nervioso. El rié con tantas ganas que le costaba respirar.

Comenté luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los
sitios que tenian niveles especiales de energia. Afirmé que casi todos los animales les tenian pavor y los
evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormian en ellos cuando los
encontraban. Pero sélo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energia vigorizante, y
comentd que los hombres comunes y corrientes que vivian en ambientes naturales podian encontrarlos,
aunque no supieran que los habian hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.

-¢, Como saben que los han encontrado? -pregunté.

-No lo saben nunca -replicé-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en seguida
que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energia.

"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energia perjudicial, se ponen nerviosos y
aprietan el paso. Si los interrogas, te diran que apretaron el paso en esa zona porque se sentian con
mayor energia. Pero es lo opuesto: el unico lugar que les da energia es aquel en donde se sienten
cansados.

Dijo que los brujos podian localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo infimas
emanaciones de energia en los alrededores. La energia de los brujos, derivada de la reduccion de su
imagen de si, les permite un mayor alcance a sus sentidos.

-Desde el primer momento que te conoci -prosiguié él- he estado tratando de demostrarte que el Unico
camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro
apego a la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la
imagen de si.
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Agregd que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los
detalles en manos del espiritu.

-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de si -continué-. Y ese apego se
hace sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi
vida era una necesidad incesante. Afios después de que el nagual Julian me tomara bajo su tutela yo
seguia igualmente lleno de necesidad, quiza hasta mas que antes.

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen
paz, armonia, risa, conocimiento, directamente del espiritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mio
son diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julian fue el mio. Los intermediarios, ademas de
proporcionar una minima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de
la imagen de si.

"La unica ayuda concreta que has obtenido de mi es que yo ataco tu imagen de si. Si no fuera por eso
estarias perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la unica ayuda real que has obtenido de mi.

-Usted, don Juan, me ha ensefiado mas que nadie en mi vida -protesté.

-Te he ensefiado muchas cosas a fin de fijar tu atencion -dijo-. Pero tu jurarias que esa ensefianza ha
sido la parte importante. Y no es asi.

"Hay muy poco valor en la instruccion. Los brujos sostienen que el descenso del espiritu es lo Unico
que importa, porque el espiritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes,
depende del aumento de energia y no de la instruccion.

Hizo luego una afirmacion incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de
acciones especificas y sencillas, podria aprender a llamar al espiritu a que mueva su punto de encaje.

Sefiale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba
instrucciones y significaba procedimientos.

-En el mundo de los brujos soélo hay contradicciones de términos -replicé-. En la practica no hay
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una
oportunidad minima, pero esa oportunidad minima no es instruccién, como las instrucciones que se
necesitan para aprender a manejar una maquina. La oportunidad minima consiste en que lo hagan a uno
consciente del espiritu.

Explicé que la serie de acciones a las que se referia requerian primeramente estar consciente de que
la importancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la
importancia personal, la energia que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa
energia libre y no malgastada es la que llama al espiritu y sirve entonces como un trampolin automéatico
que lanza al punto de encaje, instantdneamente y sin premeditacion, a un viaje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en si
representa un alejamiento de la imagen de si, se desarrolla un claro y fuerte vinculo de conexién con el
espiritu. Comenté que, después de todo, era la imagen de si lo que habia desconectado al hombre del
espiritu.

-Como ya te lo he dicho -prosiguié don Juan-, la brujeria es un viaje de retorno. Retornamos al espiritu,
victoriosos, después de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro
entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecia muy facil y simple, en palabras, pero que, cuando se
trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antitesis de la facilidad y la simpleza.

-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie esta dispuesto a aceptar que
necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, ensefianzas,
guias, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos
nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en
cuestion de métodos, sino en cuestion de énfasis. Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos
reducir nuestra importancia personal, esa ayuda es real.

"Los brujos dicen que no deberiamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es
infinitamente mas complejo que nuestras mas increibles fantasias. Entonces ¢;por qué somos tan
pinches que siempre pedimos que alguien nos guie, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qué
pregunta, eh?

Don Juan no dijo nada mas. Por lo visto, queria que yo meditara sobre esa cuestién. Pero yo tenia
otras cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pas6 en Guaymas habia socavado ciertos
cimientos y necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompi el prolongado silencio para expresar mi
preocupacion. Le dije que habia llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos,
de principio al fin, si habian ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel dia yo habia sido capaz
de recordar todo cuanto habia hecho bajo su guia en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese
desayuno con él en Nogales no estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si
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hubiera acontecido en la conciencia acrecentada y, sin embargo, debid tener lugar en la conciencia del
mundo cotidiano.

-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te
he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omdplatos que siempre te doy para
que entres en la conciencia acrecentada es el chupdn de brujo. Sélo sirve para tranquilizar, para borrar
las dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe fisico para sacudir el punto de encaje por
primera vez; después lo Unico que hace es dar confianza al aprendiz.

-Entonces ¢,como se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunté, haciendo gala de una estupidez
descomunal.

-jQué pregunta! -respondio, con el tono de quien esta a punto de perder la paciencia.

Pareci6é dominarse y sonrié, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacion.

-Mi mente esta regida por el principio de causa y efecto -dije.

Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por
supuesto. Le debid parecer que yo tenia cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro.

-Me rio asi, periddicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes ante tus
propios ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldicion.

Tenia los ojos tan brillantes, tan increiblemente llenos de picardia, que yo también acabé riendo.

-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujeria -prosiguid-. No hay méto-
dos ni pasos. Lo unico que importa es el descenso del espiritu y el movimiento del punto de encaje y no
hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por si sélo.

Me empujé como para enderezarme los hombros; luego me escudrind, mirdndome a los ojos. Mi
atencion quedo fija en sus palabras.

-Veamos como te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede
por si mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el
modo en que el nagual enmascara el no tener compasion ayuda o dificulta ese movimiento. ;Cémo
resolverias esa contradiccion?

Confesé que habia estado a punto de preguntarle acerca de esa contradiccion. Y también le dije que ni
se me ocurria como resolverla. Yo no era brujo practicante.

-4, Qué eres, entonces? -pregunto.

-Soy un estudiante de antropologia que trata de comprender qué hacen los brujos.

Mi aseveracion no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.

Don Juan ri6 hasta que le corrian lagrimas.

-Es demasiado tarde para eso -dijo, secandose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es
precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.

Segun dijo, lo que parecia ser una contradiccién era, en realidad, las dos caras de la misma moneda.
El nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de si, insta al punto de encaje a moverse. Pero
quien lo mueve, en verdad, es el espiritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece
existir, pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si solo. O
dicen que quien lo mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede
expresarlo mediante sus actos.

Miré a don Juan con una pregunta en los 0jos.

-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectua el movimiento -aclaré don
Juan-. O tal vez seria mas apropiado decir que el espiritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del
nagual; es decir, el espiritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual
impecable.

Recalcé que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendian bien, especialmente
un nagual, volvian a la importancia personal y, por lo tanto, a la destruccion.

Don Juan cambié de tema y observd que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede
romper el espejo de la imagen de si, era muy importante entender el valor practico de las diferentes
maneras en que los naguales enmascaran el no tener compasion. Dijo que por ejemplo, mi mascara de
generosidad era adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial pero inutil para mover su punto
de encaje y romper asi su imagen de si.

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi senti-
do de culpabilidad. Me aseguré que no tenia nada de que avergonzarme y que el Unico efecto
indeseable era que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi mascara
de generosidad era demasiado tosca, demasiado obvia para serme util como maestro. En cambio, una
mascara de razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear una atmésfera propicia a fin de
mover el punto de encaje. Sus discipulos creian por completo en su supuesta razonabilidad, y los
inspiraba tanto que le era muy facil a él lograr engatusarlos a que se esforzaran hasta el maximo.
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-Lo que te sucedié aquel dia, en Guaymas, fue un ejemplo de cdmo el no tener compasion
enmascarado de razonabilidad hace pedazos a la imagen de si -continué-. Mi mascara fue tu perdicion.
Ta, como todos los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese dia, esperabas, por
sobre todas las cosas, que esa razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no sélo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu
mente llegd a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando
te dijiste que yo debia de haber sufrido un ataque. Pero aun asi tu conocimiento silencioso te decia que
yo era el nagual.

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu
conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de si comenzé a romperse. Desde alli en adelante, el
movimiento de tu punto de encaje era sdlo cuestién de tiempo. La unica incdgnita era si llegaria o no al
sitio donde no hay compasion.

Debia parecerle escéptico, pues explicé que el mundo de nuestra imagen de si, que es el mundo de
nuestra mente, es muy fragil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le
sirven de orden basico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso asi como por la razén. Cuando
esas ideas fracasan, el orden basico deja de funcionar.

-¢,Cuales son esas ideas clave, don Juan? -pregunté.

-En tu caso, ese dia en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que
hablamos, la idea clave es la continuidad.

-¢,Qué es la continuidad? -pregunté.

-La idea de que somos un bloque sélido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es la
certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que
nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de
cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden basico de nuestra imagen de
si. Cada vez que el brujo interrumpe ese orden basico, el mundo de la razén se viene abajo.

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de
encaje. El se adelanté a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sélo un precursor. Lo que ayuda al punto de
encaje a moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasion apela directamente al conocimiento
silencioso.

Luego compard las acciones que él habia llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones
de la curandera. Dijo que la curandera habia destruido las imagenes de si de sus espectadores con una
serie de actos que no tenian equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramatica
posesion del espiritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se
rompid la idea de la continuidad de si mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.

Me recordd que en el pasado me habia hablado muchisimo del concepto de detener el mundo. Habia
dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta
cotidiana, con el propésito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos
comunes; acontecimientos que estan catalogados en nuestra mente, por la razén Habia dicho que
detener el mundo es tan necesario para los brujos como leer y escribir lo es para mi.

Me habia dicho también que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer"
es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer
es el elemento que no forma parte de ese todo conocido.

-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccién la conducta humana -dijo-.
Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores
de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona comun y corriente encuentra una falta en su inventario,
esa persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de si se derrumba. La persona
comun y corriente esta dispuesta a incorporar nuevos articulos, siempre y cuando no contradigan el
orden basico de su imagen de si, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la
mente. Los brujos cuentan con eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de si.

Explicé que aquel dia en Guaymas él habia elegido con sumo cuidado los elementos con qué romper
mi continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que llegé a ser verdaderamente un anciano
senil. Y después, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevé a un restaurante donde lo
conocian como un viejo enfermizo.

Lo interrumpi. Habia una contradiccion que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me
dijo que, como la ocasién nunca se volveria a repetir, el deseo de saber exactamente coémo se sentiria si
fuera un viejo endeble habia sido la razén de su transformacién. Yo lo entendi en el sentido de que, esa
fue la primera y Unica vez que él logro ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocian como
el viejecito enfermo que sufria de ataques.
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-Aunque habia estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-, mi ve-
jez era solo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese
dia habia movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese dia tuve
que usar el no tener compasién de un modo tan especifico.

"Para el nagual, el no tener compasién consta de muchos aspectos -continué él-. Es como una
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasion es un estado de ser, un nivel de
intento.

"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espiritu y el movimiento de su propio punto de
encaje o el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel dia comencé como acechador, fingiendo ser
viejo, y terminé siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasion, controlado por mis ojos,
hizo que se moviera mi propio punto de encaje con precision.

Dijo que, en el momento que intenté ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo noté de inmediato. Mi
susto y alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debia a que los estaba usando
para intentar la posicion de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posicion, pudo envejecer en
aspecto, conducta y sensaciones.

Le pedi que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenia una vaga impresion de comprenderla,
pero no podia formular lo que sabia.

-El tnico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos -dijo-. Sé que es asi. Sin
embargo, al igual que tu, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta dificultad
aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente mas complejos y misteriosos
que nuestras mas locas fantasias.

Yo insisti que al menos tratara de explicarmelo en mas detalle.

-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No sé cémo, pero lo ha-
cen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que esta en su brillo. Los brujos dicen que
el intento se experimenta con los 0jos, no con la razon.

Se neg6 a agregar nada mas acerca del asunto y continué explicando el evento de Guaymas. Dijo que
tan pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posicion especifica que lo convertia en un
auténtico viejo, las dudas deberian haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me
enorgullecia de ser superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformacion.

-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los seres hu-
manos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es
sélo un barniz, un bafio de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un
brujo. Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la
superficie; otros, en cambio, lo hacen con absoluta facilidad. TU y yo somos muy parecidos en este
respecto: los dos tenemos que sudar tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de si.

Le expliqué que, para mi, aferrarme a la racionalidad habia sido siempre una cuestién de vida o
muerte. Mas aun al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.

Comenté que aquel dia, en Guaymas, mi racionalidad le habia resultado especialmente fastidiosa.
Desde el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de
lograrlo, comenzo por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribandome con su
peso. Esa brusca maniobra fisica fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me
causaba su falta de continuidad, perforé mi racionalidad.

-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosiguié don Juan-. Yo sabia que, para forzarte a que lla-
maras tu mismo al espiritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasion, yo tendria
que romper hasta el ultimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volvi realmente senil y te
hice recorrer la ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantanea recuperacion cuando le di al espejo
de tu imagen de si lo que deberia haber sido el golpe final. Grité a todo pulmén que querias matarme. No
esperé que echarias a correr. Me habia olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal
pensadas tacticas de recuperacién, mi punto de encaje llegé al sitio donde no hay compasién cuando me
enfureci con su conducta senil. O tal vez fue lo contrario: me enfureci porque mi punto de encaje habia
llegado al sitio donde no hay compasién. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de
encaje habia llegado a ese sitio, y yo habia aceptado los requisitos del intento: un abandono y una
frialdad totales.

Una vez alli, mi conducta cambié radicalmente. Me volvi frio, calculador, indiferente con respecto a mi
seguridad personal.

Le pregunté a don Juan si él habia visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondié que,
para saber lo que yo sentia, le habia bastado la introspeccién y el acordarse que su propia experiencia
paso bajo condiciones similares.
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Sefialé que mi punto de encaje quedd fijo en su nueva posicién en el momento cuando él volvié a su
ser natural. Para entonces, mi conviccién de que su continuidad era inmutable habia sufrido una
conmocion tan profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese
momento, desde su nueva posicion, que mi punto de encaje me permitié construir otro tipo de
continuidad, que expresé con una dureza extrafa, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad
que, de alli en adelante, se convirti6 en mi modo normal de conducta.

-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara
instantaneamente -prosiguié-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje
llegan al sitio donde no hay compasién, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tu eres lento por naturaleza, no has notado todavia que, desde aquel dia en Guaymas,
entre otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad después de
una breve lucha con tu razén, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.

-Fue también ese dia cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasion -prosiguiod-. Tu mascara
no estaba tan bien desarrollada como esta ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces fueron
los rudimentos de lo que se convertiria en tu mascara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasién y menos aun la idea de que la tenia
enmascarada.

-No uses tu mascara conmigo -dijo, riendo-. Guardala para alguien mejor, para alguien que no te co-
nozca.

Me inst6 a acordarme exactamente el momento en que la mascara vino a mi, pero yo no pude.

-Vino al instante en que sentiste que esa furia fria se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que
enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de parecer
razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elias.
Esas son las tres mascaras de nagual que conozco. ;Qué hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente
hasta tu auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedi al primer muchacho que pasé junto
a mi que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me habia acordado de
haber visto luces bailando delante de mis ojos. Yo pensé que las veia, porque estaba a punto de
desmayarme a causa de la furia que sentia.

-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigié don Juan-. Estabas a punto de entrar en un estado de
ensuefio y de ver al espiritu por tu propia cuenta, como Talia y mi benefactor, pero no lo hiciste porque
eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me habia impulsado a regalar los paquetes, sino esa
furia fria que me consumia.

Tenia que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrio.

-Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica -replico.

Y, para fastidio mio, se echo a reir.

XIl. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mi y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un dia, a
la cordillera occidental. En una ocasién partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de
regreso. Decidi caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba, mientras que estar
entre sus volatiles aprendices me producia el efecto opuesto.

Todavia en las montanas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda
melancolia, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sento
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendi boca abajo sobre un gran pefasco redondo.

El resto de los aprendices, después de mofarse de mi, continuaron caminando. Sus risas y sus
chillidos se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me inst6 a quedarme tranquilo y dejar que mi
punto de encaje, que se habia movido con subita rapidez, segun dijo, se acomodara en su nueva
posicion.

-No te pongas agitado -me aconsejé-. Dentro de un rato sentiras una especie de tiron, una palmada en
la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estaras bien.

El hecho de yacer inmovil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar es-
pontaneamente de un evento pasado. La vision fue tan intensa y clara que no llegué a notar la esperada
palmada. Supe que la recibi, porque mi melancolia desapareci6 instantaneamente.

Me apresuré a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugirié que
permaneciera en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando
sucedio lo que le describia.
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-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirtio.

Habia ocurrido hacia ya muchos afios; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos del
estado de Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solia ir alli con él, porque la
zona era rica en las hierbas medicinales que él recogia. Desde un punto de vista antropoldgico, aquella
region era de un gran interés para mi. Los arquedlogos habian descubierto alli restos de lo que creian
que habia sido un gran puesto de intercambio comercial prehistorico, estratégicamente situado en una
ruta natural que unia el sudeste norteamericano con el sur de México y América Central.

Cuantas veces habia yo estado en ese desierto de Chihuahua sentia reforzada mi conviccion de que
los arquedlogos estaban acertados en su conclusion de que se trataba de una ruta natural. Yo, por
supuesto, habia explicado mis teorias a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminacién de
las culturas prehistoricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente
interesado en explicar la brujeria entre los indios del sudeste norteamericano, México y América Central
como un sistema de creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que habia servido para
crear, en cierto nivel abstracto, una especie de panindianismo precolombino.

Don Juan, naturalmente, reia estruendosamente cada vez que yo exponia mis teorias.

Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas
medicinales sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme pefiasco a tomarnos un descanso
antes de regresar hasta donde yo habia dejado mi auto. Don Juan insistié en hablar alli sobre el arte del
acecho. Dijo que el lugar y el momento eran de lo mas adecuados para explicar sus complejidades, pero
que a fin de comprenderlas yo debia primeramente entrar en la conciencia acrecentada.

Le exigi que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan, haciendo
gala de una gran paciencia, la explicé en términos del movimiento del punto de encaje. Yo sabia todo
cuanto me estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondio
que las explicaciones nunca estaban de mas, ya que se acumulan en nosotros y podian servir para uso
inmediato o posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso.

Cuando le pedi que me explicara mas detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresurd a
responderme que el conocimiento silencioso es una posicidon general del punto de encaje, que milenios
antes habia sido la posicién normal, del género humano, pero que por motivos imposibles de determinar,
el punto de encaje del hombre se habia alejado de esa posicién especifica para adoptar una nueva,
llamada la "raz6n".

Don Juan observé que la mayoria de los seres humanos no son representativos de esa nueva
posicion, porque sus puntos de encaje no estan situados exactamente en la posicion de la razén en si,
sino en su vecindad inmediata. Lo mismo habia sucedido en el caso del conocimiento silencioso:
tampoco los puntos de encaje de todos los seres humanos estaban situados directamente en esa
posicion.

También dijo que otra posicion del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasion”, es la
vanguardia del conocimiento silencioso; y que existe aun otra posicion clave llamada el "sitio de la
preocupacion”, la antesala de la razén.

No vi nada oscuro en esa explicacion tan critica. Para mi todo era mas que obvio. Comprendi cuanto él
decia, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omdplatos para hacerme entrar en la conciencia
acrecentada. Pero el golpe nunca llegé, y yo segui comprendiendo todo lo que él decia sin darme cuenta
de que comprendia. Perduraba en mi la sensacion de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia
de mi conciencia normal, asi que no puse en tela de juicio mi extrafia capacidad de comprender.

Don Juan me mir¢ fijamente y me recomendd6 que me tendiera boca abajo en un pefiasco redondo, con
los brazos y las piernas abiertas como una rana.

Asi permaneci por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sacé de
mi sopor el suave gruiido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los
cabellos. Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro pefiasco, a escasos tres metros de mi,
justo por encima de donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con la vista fija en mi,
mostraba los colmillos, como si estuviera listo para saltar sobre mi.

-iNo te muevas! -ordendé don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Miralo fijamente al hoci-
co y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decia. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don Juan
quebré la tension arrojandole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal salté hacia atras para evitar el
golpe, don Juan emitié un largo y penetrante silbido. Después grité a todo pulmén y dio tres o cuatro
palmadas con las dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo sefias a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos gritos y
palmeamos las manos hasta que él decidié que habiamos ahuyentado a la fiera.
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Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me habia asustado. Le dije a don Juan que lo que mas me habia
atemorizado no era el subito gruiido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya habia llevado
mucho tiempo mirandome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos.
Cuando comencé a preguntarle si habia visto al animal antes que yo, hizo un enérgico gesto para
acallarme. Me dio la impresion de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.

Al cabo de un momento me hizo sefhas de que echaramos a andar y abrié la marcha. Nos alejamos de
las rocas, serpenteando a paso rapido por entre la maleza.

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No
habiamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él.

-¢ Por qué caminamos serpenteando? -pregunté- ;No seria mejor salir volando de aqui, en linea recta,
como una flecha?

-iNo! -dijo con firmeza-. No nos valdria de nada. Ese es un jaguar macho. Esta hambriento y va a
seguirnos.

-Mayor razén para salir de aqui como flechas -insisti.

-No es tan facil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razén. Sabra exactamente lo que tiene
qué hacer para cazarnos. De verdad que vera nuestros pensamientos.

¢ Qué es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunté, francamente incrédulo.

-No se trata de una metafora -aseguré-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése, tienen la
capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo
directamente.

-Entonces s qué debemos hacer? -pregunté, esta vez realmente alarmado.

-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo que
tenemos en mente -respondio.

-4, Y cémo puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunté.

-La razén nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razén ya te indicé
correr velozmente en linea recta. Lo que tu razén no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que
cubrir como diez kilometros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es mas veloz que nosotros. Nos
sacaria ventaja y nos cortaria el camino, esperandonos en el sitio mas apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.

-¢,Como sabe usted qué es mejor, don Juan? -pregunté.

-Lo sé porque mi vinculo de conexién con el espiritu es muy claro -replico-. Es decir, mi punto de
encaje esta en el sitio del conocimiento silencioso. Desde alli, puedo ver que es un jaguar hambriento,
pero no cebado en hombres. Y esta desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando,
tendra que hacer un esfuerzo para anticiparnos.

-¢ Hay otras alternativas, ademas de correr en zigzag? -pregunté.

-Solo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para respaldarlas.
Por ejemplo, podriamos subir a la cima de un monticulo, pero se precisa un arma para defendernos. Y lo
que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el conocimiento silencioso.
Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por mas irrazonable que parezca.

Comenzo a trotar en zigzag. Yo lo seguia desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr
asi pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccion de panico tardio. Me obsesionaba la imagen del
enorme gato oscuro, mirandome, listo para saltar sobre mi.

El chaparral del desierto consistia en arbustos desgarbados, separados entre si por un metro y medio
0 poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitian la existencia de plantas de follaje denso ni
de malezas espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.

Don Juan se movia con extraordinaria agilidad; yo lo seguia como podia. Sugiri6 que pusiera mas
cuidado al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies
estaba delatando nuestra presencia.

Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar mas ramas secas.
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, aparecio
a unos nueve o diez metros detras de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvié con prontitud, a tiempo de ver que el enorme
animal desaparecia entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenz6 entonces a dar penetrantes
silbidos y a palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello ibamos a
cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abria a unos cuantos metros a nuestra
derecha.

Me dio la sefal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente
adentro del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro
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costado. Desde alli veiamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde
habiamos venido corriendo. Don Juan susurré que como el jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un
poco de suerte lo veriamos descender al fondo del barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veniamos, esperé, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi
nada. Empezaba a pensar que el jaguar habia seguido de largo en la direccion opuesta, cuando oi el
pavoroso rugido de la enorme bestia en el chaparral, justo detras de nosotros. Tuve entonces la
escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para estar justo detrds de nosotros, el
jaguar tenia que haber adivinado exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que
nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan eché a correr a una formidable velocidad. Lo segui. Ambos
serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me habia impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa
hazafna fisica de don Juan. Corria como un hombre de veinte afios. Empecé a contarle que verlo correr
asi me habia recordado a alguien que en mi infancia me habia impresionado profundamente con su
velocidad, pero él me hizo sefias de callar. Escuchaba con mucha atencién y yo hice lo mismo.

Qi un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento después la
silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros.

Don Juan se encogié de hombros y sefialé en la direccion donde estaba el animal.

-Parece que no podremos sacarnoslo de encima -dijo, con aire de resignacién-. Caminemos tranquila-
mente, como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia.

Ri6 estruendosamente cuando le dije que yo habia perdido todo interés en contar la historia.

-Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¢ verdad? -pregunté, sonriendo.

Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusacion era decididamente absurda, y
que lo que en realidad habia sucedido es que perdi el hilo de la historia.

-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia
-dijo, con un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un apice de importancia personal,
deberias contar tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar mas apropiado para ello. Un
jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y ti estdas rememorando tu pasado: el perfecto
no-hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia al espiritu, al jaguar; cuéntamela a mi, como si no hubieras perdido el hilo en
absoluto.

Quise decirle que no me sentia con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado
estupida y el momento, abrumador. Queria escoger un ambiente mas adecuado, en algun otro momento,
como lo hacia él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contesto:

-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento adecua-
do para mis historias de brujeria, es porque son para ensefar y quiero sacar de ellas el maximo efecto.

Me indicé por sefias que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije
que habia admirado la manera como corrid; habia admirado su velocidad y su resistencia, y que en el
fondo de mi admiracién habia un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego
le conté lo que habia recordado al verlo correr.

Le dije que de nifio habia jugado al futbol y que corria extremadamente bien; era tan agil y veloz que
creia poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera
me persiguiese, sobre todo a los viejos policias que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompia una
luz del alumbrado publico o algo por el estilo, con sélo echar a correr estaba a salvo.

Pero un dia, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con
adiestramiento militar. EI momento fatal llegé cuando rompi una vidriera y eché a correr, confiado en mi
velocidad. Un policia corrié detras de mi. Volé como nunca, pero de nada me sirvio. El oficial, que era el
delantero centro del equipo de futbol de la policia, tenia mas velocidad y resistencia que mi cuerpo de
diez afos podia mantener. Me atrapé y me llevd a puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con
mucho ingenio, fue dando los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenandose en la
cancha y yo fuera la pelota. No me hizo dafio, pero me asustd lo indecible; sin embargo, mi intensa
humillaciéon fue amortiguada mas tarde por la admiracion que me despertaban su agilidad y su destreza
como futbolista.

Le dije a don Juan que habia sentido lo mismo con él. Habia podido superarme, pese a la diferencia de
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.

También le dije que, durante muchos afos, habia tenido un suefio periédico en el que yo corria tanto
que el joven policia ya no lograba alcanzarme.

-Tu historia es mas importante de lo que pensé -comenté don Juan-. Al principio, crei que me iba a
contar que tu mama te echaba latigo y que eso te traumatizé para toda la vida.
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El modo en que acentud sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlén. Agregd que en
ocasiones era el espiritu y no nuestra razén quien decidia nuestras historias. Y éste era uno de esos
casos. El espiritu habia despertado esa especifica historia en mi mente, sin duda porque tenia que ver
con mi indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillacién habian ardido en
mi por afos enteros, y que mi sensacion de fracaso y desolacion aun estaban intactos.

-Cualquier psicélogo se daria un banquete con tu historia y su contexto social -prosiguié-. En tu mente,
yo estoy identificado con el policia, que hizo aficos de tu nocién de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentia, aunque no lo hubiera
pensado, de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogia me habia conmovido tanto que olvidé completamente al jaguar
que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordo la situacion.

Don Juan me indicé que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos
hasta romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que
corriamos, me ensefd a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra
seca y arenosa.

-Eso hara preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-. Sélo nos
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Sera mejor que echemos a correr
derecho hacia esas rocas.

Sefialé unas colinas no muy distantes, quiza un par de kilbmetros hacia el sur.

-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas estan demasiado al sur. Si vamos hacia alla, jamas
llegaremos a mi coche.

-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy dia -dijo calmadamente- y quizd tampoco mafiana.
Quién puede decir si volveremos o no.

Senti una punzada de terror. Luego, una extrafia paz se apoderd de mi. Le dije a don Juan que, si la
muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.

-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa sélo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo. En
una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltacion.

Dijo que una de las diferencias mas dramaticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo
en que les sobreviene la muerte. S6lo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podrian estar
mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningun dolor. Y aun lo més extraordinario es que la muerte
deja que los brujos la manejen.

-La mayor diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte
con su velocidad -prosiguié don Juan-. Si se presentase el caso, el jaguar no me comeria a mi, te
comeria a ti, porque tu no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empezd entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo
de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo
unico irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte
normal puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se
pueden cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podian convencerme de que la muerte
se pudiera revocar. Y él explicod, una vez mas, lo que ya me habia explicado antes. Dijo que, para un
vidente, los seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas, compuestas de incontables
campos de energia, estaticos, pero vibrantes, y que sélo los brujos pueden inyectar movimiento a esas
masas de luminosidad estatica. En una milésima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a
cualquier lugar de la masa luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entrafian una
instantanea percepcion de otro universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los
brujos, al mover sus puntos de encaje, de un solo tirdn, a través de toda su luminosidad, pueden crear
una fuerza tan intensa que los consume instantaneamente.

Dijo que, si se nos venia encima el jaguar, en ese preciso momento, él podria anular el efecto normal
de una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movia su punto de encaje, él podria o bien
cambiar de universo o quemarse desde adentro en una fraccion de segundo. Yo, por el contrario, moriria
bajo las garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tenia la velocidad necesaria para salvarme.

Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habian hallado un modo alternativo de morir, lo que no es
lo mismo que anular la muerte. Y él contestd que sélo habia dicho que los brujos tienen dominio sobre su
propia muerte. Morian solamente cuando debian hacerlo.

Aunque yo no ponia en duda lo que él me decia, habia continuado haciéndole preguntas, y mientras él
hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente, como en una
pantalla.
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Le dije a don Juan que se me venian a la mente extranos pensamientos. El se echd a reir y me
recomendd que me limitara al jaguar, pues era tan real que sélo podia ser una verdadera manifestacion
del espiritu.

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrio.

-¢,No seria mejor que cambiaramos de direccion en vez de ir directamente hacia esas colinas?
-pregunté, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podriamos provocar cierta confusion en
el animal.

-Es demasiado tarde para cambiar de direccion -dijo don Juan-. El jaguar ya sabe que no tenemos
adonde ir, como no sea a esas colinas.

-iEso no puede ser cierto, don Juan! -exclamé.

-¢ Por qué no?

Le dije que, si bien yo podia dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de
nosotros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que deseabamos
hacer.

-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El jaguar no
puede pensar; él simplemente sabe.

Explicé que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dandole una informacién
sensorial de algo que no tenia ninguna utilidad intrinseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera
de ello, el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningun sentimiento genuino.

-En verdad, no comprendo lo que esta usted diciendo -me quejé.

La tension hacia estragos en mi. Me costaba mucho concentrarme.

Don Juan explicé que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frias o calientes que
podian ser facilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era el receptor.
Cualquier sensacion o sentimiento que tuviésemos, se abriria paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el
jaguar podia capturar cualquier sensaciéon o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de
levantar una nube de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo comun que sélo podrian
crear un vacio en el receptor.

-Otra maniobra que podria dictar el conocimiento silencioso seria levantar polvo a puntapiés -dijo don
Juan.

Me miré por un instante, como si esperara mi reaccion.

-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y tu vas a levantar polvo a puntapiés como si fueras
un gigante de tres metros.

Debi de poner una expresion bastante estupida, don Juan se estremecio de risa.

-Levanta una nube de polvo con los pies -me ordend-. Siéntete enorme y pesado.

Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensacién de corpulencia. En tono de broma, comenté que
su poder de sugestion era increible. Me sentia realmente gigantesco y feroz.

El me aseguré que mi sensacién de tamafo no era, de modo alguno, producto de su sugestion, sino
que era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de
la antigliedad eran para él historias de brujeria acerca de hombres reales que sabian, gracias al
conocimiento silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.

Reconocié que en una escala reducida, los brujos modernos habian recapturado ese antiguo poder.
Con un movimiento de sus puntos de encaje podian alterar lo que percibian y asi cambiar las cosas. Me
aseguré que en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los
sentimientos, procesados de ese modo, se llamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales habia tenido, en algin momento, la
oportunidad de salirse de los limites convencionales. Hizo hincapié en que no se referia a los
convencionalismos sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepcién. Un momento de
regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. Asi también
un momento de miedo, de dolor, de colera o de pesadumbre. Pero comunmente, cuando tenemos la
posibilidad de mover nuestro punto de encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos
0 sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la
posicion que prescribe la vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebafio.

Me dijo que todos los misticos y los maestros espirituales que se conocian habian hecho exactamente
eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio
habitual y luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les duraria por toda la vida.

-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosiguio-. Y ahora estas en la
posicion de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva mas. Puedes sentirte
ahora que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O
puedes sentirte que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo mas alla de tus limites
razonables.
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Yo sabia exactamente a qué se referia, pero en mi habia una extrafia duda que me hacia vacilar.

Don Juan insistié un poco mas en el mismo punto. Dijo que el hombre comun y corriente incapaz de
hallar energias para percibir mas alla de sus limites diarios, llama al reino de la percepcién extraordinaria
brujeria, hechiceria u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.

-Pero tu ya no puedes seguir haciendo eso -prosiguio-. No eres una persona religiosa y eres recontra
curioso. No vas a poder descartar esto. Lo unico que podria detenerte ahora es la cobardia.

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espiritu, el nagual. No hay brujeria, no hay el
mal, ni el demonio. Solo existe la percepcion.

Yo le entendi perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo hiciera.

Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras mas adecuadas para preguntarselo. Habia yo entrado
en un estado de animo extremadamente funcional y no queria malgastar una sola palabra.

-jSé gigantesco! -me ordend, sonriendo- jAcaba con la razén!

Comprendi entonces qué queria decir. Mas aun; supe que podia aumentar la intensidad de mis sensa-
ciones de tamano y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzandose por encima de los
arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan sabia lo
que yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas mas.

Y en ese momento me ocurrié algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar.
Literalmente, senti como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecia mis pensamientos. Y
dejé ir a mi razén con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse. Estaba convencido de
que si hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tenia que hacer era sentir que me
abria paso a través de ella.

En ese estado me senti impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacia moverme fisicamente de un
sitio a otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me movia me llenaron de
jubilo.

No tenia la sensacion de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Mas bien, era transportado con
suma facilidad. Mis movimientos se volvian espasmaddicos y torpes sélo cuando trataba de pensar en
ellos. Cuando los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de jubilo fisico sin
precedente en mi existencia. De haberse dado algun caso de ese tipo de felicidad fisica en mi vida, debe
haber sido tan breve que no habia dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese éxtasis me
parecia reconocerlo vagamente, como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demas cesé. Lo Unico
que existia para mi eran ese estado de jubilo y felicidad fisica y los momentos en que dejaba de ser
transportado, el goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.

Pero aun mas inexplicable era la sensacion, totalmente corporal, de que me erguia capaz dos metros
por encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mi. Huia a toda
velocidad. Senti como trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchisimo cuidado.

Senti la incontrolable urgencia de correr detras del animal para asustarlo hasta hacerle perder la
cautela. Sabia que de ese modo se pincharia con las espinas. Una idea literalmente irrumpié en mi
mente silenciosa: pensé que el jaguar resultaria mucho mas peligroso si se lastimaba con las espinas.
Esa idea me produjo el mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un suefo.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvian a funcionar, me encontré en la base de
una pequefia cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de
distancia. Estaba visiblemente exhausto, palido y respirando agitadamente.

-¢Qué pasd, don Juan? -pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.

-Dime tu qué paso -balbuced acezando.

Le conté lo que habia sentido. Y luego noté que apenas podia distinguir la cumbre de las colinas.
Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo habia perdido la nocion del tiempo, y habia
corrido o caminado por lo menos dos horas.

Le pedi a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se habia movido
mas alla del sitio donde no hay compasioén, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que
aun me faltaba suficiente energia para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo
necesitaba energia para moverme a voluntad entre la razén y el conocimiento silencioso. Agregé que,
cuando el brujo tenia la energia necesaria podia fluctuar entre la razén y el conocimiento silencioso, y
que también podia, aun si no tenia energia, pero mover su punto de encaje era cuestion de vida o
muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situacién, yo habia
dejado que el espiritu moviera mi punto de encaje. El resultado habia sido mi entrada en el conocimiento
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silencioso, lo cual naturalmente, aument6 el alcance de mi percepcion, al punto de permitirme la
sensacioén de corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en la
validacion por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

-Si alguien del departamento de antropologia de la universidad me hubiese estado observando, sme
habria visto como un gigante moviéndose por el chaparral?

-En verdad, no sé -respondi6 don Juan-. La forma de descubrirlo seria moviendo tu punto de encaje en
el departamento de antropologia.

-Lo he tratado -contesté-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que
ocurra algo.

-No habra sido cuestién de vida o muerte, eso es todo -explicé-. Si lo hubiera sido, habrias movido tu
punto de encaje por cuenta propia.

-Pero ¢ veria la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunté con insistencia.

-No, a menos que tengas tanta energia que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo
sitio donde esta el tuyo -contesto.

-Entonces, don Juan, ¢ el jaguar fue un suefio mio? .-pregunté-. ¢ Todo eso ocurrié s6lo en mi mente?

-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kildmetros enteros y ni siquiera estas
cansado, eso también es real. Si tienes alguna duda, mirate los zapatos. Estas llenos de espinas. Asi
que caminaste. Caminaste, si, alzandote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue asi. Todo
depende de si el punto de encaje de uno esté en el sitio de la razén o en el sitio del conocimiento
silencioso.

Mientras él hablaba, yo entendia todo lo que decia, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna
de sus frases. Tampoco podia determinar qué era lo que yo sabia ni por qué le encontraba tanto sentido
a sus palabras.

El rugido del jaguar me devolvio a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que
pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

-4, Qué vamos a hacer, don Juan? -pregunté, sabiendo que él también habia visto al jaguar.

-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio alla -respondi6 él, tranquilamente.

Luego agregd, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo habia perdido un tiempo valioso
gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que él
me habia indicado, me encaminé hacia unos cerros mas altos del lado este.

-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, sefialando la faz
casi vertical, en la cumbre misma del cerro.

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba asi para
cortarnos el paso.

-iVamos, don Juan! -grité, de puros nervios.

Don Juan sonrié. Parecia que mi miedo y mi impaciencia lo hacian disfrutar. Nos movimos tan rapido
como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencién a la masa oscura del jaguar, que
aparecia de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros mas
a la derecha de nosotros. Salté y tratd de trepar por la escarpada faz del cerro, pero fallé: la pared de
roca era demasiado empinada.

Don Juan me grité que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaria encima al no
poder escalar. No habia terminado de hablar cuando el animal corrié hacia nosotros.

No habia un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo bramido de
la frustrada bestia sono justo junto a mi talén derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por
esa escarpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se habia detenido a reirse.

Ya a salvo, tuve mas tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no queria discutir nada. Arguyo que,
en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiria siendo un misterio.
Mi desafio al principio del aprendizaje era, segun dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos,
pero que en un momento dado todo cobraria sentido para mi.

Le aseguré que, en el presente, todo tenia total sentido para mi. Pero él se mostré inflexible en que
antes de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decia, yo tenia que explicarme el
conocimiento a mi mismo. Insisti6 que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total
sentido, me hacia falta tener energia para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razén y el del
conocimiento silencioso.

Guardé silencio por un rato, barriéndome todo el cuerpo con la mirada. Después parecié decidirse.
Sonrid y volvié a hablar.
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-Hoy te moviste mas alla del sitio donde no hay compasién -dijo, con aire de finalidad-. Hoy llegaste al
sitio del conocimiento silencioso.

Explicé que esa tarde mi punto de encaje se habia movido por si sélo, sin intervencion suya. Yo habia
intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacion de ser gigantesco, mi punto de encaje
habia alcanzado la posicion del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepcidon que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es
llamarla "aqui y aqui". Explicé que, al decirle yo que habia sentido que miraba por sobre los arbustos,
deberia haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los
matorrales. O que habia estado en el sitio en donde estaba parado vy, a la vez, en el sitio donde estaba el
jaguar. De ese modo habia podido notar el cuidado que ponia el animal en evitar las espinas. En otras
palabras, en vez de percibir el aqui y alla normales, habia percibido el "aqui y el aqui".

Sus comentarios me asustaron. Tenia razén. Yo no le habia mencionado eso; ni siquiera habia
admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habria atrevido a pensar
en esos términos, de no ser por sus comentarios.

Repitid que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba mas tiempo y mas energia para
controlar por mi mismo esa percepcion dividida. Por el momento, yo aun requeria mucha supervision; por
ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, él habia tenido que hacer fluctuar
rapidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razén y el conocimiento silencioso para
cuidar de mi.

-Digame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era mas extrafio de lo que
usted quiere admitir, 4 verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas si, pero
los jaguares no.  Cémo me explica eso?

Antes de responder arrugoé la boca. De pronto se habia puesto muy serio.

-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorias antropolégicas -dijo, con voz solemne-. Evi-
dentemente, ese era un jaguar antropoldgico que seguia esa famosa ruta comercial que conecta
Chihuahua con América Central.

Don Juan rié tanto que el sonido de su risa despertd ecos en las montafas. Ese eco me perturbé tanto
como el mismo jaguar. Pero no era el eco en si lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca
habia oido un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, sélo se asociaban con el dia.

Me habia llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar.
Durante ese tiempo, don Juan no me hablé. Se limitdé a apoyarse contra una roca y se durmié sentado. Al
cabo de un rato, dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormi.

Me desperté un dolor en la mandibula; me habia dormido con la cara apoyada contra una roca. En
cuanto abri los ojos traté de deslizarme del pedron en donde estaba tendido, pero perdi el equilibrio y cai
sentado, ruidosamente. Don Juan surgi6 de entre unos arbustos justo a tiempo para reirse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendriamos tiempo de llegar al valle antes de que
cayera la noche. Don Juan se encogié de hombros. Sin aparentar preocupacion alguna, tomé asiento a
mi lado.

Le pregunte si queria que le contara lo que me habia acordado. Indico que le parecia muy bien, pero
no me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que habia dos puntos de gran
importancia para mi. Uno era que él habia hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo
habia movido mi punto de encaje utilizando el intento.

-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo mas importante. Tu logro de ese dia ni siquiera fue el entrar en el
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la audacia. Para
enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.

"Por supuesto que infentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dejo cier-
to residuo que los brujos buscan con ansias.

Me parecio saber a que se referia. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia
normal, era el recuerdo de que un puma, ya que légicamente no podia aceptar la idea de que fuera un
jaguar, nos habia perseguido por una montafa. Agregué que siempre recordé que él me habia
preguntado cuando estabamos a salvo en la cima, si me sentia ofendido por el ataque del felino. Yo le
habia asegurado que era absurdo que me sintiera ofendido, y él me habia contestado que debia hacer lo
mismo con la gente. Si me atacaban debia protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme
moralmente ofendido o perjudicado.

-No es ése el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espiritu, es el unico
residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavia pones a tu persona y a tus
sentimientos en primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la
necesidad de abstraer. Tu siempre has creido que me referia a la necesidad de pensar de manera
abstracta. No. Abstraer significa ponerse a disposicidon del espiritu por medio del puro entendimiento.
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Dijo que una de las cosas mas dramaticas de la condicion humana es la macabra conexién entre la
estupidez y la imagen de si. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se
ajuste a las expectativas de nuestra imagen de si. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes,
pasamos por alto el conocimiento mas crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho
de que puede moverse.

-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la
percepcion -prosiguio-. Y mas inconcebible aun, que ese punto no esté en el cerebro, como capaz podria
suponerlo si llegara a aceptar la idea de su existencia.

Agreg6 que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si, garantiza su abismal
ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujeria no es una cuestion de encantamientos y
abracadabras, sino la libertad de percibir no sélo el mundo que se da por sentado, sino también todo lo
que es humanamente posible.

-Aqui es donde la estupidez del hombre es mas peligrosa -continu6-. EI hombre le tiene terror a la
brujeria. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad esta ahi a un centimetro de
distancia. Los brujos llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan facil como mover
el punto de encaje.

-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas dificil que existe -protesté.

-Lo es -me aseguré-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy dificil, pero
también es lo mas facil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El
hambre o el miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento
inflexible, el método preferido de los brujos.

Le pedi que me explicara otra vez qué era el intento inflexible. Dijo que es una especie de
determinacion; una firmeza; un proposito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o
intereses en conflicto. El intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto
de encaje fijo en una posiciéon que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible
como el catalizador que propulsa sus puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez,
generan mas intento inflexible.

Don Juan hizo luego una distincién muy significativa, que me habia eludido todos esos afios entre un
movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de
posicion, tan acentuado que el punto de encaje podia incluso alcanzar otras bandas de energia. Cada
banda de energia representa un universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en
cambio, es un pequefio movimiento dentro de la banda de campos energéticos que percibimos como el
mundo de la vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar mas, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije
que, por ejemplo, daria cualquier cosa por oir mas acerca del tercer punto, pues si bien yo sabia todo lo
referente al tercer punto, ain me resultaba muy confuso.

-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos, por
ejemplo, aqui y alla, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y asi sucesivamente. De modo que
debidamente hablando, nuestra percepcion de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene
profundidad.

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podia aceptar su definicion de la
percepcion como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energia
seleccionados por sus puntos de encaje; una definiciéon traida de los cabellos segun mis criterios
académicos, pero que de momento, parecia coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qué podia ser
la profundidad de lo que hacemos. Argli que quizas él estaba hablando de interpretaciones, elabo-
raciones de nuestras percepciones basicas.

-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos
tienen un tercer punto de referencia.

-¢,Como puede existir un tercer punto de referencia? -pregunté, con cierto fastidio.

-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcién sensorial -explicéd
él-. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando
esta distincion basica derivamos el resto.

Me observo detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo
que decia.

-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo -me ex-
plico.

Acordarme de mi experiencia con el jaguar me habia puesto de un humor extrafio; era como si hubiera
vivido aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta
entonces se me habia pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era mas compleja de lo que
habia pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, habia estado
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consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decian don Juan estar
"aqui y aqui", ponia mi percepcion inmediata completamente en ambos sitios. Pero también habia estado
consciente de que a mi percepcion doble le faltaba la claridad total de la percepcién normal.

Don Juan explicé que la percepcion normal tiene un eje. "Aqui y alld" son los extremos de ese eje y el
Unico de los dos que tiene claridad es "aqui". Dijo que, en la percepcion normal, solo se percibe el "aqui"
por completo, instantanea y directamente. Su referente gemelo, "alla" carece de inmediatez. Se lo infiere,
se lo deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los
sentidos. Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepcion
inmediata del "alla".

-Pero, entonces, don Juan, yo tenia razén al describir mi percepcién como la parte importante de mi
experiencia -dije.

-No, no tenias razén -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrié el camino al conoci-
miento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la contraparte de tu
audacia: el jaguar.

"Ese animal aparecié de la nada, sin que nos diéramos cuenta. Y que podria haber acabado con
nosotros, es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresién de la magia. Sin él no
habrias llenado los requisitos del intento, ni habrias tenido regocijo ni leccién ni te habrias dado cuenta
de nada.

-Pero, ¢era un jaguar de verdad? -pregunté-.

-Yo apostaria la vida a que lo era -contesto-.

Don Juan observé que, para el hombre comun y corriente, ese animal habria sido una rareza
pavorosa. Le hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacia ese jaguar en
Chihuahua, tan lejos de la selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vinculo de conexion con el
intento, puede ver que ese jaguar es un medio para engrandecer su percepcion. Y no es una rareza para
€l sino una fuente de asombro.

Habia mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder
articular los interrogantes. Segui el curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato, hasta
comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; habia que verbalizarlas para que
tuvieran algun valor.

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedi a don Juan que me explicara qué eran los
requisitos del intento.

-Los brujos dicen -don Juan explic6- que los mas increibles logros de la percepcién son puras idioteces
si no estdn acompafiados de ciertos estados de animo claves, que les dan valor y seriedad. El
abandono, la frialdad y la audacia son esos estados de animo. Y solamente los brujos pueden
intentarlos.

"La parte enganosa de todo esto -prosiguié- es que estoy diciendo que solo los brujos conocen al
espiritu, que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la
situacion en el reino de lo practico. La condicion real es que los brujos estan mas conscientes de su
vinculo de conexién con el espiritu que el hombre comun y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso
es todo. Ya te he dicho que el vinculo de conexidén con el intento es la caracteristica universal compartida
por todo lo que existe.

Dos o tres veces, me parecié que don Juan estaba a punto de agregar algo mas. Vacild, al parecer
tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que
los brujos usaban para sefialar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento
silencioso. La percepcion dividida, si se alcanzaba por medios propios, recibia el nombre de "libre
movimiento dei punto del encaje".

Me asegurd que todos los naguales hacian siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre
movimiento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibia la criptica
denominacion de "extenderse al tercer punto”.

-El aspecto mas dificil del conocimiento del nagual -prosiguié don Juan- y ciertamente la parte mas cru-
cial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual infenta el libre movimiento
del punto de encaje del aprendiz, y el espiritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca
habia intentado nada por el estilo hasta que llegaste tu. Por lo tanto, nunca habia apreciado plenamente
el gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor al intentarlo para mi.

"Por dificil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discipulos -prosiguié don
Juan-, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discipulos para comprender lo que el
nagual estd haciendo. jMira lo que te pasa a ti! A mi me pasé lo mismo. Casi siempre terminaba
convencido de que los trucos del espiritu eran, simplemente, los trucos del nagual Julian.

"Mas adelante, comprendi que él debia al nagual Julian la vida y mi bienestar -continué don Juan-.
Ahora sé que le debo infinitamente mas. Como no me es posible describir lo que realmente le debo,
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prefiero decir que él me engatusé hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer
punto de referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcion; es el salto mortal del pensamiento a lo
milagroso; es el acto de extendernos mas alla de nuestros limites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIll. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche alli en las montafas. El haberme acordado de mi percepcion dividida me habia
puesto en un estado de gran euforia que don Juan empled, como siempre; para hundirme en mas
experiencias sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.

Al dia siguiente, mientras don Juan y yo estdbamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la
mafana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcion dividida.

-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-. Puesto
que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de si, cualquier
cosa que esté mas alla de nuestra imagen de si 0 bien nos atrae o nos horroriza, segun qué tipo de
personas seamos.

Me miré con fijeza; luego sonrid, como si acabara de descubrir algo nuevo en mi.

-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agrego-, lo cual parece ser el caso de nosotros dos.

Le dije que conmigo la cuestiéon no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me
sentia atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcion dividida.

-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi experien-
cia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.

-Tu y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas y luego las olvidan por
completo -comento, riendo-. TU y yo somos muy parecidos.

Fui yo quien ri6 esta vez. Sabia que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos muy
parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo queria creerle.

Le dije que, entre sus discipulos, yo era el unico que habia aprendido a no tomar demasiado en serio
sus afirmaciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo habia visto en accion, oyéndole decir a
cada uno de sus aprendices, en él tono mas sincero: "Tu y yo somos muy tontos. jSomos tan parecidos!"
Y me habia horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le creian.

-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no refleja nuestras
imagenes. Usted ya estd fuera de nuestro alcance.

-Lo que estas presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que ves es
un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espiritu. Y eso es todo.

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo
del sendero del conocimiento -prosiguié-. En términos de su vinculo con el intento, el guerrero pasa por
cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda,
cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar
los designios de lo abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacia intrinsecamente diferente a sus aprendices. Sélo lo hacia
disponer de mas recursos; por lo tanto, no mentia al decirnos que el se nos parecia.

-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continué-. Cuando me rio de ti, en realidad me rio
del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me
aferraba hasta con las ufas. Todo me decia que debia dejarme ir, pero yo no podia. Al igual que tu,
confiaba implicitamente en mi mente, aunque ya no tenia razén para hacer eso. Ya no era un hombre
comun y corriente.

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me
aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mi -dije.

Eso lo hizo reir. Y sin mas preliminares, don Juan empez6 entonces a contarme una historia de
brujeria. Comenzo, relatando lo que le habia sucedido tras su llegada a Durango, aun vestido con ropas
de mujer, después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo Belisario lo llevo
directamente a una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo perseguia.

En cuanto llegd, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se presento a
todos los de la casa. Habia alli siete hermosas mujeres y un hombre extrafio, insociable, que no
pronuncié una sola palabra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien
que le inspiraron instantanea confianza. Don Juan las deleité con el relato de los esfuerzos que el
hombre monstruoso habia hecho por capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que aln
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usaba y la historia relacionada con él. No se cansaban de oir los detalles de su odisea, y todas le dieron
consejos para perfeccionar el conocimiento que habia adquirido durante el viaje.

Lo que mas sorprendié a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una muijer,
le parecia a don Juan algo increible.

Se le ocurrié la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y
olvidaran a tal punto las formalidades, debian de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo
eran.

En los dias siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansion y
sus terrenos lo deslumbraron. Jamas habia visto nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un
elevado muro que la circundaba. Adentro habia balcones con macetas de flores y patios con enormes
frutales que proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja habia aireados corredores alrededor de los patios. La
planta alta tenia misteriosos dormitorios donde no se le permitia entrar.

Durante esos dias, le sorprendio el profundo interés que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era
como si él fuera el centro del mundo para ellas. Jamas antes le habia mostrado nadie tanta amabilidad.
Pero al mismo tiempo nunca se habia sentido tan solitario. Estaba siempre en compafiia de esas bellas y
extrafas personas, pero nunca habia estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que
bajo aquellas fachadas encantadoras existia una terrorifica frialdad, una indiferencia imposible de
atravesar.

Don Juan creia que esa sensacion de soledad se debia a que no lograba prever la conducta de las
mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sélo sabia de ellas lo que ellas le decian.

Pocos dias después de su llegada, la mujer que parecia estar a cargo de todas le entregd unas
flamantes ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre
monstruoso, quien quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que podia partir
cuando gustase.

Don Juan pidié ver a Belisario, a quien no habia visto desde el dia de su llegada. La mujer le dijo que
Belisario estaba de viaje y que habia dejado dicho que don Juan podia quedarse alli en la casa, pero
sélo si estaba en peligro.

Don Juan declaré que estaba en peligro mortal. Durante los pocos dias que llevaba en la casa habia
constatado que el monstruo estaba alli, siempre merodeando sigilosamente entre los jardines que
rodeaban la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un embustero, que fingia ver
al monstruo para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirmé que
todos alli eran gente muy seria, que trabajaban mucho y que no podian permitirse mantener a un
arrimado.

Don Juan se sintid insultado y salio furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los
arbustos al borde de un jardin, su enojo se convirtio en terror.

Se apresurd a entrar en la casa, preso de un panico mortal. Alli le suplicé a la mujer que le diera
refugio. Prometio trabajar como pedn sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella acepté siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera
cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtié que si violaba esas reglas su estadia en la casa
se daria por terminada.

-Me quedé realmente de mala gana -continu6 don Juan-. No me gusté nada aceptar sus condiciones,
pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo sabia que el
monstruo siempre se detenia ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos
cien metros. Dentro de ese circulo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo podia discernir, debia de
haber algo en esa casa que detenia a ese hombre monstruoso, y eso era lo Unico que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca aparecia.

Tras algunas semanas sin ningun cambio en su situacién reaparecid el joven que habia estado
viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de llegar, que se
llamaba Julian y que él era el duefio de la hacienda.

Naturalmente, don Juan lo interrogd sobre su disfraz. Pero el joven, mirandolo a los ojos y sin el menor
titubeo, negd saber nada.

-¢,Como te atreves, aqui, en mi propia casa, a decirme tales tonterias? -le grité a don Juan- ;Qué te
crees que soy?

-Pero, usted es Belisario, ¢ verdad? -insistié don Juan.

-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julian y soy joven. ;A poco no te das cuenta?

Don Juan admitié décilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de
inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracion. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una
transformacion, y eso resultaba aun mas absurdo.
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La confusion de don Juan iba en aumento. Le preguntd su opiniéon sobre el monstruo y el joven le
contestd que no tenia ni idea de qué le hablaba, pero reconocié que algo debia haberle sucedido, de otro
modo el viejo Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirmé friamente a don Juan que cualquiera que
fuese el motivo que lo obligaba a mantenerse escondido era sélo asunto suyo.

El tono y la manera fria de su anfitrién mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgandose a provocar
su enojo, le recordd que ya se conocian. El joven furioso, declaré no haberlo visto jamas antes de ese
dia. Se control6 rapidamente y expreso su deseo de cumplir la promesa de Belisario.

El joven afadi6é que él no era sélo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar por
todas las personas que vivian en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo
hecho de estar entre ellos, se habia convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento
con ese arreglo, podia irse.

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente optd por preguntar en qué
consistia ser pupilo de la casa.

El joven llevé a don Juan a una parte de la mansion, que todavia estaba en construccion, y le dijo que
esa parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras
continuaban, por cierto, pero existia la posibilidad de que nunca se completaran.

-Tu eres uno de los elementos de esa construccién incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos que eres
la viga que sostendra el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no
sabremos si sera capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que si. El maestro carpintero soy
yo.

Esa explicacion metaférica no tuvo ningun sentido para don Juan, que tan sélo queria saber qué se
esperaba de él en cuestiones de trabajo.

El joven tratd de explicarselo de otra manera.

-Yo soy el nagual -explicé-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. Tu
vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste.

Don Juan lo miré boquiabierto, sin poder decir nada.

-Yo soy el nagual Julidn -dijo su anfitrion, sonriente-. Sin mi intervencién no hay modo de llegar a la
libertad.

Don Juan seguia sin comprender. Pero comenzé a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa,
en vista de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocupd este
inesperado giro de las circunstancias, que ni siquiera le llamé la atencion el uso de la palabras "nagual”.
Sabia que nagual significaba brujo, pero no logré captar todo el sentido de las palabras de su anfitrion. O
bien, de algiin modo las comprendié a la perfeccién, aunque su mente consciente no lo hiciera.

El joven lo mir6 fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiria en ser su ayuda de camara y su
asistente. No recibiria pago por eso, pero si excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habria
trabajos pequefos para don Juan, trabajos que requeririan atencién especial. El estaria a cargo de
llevarlos a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se
le pagarian pequefias sumas de dinero, que serian depositadas en una cuenta que los otros miembros
de la casa guardarian a su nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondria de una
cantidad en efectivo para arreglarselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si
permanecia alli tendria que trabajar, y que aun mas importante que el trabajo eran los tres requisitos que
debia cumplir. Tenia que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le ensefiasen. Su
conducta con todos los miembros de la casa debia ser ejemplar, lo cual significaba que tendria que
examinar su actitud para con ellos cada minuto del dia. Y tendria que dirigirse al joven, en la con-
versacion directa, llamandolo nagual y, el nagual Julian, cuando hablara de él con una tercera persona.

Don Juan aceptd esas condiciones a regafiadientes. Pero, a pesar de que se hundié inmediatamente
en su habitual malhumor, aprendié con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era
lo que se esperaba de él en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no podia encontrar, por mas que
buscaba, un ejemplo concreto, creia francamente que esa gente le mentia y lo explotaba.

A medida que su caracter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara
vez decia una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julidn reunié a todos los miembros de la
casa Yy les explicé que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendria a la decision
de todos. Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenian derecho
a decirlo. Si la mayoria lo decidia, el asistente tendria que marcharse y vérselas con lo que le esperaba
afuera, ya fuese un verdadero monstruo o una invencion suya.

El nagual Julian condujo entonces a todos al frente de la casa y desafié a don Juan a que les mostrara
al hombre monstruoso. Don Juan se los sefial6 con el dedo, pero nadie lo veia. Corrié frenéticamente de
uno a otro, insistiendo en que el monstruo estaba alli, implorandoles que lo ayudaran. Todos ignoraron
sus suplicas y dijeron que estaba loco.
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El nagual Julian entonces puso a votacién el destino de don Juan. El hombre insociable se abstuvo de
votar. Simplemente se encogié de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que él siguiera
alli. Arguyeron que era demasiado sombrio y malhumorado. Durante la acalorada discusion, empero, el
nagual Julian cambié completamente de parecer y se convirtid en su defensor. Sugirié que las mujeres
estaban juzgando mal al pobre muchacho; quiza no tenia nada de loco y si veia realmente un monstruo.
Dijo que tal vez su actitud malhumorada era el resultado de preocupaciones. Y surgié un enconado
debate. Se acaloraron los animos, y, en cuestion de segundos, las mujeres estaban gritandole al nagual.

Don Juan oia la discusién, pero ya nada le importaba. Sabia que iban a expulsarlo y que por seguro el
monstruo lo capturaria para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolacion comenzé a llorar.

Su desesperacion y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso
otra alternativa: un periodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas evaluarian
diariamente los actos y la actitud de don Juan. Le advirtié a don Juan que, si alguien presentaba una sola
queja sobre su actitud se lo expulsaria definitivamente.

El nagual Julian, con una actitud muy paternal, se lo llevd a un lado y le dijo algo que lo dejé frio de
terror. Le susurrd en el oido que él estaba seguro, no sélo de la existencia del monstruo, sino de que
merodeaba por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que
no podia divulgar, no se permitia revelar a las mujeres nada de lo que sabia. Insté a don Juan a dejar su
terquedad y malhumor, y a fingir ser lo opuesto.

-Comportate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo contrario las mujeres te
echaran a patadas. Esto deberia bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo Unico
que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desaparecié instantdneamente al ver
al hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la linea invisible, como si se diera cuenta de cuan
precaria era la situacién de don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con
ansias un festin.

El nagual Julian empujé su terror un poco mas hondo.

-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportaria como un angel. Haria todo lo que esas mujeres me
dijeran, con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.

-Entonces, ¢ usted ve al monstruo? -pregunté don Juan.

-Por supuesto que si -respondi6 él-. Y también veo que, si te vas de aqui o si las mujeres te botan a
patadas, el monstruo te capturara y te pondra cadenas. Eso acabara con tu malhumor, sin duda alguna.
Los esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor
provocado por un monstruo como ése esta mas alla de toda comparacion.

Don Juan supo ahi mismo que su Unica esperanza radicaba en ser tan simpatico como le fuera
posible. EI miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza
psicolégica.

Don Juan me dijo que, por algun capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las
personas que mas queria: las mujeres. Pero que nunca se comporté mal en presencia del nagual Julian.
Por algun motivo que no podia determinar, en el fondo él sabia que el nagual no era alguien a quien él
podia afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenia importancia para él. Don Juan no lo tenia
en cuenta. Se habia formado una mala opinién de él con sdélo verlo. Lo creia débil, indolente y dominado
por esas bellas mujeres. Mas adelante, cuando entendi6 mejor la personalidad del nagual Julian,
comprendié que ese hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don Juan.
Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni mas augusto que los otros. Algunos
de ellos llevaban a cabo funciones que los otros no podian hacer, pero eso no los tornaba superiores,
sino solo diferentes. Sin embargo, la decision definitiva en todo corria automaticamente por cuenta del
nagual Julian; éste, al parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a
veces barbaras, bromas que jugaba a todos.

Habia también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talia, la mujer nagual. Nadie le explicé a
don Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo,
que una de las siete mujeres era Talia. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendi6 a
tremendas alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometié ensenarle a leer y a escribir,
para que pudiera asi hacer mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que él debia aprender a
anotar las cosas en vez de encomendarlas a la memoria; de ese modo acumularia una gran coleccién de
datos sobre Talia, que podria leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipandose a la cinica respuesta de "a quién le importa" que don Juan estaba a punto de
decir, ella arguy6 que, si bien podia parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talia podia ser
una tarea muy fructifera.
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Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas basicas
de la teneduria de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenzé a darle lecciones diarias y en un solo afio don Juan progresoé tan rapida y
extensamente que podia leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrié que la mujer en jefe era
Talia, y que la tarea de descubrirla habia sido fructifera.

Todo habia ocurrido con tanta facilidad que ni not6é los cambios en él mismo, el mas notable de los
cuales era cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernia, conservaba la
impresion de que en la casa no ocurria nada, simplemente porque aun no podia identificarse con los
miembros del grupo, a quienes consideraba ser como espejos que no reflejaban imagenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julian, acepté aprender
brujeria para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julidn le habldé de muchisimas
cosas, parecia mas interesado jugarle espantosas bromas que en ensenarle brujeria.

Dijo que durante un afo entero, él fue la Unica persona joven en la casa del nagual Julian. Y era tan
absurdo y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo afo, el nagual Julian
trajo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jovenes, a vivir en la casa. En lo que concernia a don Juan,
esas siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran
simples sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue nombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julian habia engatusado a todos esos pobres diablos
para que trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lastima, de no ser por la ciega
confianza que ponian en el nagual Julian y el repugnante apego que tenian a todas las cosas y a todas
las personas de la casa.

Tenia la impresiéon de que habian nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenia nada
que hacer. Sin embargo, se veia obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque asi
lo deseara, sino porque el nagual se lo exigia como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus
consejos, quedaba horrorizado por lo patético y dramatico de las historias de sus vidas.

En secreto, se felicitaba a si mismo por estar en mejor situacion que ellos. Creia sinceramente ser mas
sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque
no podia decir que las entendiera. Y se reia de los ridiculos esfuerzos que ellos hacian por mostrarse
Utiles. Los consideraba serviles y les decia en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano
profesional.

Pero lo que mas lo enfurecia era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual Julidn e
hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se sumergia en él para
olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julian tenia en la casa. La
lectura se convirtié en su pasion. Cuando leia, todos sabian que no debian molestarlo, exceptuando el
nagual Julian, que se complacia en no dejarlo jamas en paz. Siempre lo perseguia para que hiciera
amistad con esos muchachos y esas muchachas. Le decia repetidas veces que todos ellos, incluso don
Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan estaba convencido de que el nagual Julidn no sabia nada
de brujeria, pero le seguia la cuerda y lo escuchaba sin creerle una sola palabra.

El nagual Julian no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedia como si don Juan le
creyera y reunia a todos los aprendices para darles instruccion. Periédicamente los llevaba de excursion,
a pasar la noche, en las montafias de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos
entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificacion dada para esas excursiones era que en la soledad, en el paramo, descubririan al
espiritu. El nagual Julian incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espiritu, aunque no
comprendiera lo que hacia.

-Naturalmente, se referia a lo Unico que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje
-dijo don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que él creia que iba a tener sentido para mi: ir tras el
espiritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterias. Para entonces yo ya tenia formadas mis propias
opiniones y creencias; estaba convencido de que el espiritu es lo que se conoce como caracter,
voluntad, agallas, fuerza. Y creia innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tenia.

"El nagual Julian insistia que el espiritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos
se podia hablar de él, y que uno sélo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy
parecida a la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que el nagual Julian insistia tanto en la importancia de conocer al espiritu que él acabé
por obsesionarse con saber qué era el espiritu. Hasta que por fin el nagual le prometid, frente a todos los
demas miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraria, no sélo qué era el espiritu, sino cémo
definirlo. También prometié dar una magnifica fiesta, e invitar ain a los vecinos, para celebrar la leccion
sobre el espiritu.
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Don Juan comentd que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucion mexicana, el nagual Julian y las
siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie
ponia en duda esa imagen, sobre todo la del nagual Julian: rico y apuesto terrateniente que habia
sacrificado su intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesiastica a fin de cuidar de sus siete
hermanas solteras.

Un dia, en plena estacién de lluvias, el nagual Julian anuncié que, en cuanto dejara de llover, daria la
enorme fiesta que prometié a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevé a todos a las orillas
del rio, el cual habia crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julian ese dia montaba a caballo,
mientras don Juan corria como un lacayo, respetuosamente atras, tal como siempre acostumbraban a
hacer para mantener las apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligié un lugar despejado en la orilla alta del rio, a unos dos
metros encima del agua. Las mujeres habian preparado alimentos y bebidas. El nagual hasta habia
contratado a un grupo de musicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda,
los vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.

Todo el mundo comié y bebidé a gusto. El nagual bailé con todas las mujeres, cantd y recitd poesia.
Conté chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, representd breves y
chistosisimas escenas teatrales.

En un momento dado, el nagual Julian pregunté si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir
la lecciéon de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tacticas del nagual. Luego pregunté a
don Juan si estaba seguro de querer averiguar qué era el espiritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podia echarse atras y anunci6
que estaba dispuesto a todo. El nagual lo guié hasta el borde del turbulento rio, lo hizo arrodillar y
comenzd a entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montafias y
pedia al poder del rio que aconsejara a don Juan.

Su encantamiento, que podria haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente
que todos reian a mas no poder. Cuando hubo terminado le pidié a don Juan que se pusiera de pie con
los ojos cerrados. Luego lo tomé en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arrojé dos metros abajo a
la fuerte corriente, gritando: "jPor Dios santo, no te enojes con el rio!"

Don Juan se sacudia de risa contandome la historia. Quizas bajo otras circunstancias también yo la
habria encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturb6 tremendamente.

-Tendrias que haber visto la cara de esa gente -continué don Juan-. Divisé fugazmente sus gestos de
consternacion, mientras me caia el agua. Nadie habia adivinado que ese diabdlico nagual haria una cosa
asi.

Don Juan dijo que sinceramente creyd que eso era el fin de su vida. No sabia nadar bien; mientras se
hundia hasta el fondo del rio, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que
no tuvo tiempo de caer en el panico. Sélo podia pensar en su resoluciéon de no morir en ese pinche rio, a
manos de ese pinche desgraciado.

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El rio no era profundo, pero la creciente habia
ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevd, zarandeandolo, por un largo trecho.
Y mientras él hacia lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta,
entré en un estado de animo muy extraio. Comprendié cual era su defecto: él era un hombre iracundo.
Su ira acumulada lo hacia odiar a todos cuantos le rodeaban y refiir constantemente. Pero no podia odiar
al rio ni pelear con él; no podia ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacia normalmente con todo y
con todos. Lo unico que podia hacer con el rio era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprensién y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la
balanza, por asi decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto,
sin darse cuenta en lo minimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa,
sintié que estaba corriendo por la ribera del rio. Corria tan de prisa que no tenia tiempo de pensar. Una
tremenda fuerza lo arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por sobre piedras y troncos de arboles
caidos, como si no existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se atrevié
a echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a si mismo violentamente arrastrado
por la corriente. Nada en su experiencia lo habia preparado para tal momento. Comprendié entonces, sin
depender de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en
el torrentoso rio, estaba indefenso.

Toda su energia se aplicé a tratar de salvarse.

Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzé a apartarse de la ribera del rio. Tuvo que
usar toda su fuerza, y su determinacion para desviarse dos o tres centimetros con cada paso. Sentia
como si estuviera arrastrando un arbol. Se movia con tanta lentitud que tardé una eternidad en desviarse
unos pocos metros.
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El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caia a un profundo
pozo de agua. Cuando se hundio en el agua, el frio lo hizo gritar. Y un momento después estaba otra vez
en el rio, arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que
s6lo pudo desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba alla,
otra vez, corriendo a increible velocidad en direccion paralela al rio, pero apartandose de él.

Mientras corria, mir6 otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a si mismo, luchando por
mantenerse a flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a si mismo a nadar en direccién oblicua,
pero no tenia voz. Su angustia por la parte de si mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable,
que sirvié de puente entre los dos Juan Matus. Instantdneamente volvié a estar en el agua, nadando
oblicuamente hacia la orilla.

La increible sensacién de alternar entre dos lugares bast6 para borrarle su miedo. Y cuando ya no le
importaba su destino, empezé a alternar libremente entre nadar en el rio, chapaleando hacia la orilla
izquierda, o bien correr por la ribera alejandose del rio.

Salio del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kildmetros, rio abajo. Alli tuvo que
esperar, buscando refugio entre los arbustos, por mas de una semana. Esperaba a que bajaran las
aguas para poder cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara
su sensacion de ser doble.

Don Juan me explicé que la fuerte y sostenida emocién de luchar por salvar la vida habia hecho que su
punto de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como nunca habia prestado
ninguna atencion a lo que el nagual Julian le decia sobre el punto de encaje, no tenia idea de qué era lo
que le sucedia. Lo aterraba la posibilidad de no volver jamas a la normalidad. Pero a medida que
exploraba su percepcion dividida, descubrié que le gustaba su lado practico. Era doble por dias enteros.
Podia ser plenamente el uno o el otro. O podia ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez,
las cosas se tornaban confusas y ninguno de los dos era efectivo; de modo que abandond esa
alternativa. Pero ser el uno o el otro le abria inconcebibles posibilidades.

Mientras se recuperaba, establecié que uno de sus dos seres era mas flexible que el otro; podia cubrir
distancias en un abrir y cerrar de ojos; podia hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que
en cierto momento llego a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él.

Oy6 a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habria gustado
seguir observandolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué pensaban de él, pero
el nagual Julian lo descubrio.

Aquella fue la Unica vez en que el nagual le inspird realmente miedo. Don Juan oyd que el nagual le
ordenaba dejarse de tonterias. Aparecié de subito: un objeto en forma de campana, negro como el
azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujetd, pero don Juan no hubiera podido decir
cdmo hacia para sujetarlo, aunque le producia una sensacién muy dolorosa e inquietante. Era un dolor
agudo y nervioso que él lo sentia, en el vientre y en la ingle.

-De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del rio -conté don Juan-. Me levanté, crucé vadeando
el rio, que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa y me pregunté qué pensaba de su relato. Le dije que me habia horrorizado.

-Podria usted haberse ahogado en ese rio -dije, casi gritando-. jQué brutalidad, hacerle eso! jEl nagual
Julian estaba loco!

-Un momento -protesté don Juan-. El nagual Julian era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que
debia hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habria podido morir. Pero ese
es un riesgo que todos debemos correr. TU mismo podia haber sido facilmente devorado por el jaguar, o
podias haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julian era audaz y
autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con rodeos con él, ni con medias tintas.

Yo insisti que, por muy valiosa que fuera la leccion, los métodos del nagual Julidan me parecian
extrafios y excesivos. Admiti que cuanto habia oido decir del nagual Julian me molestaba tanto que me
habia formado una imagen muy negativa de él.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos dias yo te arroje al rio o te haga usar
ropas de mujer -dijo don Juan, echandose a reir a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien el nagual
Julian.

Admiti que él estaba en lo cierto, y él me asegurd que no abrigaba la menor intencién de imitar los
métodos del nagual Julian. Dijo que no le funcionarian, porque, a pesar de ser tan falto de compasion
como el nagual Julian, era mucho menos practico.

-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continud-; y desde luego, no me gusté lo que
hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme
llenar los requisitos del intento y hacerme manejarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso.
Camind sin escolta casi hasta la casa del nagual Julian, pero una vez alli cambié de idea y fue a la casa
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del nagual Elias, en busca de consuelo. Y el nagual Elias le explicé la profunda consistencia de los actos
del nagual Julian:

El nagual Elias apenas podia contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En tono
ferviente le explicé a don Juan que el nagual Julian era un acechador supremo, siempre en busca de lo
practico. Su incesante busqueda era para obtener puntos de vista y soluciones pragmaticas. Su
comportamiento, aquel dia en que arrojé a don Juan al rio, habia sido una obra maestra del acecho.
Habia maniobrado para afectar a todos. Hasta el rio parecia estar a sus 6rdenes.

El nagual Elias sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el
rio le habia ayudado a entender lo que era el espiritu. Y gracias a esa comprension don Juan tuvo la
oportunidad de entrar directamente en el conocimiento silencioso.

Don Juan escucho al nagual Elias lleno de sincera admiracién por su entusiasmo, pero sin comprender
una sola palabra.

En primer lugar, el nagual Elias explicé a don Juan que el sonido y el significado de las palabras son
de suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier
cosa que esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de
lograrlo. Pero no pueden revelarlo asi nomas, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y
esconderlo entre las palabras.

El nagual Elias llamé a ese acto, "despertar el infento". Le explico a don Juan que el nagual Julian
habia despertado al intento al afirmar enfaticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a
mostrar a don Juan, de una sola vez, qué era el espiritu y cémo definirlo. Eso era una perfecta tonteria,
pues el nagual Julian sabia que no habia modo de mostrar o de definir al espiritu. Su verdadero objetivo
era, por supuesto, situar a don Juan en la posicién de manejar el intento.

Tras de hacer esa afirmacion, que escondia su verdadero objetivo, el nagual Julian reunié a tanta
gente como le fue posible, convirtiéndolos en sus complices, a sabiendas de ello o no. Todos conocian el
objetivo expresado, pero ni uno solo sabia lo que el nagual tenia en mente.

El nagual Elias se equivocd por completo al creer que su explicacion iluminaria a don Juan. Sin
embargo, continué pacientemente explicandole que la posicidén del conocimiento silencioso se llamaba el
tercer punto, porque, a fin de alcanzarlo, habia que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay
compasion.

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquiri6 la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser
doble significaba, para los brujos que uno podia manejar el intento; estar en el lugar de la razén y el del
conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.

El nagual le dijo a don Juan que ese logro habia sido magnifico. Hasta lo abrazé como si fuera un nifo.
Y no podia dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quiza justamente por ello, habia
podido transferir la totalidad de su energia de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el
punto de encaje de don Juan poseia una fluidez natural muy propicia.

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin
embargo, la mayoria de nosotros solamente la almacenabamos sin usarla jamas, salvo en las raras
ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramaticas,
como una lucha de vida o muerte.

Don Juan lo escuché como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atencién podia
entender cuanto el nagual decia, algo que nunca habia podido hacer con el nagual Julian.

El viejo nagual paso a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razén, pero que no
todos los seres humanos tenian el punto de encaje localizado exactamente en el sitio de la razén.
Quienes lo tenian justamente alli eran los verdaderos lideres de la humanidad. Casi siempre se trataba
de personas desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razén.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad habia estado en el tercer punto, el cual, naturalmente,
era entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movié al lugar de la razén. Y que en
los tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos
tenian el punto de encaje localizado directamente en esa posicidén. Eso significaba que los verdaderos
lideres de la humanidad habian sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estan
situados en el sitio exacto de la razén o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el
viejo nagual a don Juan, eran simplemente los espectadores. En nuestros dias, eran los amantes de la
razoén. En el pasado habian sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y can-
taban odas a los héroes de cada una de esas posiciones.

El viejo nagual afirmé que la humanidad habia pasado la mayor parte de su historia en la posicién de
conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran afioranza por él.

Don Juan le pregunté qué era, exactamente lo que el nagual Julian le estaba haciendo. Su pregunta
sonaba mas madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elias respondi6é en términos que
resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julian estaba invitando a su punto de
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encaje a moverse justo a la posicidon de la razén, para que asi don Juan pudiera ser un pensador activo,
y no soélo parte de un publico pasivo, sin sofisticacion y con mucho emocionalismo que amaba las
ordenadas obras de la razén. Al mismo tiempo, el nagual Julian lo estaba entrenando a ser un verdadero
brujo abstracto, y no sélo parte de un publico mérbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le asegur6 también a don Juan que solo el ser humano que fuera un dechado de la razén podria
mover su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que s6lo
aquellos que estaban justamente en una de las dos posiciones podian ver con claridad la otra posicion; y
que ese habia sido el modo como se inicid la era de la razén. La posicion de la razén se veia claramente
desde la posicién del conocimiento silencioso.

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexidn entre el conocimiento silencioso y la razén era, para
los brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés que los auténticos
hombres del conocimiento silencioso tenian por la fuente de lo que sabian. Y el otro puente de una sola
mano, que conecta la razén con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento”. Es decir,
lo que le dice al hombre de razén que la razén es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagual Elias agregd que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un
brujo en contacto directo con el espiritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Sefialé a don
Juan que todo cuanto el nagual Julian habia hecho aquel dia en el rio habia sido un espectaculo, no para
un publico humano, sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavoneo e hizo alardes con total
abandono vy frialdad y con la audacia mas grande divirtié6 a todos, especialmente al poder al que se
estaba dirigiendo.

Don Juan dijo que, segun le asegurara el nagual Elias, el espiritu solo escucha cuando el que le habla,
le habla con gestos. Y los gestos no significa hacer sefiales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espiritu, los brujos sacan de si lo mejor que
tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espiritu.

Péagina 87 de 102



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don Juan quiso que hiciéramos un viaje mas a las montafas antes de que yo volviera a mi casa, pero
no llegamos a hacerlo. En cambio, me pidié que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba
hacer alli algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me senté muy bien.

Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su
banco favorito. El lugar estaba desierto. Yo me senti muy cansado y sofioliento. Pero inesperadamente
me animé. Mi mente se aclaré tanto que me asusté.

Don Juan advirtié inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarré un pensamiento
de mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarré de la suya.

-Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de afios, nuestra vida es inmensamente larga
-dijo-. Aunque pienses en términos de dias, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta
habitual: "; Cémo hizo usted eso?" Pero él me mando callar y pasé a decirme que los brujos contaban la
vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida
normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular informacién en el movimiento
del punto de encaje.

Le pedi que me explicara en mas detalle eso de acumular informacién en el movimiento del punto de
encaje. Mucho tiempo antes me habia recomendado que, en vez de tomar notas de nuestras
conversaciones, cosa muy incomoda y engorrosa, guardara toda la informacién obtenida sobre el mundo
de los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.

-El punto de encaje, con el mas infimo movimiento crea islas de percepcion totalmente aisladas -me
dijo-. Informacion acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular alli.

-Pero ;como se puede acumular informacion en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunté.

-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confias en ella, porque te es
familiar -replicé-. Aun no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es
ni mas mi menos vago que la mente.

-Lo que quiero preguntar es ;como se almacena la informacién? -insisti.

-La informacion se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicion que el punto de encaje
tiene al momento de la experiencia -me explico-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de
encaje al sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, cobmo ya lo sabes, los brujos
llaman "acordarse". Asi que, acordarse es el modo de conseguir toda la informacién acumulada en el
movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continué-. La intensidad es resultado automatico del
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estas viviendo en estos momentos tiene mas
intensidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, estéds almacenando
intensidad. Algun dia reviviras la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva
exactamente al sitio en donde esta ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos informacion.

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningun tipo de proceso mental que me hubiera
facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los Ultimos dias.

-¢,Cémo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunté-.

-La intensidad, siendo un aspecto del intento, esta naturalmente conectada con el brillo de los ojos del
brujo -explicé-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepcion, los brujos soélo necesitan intentar
el especifico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he
explicado antes.

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me mird con expresion seria. Abri la boca dos o
tres veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don Juan-, en pocas horas un
brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posiciéon poco
familiar, toma mas energia que la acostumbrada. Ese flujo extra de energia se llama intensidad.

Crei que lo comprendia con perfecta claridad, y mi mente se tambale6é bajo el impacto de mi
comprensiéon. Don Juan me clavo la vista y me advirtidé que tuviera cuidado con cierta reacciéon que
afecta tipicamente a los brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujeria en términos
coherentes y bien razonados.

-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos acostumbran a acecharse a
si mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de que la percepcion
tiene muchas mas posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcion -continud-, los brujos aprenden a mantener
una mezcla perfecta de no tener compasion, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpaticos.
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Estas cuatro bases estan entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan infentandolas. Estas
bases son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacion y esta, por
definicién, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guias -continué-. Son cuatro estados
mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de
encaje a moverse a posiciones especificas.

De pronto pareci6 fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulacion lo que le molestaba.

-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra tenden-
cia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujeria. La
brujeria es el acto de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es
analizable, porque sélo puede ser experimentado.

Sonrid; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse del
abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho mueve el
punto de encaje de un modo infimo, pero incesante, dando asi a los brujos el tiempo y la posibilidad de
reforzarse.

Dentro del arte del acecho -prosiguié don Juan-, existe una técnica muy usada por los brujos: "el
desatino controlado". Los brujos aseguran que esa es la Unica técnica con que cuentan para tratar
consigo mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me habia definido el desatino controlado como el arte del engafio controlado o el arte de
fingirse completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podria diferenciar
esa imitacién de lo genuino. El desatino controlado no es un engafio en si, me habia dicho, sino un modo
sofisticado y artistico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo.

-El desatino controlado es un arte -continué don Juan-. Un arte sumamente molesto y dificil de apren-
der. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta
mucha energia para ejercitarlo.

Don Juan admitié que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiza porque su
benefactor habia sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, segun decia él, era
basicamente tortuosa y mezquina simplemente carecia de la agilidad necesaria para practicar el desatino
controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creido mezquino. El dejé de hablar y me clavé la mirada.

-Para cuando llegamos a la brujeria nuestra personalidad ya esta formada -dijo-, encogiéndose de
hombros como para indicar resignacion-; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y reirnos
de nosotros mismos.

Senti un arrebato de empatia y le aseguré que, en mi modesta opinién, él no era ni tortuoso ni
mezquino en lo absoluto.

-Pero ésa es mi personalidad basica -insistio-.

Y yo insisti en que no era asi.

-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda
la especie humana cae dentro de tres categorias -dijo, sonriendo como lo hacia cada vez que me tendia
una trampa.

-Eso es absurdo -protesté-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer
categorias tan simples.

-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y también dicen que todos
pertenecemos a una de esas tres categorias.

Rei de puro nerviosismo. Por lo comun habria tomado esa afirmacién como una broma, pero esta vez,
debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, senti que hablaba en
serio.

-¢,Hablaba usted en serio? -pregunté, lo mas discretamente que pude.

-Completamente en serio -replicd, y se echo a reir.

Su risa me tranquilizé un poco, y él continué explicando el sistema de clasificacion de los acechadores.
Dijo que las personas de la primera categoria son los perfectos secretarios, ayudantes y acompanantes.
Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos,
totalmente domésticos, e ingeniosos dentro de ciertos limites; chistosos, de muy buenos modales,
simpaticos y delicados. En otras palabras, son la gente mas agradable que existe, salvo por un enorme
defecto: no pueden funcionar solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con direccion, por dura o
antagonica que pueda ser, son estupendos. Por si mismos, perecen.

La gente de la segunda categoria no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos,
vengativos, envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de si mismos y habitualmente
exigen que la gente se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir
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mal. Se sienten totalmente incomodos en cualquier situacién y nunca estan tranquilos. Son inseguros y
jamas estan contentos; cuanto mas inseguros se sienten, mas desagradable es su comportamiento. Su
defecto fatal es que matarian con tal de estar al mando.

En la tercera categoria estan los que no son ni agradables ni antipaticos. No sirven a nadie, pero
tampoco se imponen a nadie. Mas bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de si mismos basada
solamente en sus fantasias. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas
sucedan. Por regla general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad
para crear la ilusion de que se traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a
relucir, pero nunca lo hacen, porque, en realidad, no tienen nada.

Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecia a la segunda clase. Luego me pidié que me clasificara
a mi mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caia de la risa.

Me inst6 de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugeri que podia ser una combinacién de las
tres categorias.

-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de reir-. Somos seres simples; cada uno de nosotros
pertenece a una de las tres. Y yo diria que tu definitivamente perteneces a la segunda clase. Los
acechadores les llaman pedos.

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificacion era denigrante. Pero me detuve justo en
el momento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en verdad sélo habia tres
tipos de personalidades, todos estdbamos atrapados por vida en una de esas tres categorias, sin
esperanzas de cambio ni de rendicion.

Reconocié que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que si existia un camino de
redencién. Los brujos habian descubierto que sélo nuestra imagen de si caia en una de esas categorias.

-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -aseguro-. Cualquiera que sea la
categoria en que cae nuestra imagen de si, solo tiene significado en vista de nuestra importancia
personal. Si no tuviéramos importancia personal no nos ataferia en absoluto en qué categoria caemos.

"Yo siempre seré un pedo -continud, riéndose de mi abiertamente-. Y td, lo mismo. Pero ahora soy un
pedo que no se toma en serio, mientras que tu todavia lo haces.

Yo estaba indignado. Queria discutir con él, pero no podia reunir mi energia.

En la plaza desierta, la repercusion de su risa se me hacia casi como un eco.

Cambid luego de tema y procedié a hacer un recuento de los centros abstractos que habiamos
discutido: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del espiritu, el descenso del
espiritu, los requisitos del intento y el manejo del intento. Los repiti6 como si estuviera dando a mi
memoria la oportunidad de retenerlos plenamente.

-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento -dije.

-Ah, esta vez tendras que esforzarte tU mismo -respondio-. Te he hablado de la ruptura de la imagen
de si, el alcanzar el sitio donde no hay compasion, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados
de animo que les dan seriedad. El manejo del infento es algo mas velado, es el arte del acecho en si, es
la impecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguian siendo un misterio para mi. Me sentia muy angustiado
con respecto a mi incapacidad de comprenderios. El me daba la impresion de que iba a dar por
finalizado el tema y yo no habia captado su significado en absoluto. Insisti en que necesitaba hacerle
mas preguntas sobre los centros abstractos.

El parecio valorar lo que yo decia; después, en silencio, asintié con la cabeza.

-Este toépico también fue muy dificil para mi -dijo-. Y también yo hice muchas preguntas. Tal vez yo era
un poquito mas egoceéntrico que tu. Y muy desagradable. Mi Unico modo de hacer preguntas era
regafiando. Tu, en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro esta, tu y yo somos
igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos
averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.

Don Juan agrego sélo una cosa mas antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan
con suma lentitud.

-Y ahora hablemos de otra historia de brujeria -dijo-. No me cansaré de repetir que todo hombre que
mueve su punto de encaje puede moverlo ain mas. Y la Unica razon por la cual necesitamos un maestro
es para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reaccion natural es detenernos a
felicitarnos por haber avanzado tanto.

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo habia tenido siempre en
guardia, ayudandolo, cada vez que podia a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.

Don Juan contd que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montafas, el nagual Julidn le
habia dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto
de encaje. Para el nagual Julian, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y habia tres
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maneras en que uno podia enfrentarse a él y destruirlo. La primera manera consistia en cortar una
cabeza por vez; la segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay
compasion, el cual aniquila la importancia personal matandola lentamente de hambre; y la tercera
manera era pagar por la aniquilacion instantanea del monstruo de las mil cabezas con la muerte
simbdlica de uno mismo.

El nagual Julian recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podia considerarse
afortunado si tenia oportunidad de escoger. Pues es el espiritu el que suele decidir qué camino tomara el
brujo, y el deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como él me habia guiado a mi, su benefactor lo habia guiado a él para que
cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados habian sido muy
diferentes. Yo habia respondido muy bien; él, en cambio, no habia respondido en absoluto.

-La mia era una condicién muy peculiar -prosiguié-. Desde el momento en que mi benefactor me vio
tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendié que yo era el nuevo nagual.
Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor movié mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo
permitio.

Y yo vi con gran facilidad un campo de energia en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese
logro, en vez de ayudar, dificulté cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los
puntos de encaje de los otros aprendices se movian de modo estable, el mio se quedo fijo al nivel de
permitirme ver al monstruo.

-¢,Pero no le explicd su benefactor lo qué estaba pasando? -pregunté, realmente desconcertado por
esa innecesaria complicacion.

-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-. Creia que el conocimiento
impartido de ese modo carecia de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por
otro lado, si el conocimiento era tan sélo insinuado, la persona que estaba interesada en él idearia el
medio de alcanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de ensefianza y el de su benefactor consistia en que
€l queria que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

-4 Y el nagual Elias no le explico a usted lo que pasaba? -insisti.

-Traté desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente imposible.
Lo sabia todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caia la lengua y no escuchaba una
palabra de lo que me decia.

"Fue entonces que el nagual Julian decidi6 obligarme a lograr una vez mas un libre movimiento de mi
punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpi para preguntarle si eso habia ocurrido antes o después de su experiencia en el rio.

-Esto ocurrid varios meses después -replicé-. Y no pienses ni por un momento que el haber experimen-
tado aquella percepcién dividida me cambid en algo, o que me dio sabiduria o cordura. Nada de eso.

"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosiguid-. No sélo he quebrado tu continuidad una, y otra vez,
sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mirate: aun actias como si estuvieras intacto. Ese
es un logro supremo de la magia cotidiana.

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero
luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi
benefactor creia que sélo podemos realmente cambiar si morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utiliz6, al miembro antisociable de su casa, cuyo
nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana.

Don Juan me asegurd que todos los aprendices del nagual Julidn, incluso él mismo, nunca habian
estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante,
despreciable y arrogante a mas no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdén o simplemente los
ignoraba, haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba
porque no tenia nada que decir, y que su caracteristica mas sobresaliente, su arrogante desdén, era la
mascara de su timidez.

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacion de todos los aprendices,
Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual Julidn, que parecia
consentirle todos sus desvarios.

Una manana, el nagual Julian envio a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a hacer una
diligencia que les llevaria todo el dia. Hacia el mediodia el nagual se encaminé a su despacho, para
ocuparse en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidi6 a don Juan, como era de
costumbre, que le ayudara con las cuentas.

Don Juan comenzd con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba cierta
informacion que solamente Tulio tenia, como el capataz de la propiedad, y que habia olvidado anotar.

Péagina 91 de 102



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

El nagual Julian se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complacié mucho a don Juan. El
nagual, impaciente, ordené a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los campos
supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corrié a los sembrados acompafado de un pedn
para que lo protegiera del monstruo. Encontré alli a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre,
desde una distancia. Don Juan habia notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo
con la gente y que siempre los trataba desde lejos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigié a Tulio que lo acompafara a la casa, porque
el nagual requeria sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondié que por el momento se hallaba
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podria acudir.

Don Juan insistid, sabiendo que Tulio no se molestaria en discutir con él y simplemente le volveria la
cara, como de costumbre. Pero se llevd una desagradable sorpresa. Tulio comenzdé a gritarle
obscenidades. La escena era tan poco acorde con el caracter de Tulio que hasta los peones dejaron de
trabajar para cambiar miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningin peén habia oido
nunca que Tulio levantara la voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan
grande que empezé a reir nerviosamente, lo que enojé muchisimo a Tulio. Hasta le tiré6 una piedra que
por poco le da en la cabeza. El asustado don Juan apenas pudo escapar corriendo.

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de entrada
encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres. Segun su
costumbre, le volvié la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atencion.

Don Juan muy enojado comenzé a regafiarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el
despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.

Pero ese dia Tulio no era el mismo. De inmediato le grité a don Juan que cerrara el hocico y no se
metiera en sus cosas. Lo acusé, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julian.

Las mujeres mostraron su consternacion con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don
Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordené a Tulio que acudiese al despacho del
nagual para explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandé al demonio.

Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una
pesadilla. Logré al fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corrié al
estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente, como si
celebraran una broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontré a Tulio sentado en el
escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le
sonrié a Tulio. De pronto habia comprendido que el nagual Julian estaba usando a Tulio para jugarle una
broma, o para probarlo, a ver si perdia o no el control. Y él no le daria a Tulio tal satisfaccion.

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual,
probablemente lo encontraria en el otro extremo de la casa.

Don Juan corrié al otro extremo de la casa y encontré al nagual Julian caminando lentamente
alrededor del patio, acompafado por Tulio. Parecian enfrascados en una conversacion. Tulio tironed
suavemente de la manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba alli.

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicé a don Juan todo lo referente
a la cuenta en la que habian estado trabajando. Fue una explicacién larga, detallada y completa. Dijo
que era hora que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera él hacer la
anotacién y que Tulio la firmaria.

Don Juan no podia comprender lo que estaba pasando. La explicacion tan detallada y el tono
despreocupado del nagual habian puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio,
impacientemente le ordend a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba muy
ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la hacienda.

Para entonces don Juan se habia resignado a hacer el papel de payaso. Sabia que el nagual se traia
algo entre manos: tenia esa expresion extrafia en los ojos que don Juan asociaba siempre con sus
brutales bromas. Ademas, Tulio habia hablado ese dia mas que en los dos afios completos que él
llevaba en la casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvi6 al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio habia llegado alli primero;
estaba sentado en la esquina del escritorio, esperandolo; taconeando impacientemente el entablado con
el duro tacon de su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le
dijo que se pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedé aténito. Miré fijamente a Tulio, quien se torné colérico e insul-
tante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguia diciéndose que todo aquello
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era tan s6lo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa
si fracasaba.

En medio de su confusion, aun pudo preguntarse como lograba ese Tulio tener la velocidad para ade-
lantarsele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaria esperando con el nagual. Pero aun asi, cuando lo
vio alli, se quedé mas que sorprendido. No podia figurarse como se las habia arreglado Tulio. Don Juan
habia atravesado la casa siguiendo la ruta mas corta, a toda velocidad. No habia modo de que Tulio
hubiera podido llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagual Julian tom¢ el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotaciéon y Tulio la firmé.
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atencién a don Juan, que mantenia los ojos clavados
en Tulio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tenia que ser una
prueba de su caracter. Después de todo, en esa casa su caracter siempre habia estado en tela de juicio.

El nagual despidid6 a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de
negocios. Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de esta
extrafa situacion. Apenas habria caminado tres metros cuando encontré a dos de ellas con Tulio. Los
tres estaban enfrascados en una animadisima conversacion. Antes de que ellos lo vieran, volvié
corriendo adonde estaba el nagual. Alli estaba también Tulio, hablando con él.

Una increible sospecha entré entonces en la mente de don Juan. Corrié al estudio; Tulio estaba
inmerso en sus libros de cuentas y ni siquiera advirtié su presencia. Don Juan le pregunté qué estaba
pasando. Tulio sacé a relucir su personalidad habitual y no se digné a responder 0 a mirar a don Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corri6 al establo, ensillé dos caballos y pidié a
su guardaespaldas de esa mafana que volviera a acompanarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don
Juan habia visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo habia dejado. No le dirigi6 la palabra a don
Juan. Cuando éste lo interrogd, se limitdé a encogerse de hombros y volverle la espalda.

Don Juan y su companero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontré que Tulio estaba
almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los
libros.

Don Juan se dej6 caer en un asiento, cubierto de sudor frio del miedo. Sabia que el nagual Julian lo
estaba sometiendo a una de sus horribles bromas. Razoné que tenia tres cursos de accion. Podia
comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo comun; podia resolver la prueba por si mismo o,
puesto que el nagual aseguraba siempre estar alli para explicar cuanto él quisiera, podia enfrentarse al
nagual y pedirle aclaraciones.

Decidié preguntar. Fue en busca del nagual y le pidié que le explicara a qué se le estaba sometiendo.
El nagual estaba solo, en el patio, aun trabajando en sus cuentas. Aparté los libros y le sonri6. Le dijo
que los veintiun no-haceres que él le habia ensefiado a ejecutar eran las herramientas que podian cortar
las mil cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le habian servido para
nada. Por lo tanto, estaba ahora probando el segundo método para destruir la importancia personal. Ese
método requeria poner a don Juan en el sitio donde no hay compasion.

Don Juan quedoé convencido de que el nagual Julian estaba loco de remate. Al oirle hablar de no-
haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasién casi llegé a tenerle lastima.

El nagual Julian, muy calmadamente, le pidié a don Juan que fuera al cobertizo de la parte trasera de
la casa y pidiera a Tulio que saliera de alli.

Don Juan lo mir6 y luego suspiré haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don Juan
penso que los métodos del nagual Julian se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan sabia que el
nagual queria continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpié su narracion para preguntarme qué pensaba yo de la conducta de
Tulio. Dije que, guiandome por lo que yo sabia sobre el mundo de los brujos, diria que Tulio era un brujo
que, de alguna forma, movia su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don
Juan la impresién de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.

-Entonces ¢ qué piensas que encontré en el cobertizo? -pregunté don Juan, con una gran sonrisa.

-Yo diria que usted o bien encontr6 a Tulio o no encontr6 a nadie.

-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habria sufrido golpe alguno
-observo él.

Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiza habia encontrado el cuerpo de ensuefio de
Tulio. Le recordé que él mismo habia hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.

-No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondi6 don Juan-. Sin
embargo, no era nada fantasmagdrico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. ;Qué crees que
fue?
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Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que él me
habia hecho percibir o experimentar, lo Unico que podia concebir era mas cosas extravagantes. Y como
eso estaba descartado, renunciaba a adivinar.

-Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se habia escondido -dijo-.
Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a
volver loco escondiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurrié nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.

-¢,Cémo que con cuatro Tulios?

-Habia cuatro hombres en ese cobertizo -insisti6 don Juan-. Y todos ellos eran Tulio. ¢Te puedes
imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicion, con las piernas cruzadas. Me
estaban esperando. Los miré y sali espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujetd contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado mas alla de toda
medida, vi como los cuatro Tulios salian del cobertizo y avanzaban hacia mi. Grité y grité, mientras los
Tulios me picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité hasta sentir que algo
cedi6é dentro de mi y entré en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales.
Nunca en mi vida habia experimentado algo tan extraordinario. Me quité a los Tulios de encima y me
levanté. Me dirigi directamente al nagual y le pedi que me explicara aquello de los cuatro hombres.

Lo que el nagual Julian explicé a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en
cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elias, su maestro, quien, como ejercicio
de desatino controlado, habia tomado los nimeros uno, dos, tres y cuatro, los habia afiadido al nhombre
de Tulio, obteniendo asi los nombres Tuliuno, Tuliédo, Tulitre, y Tulicuatro.

El nagual Julian los present6 a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don Juan los
fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludoé a su vez de la misma manera.
El nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de
corroborar, que los elogios no tenian significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual
Elias; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magnificos que, para
todos los fines practicos, solo existia uno de ellos. Aunque la gente los veia y trataba con ellos dia-
riamente, sélo los miembros de la casa sabian que eran cuatro.

Don Juan comprendié con perfecta claridad cuanto el nagual Julian le estaba diciendo acerca de los
Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que habia alcanzado el sitio donde no
hay compasion. Y comprendié también que ese sitio era una posicién del punto de encaje, una posicion
en la que la imagen de si dejaba de funcionar. Pero don Juan también sabia que su claridad mental y su
sabiduria eran en extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.

Cuando el nagual le preguntdé a don Juan si queria hacer alguna pregunta, él comprendié que seria
preferible prestar toda la atencién posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su
propia claridad mental.

Quiso saber cémo creaban los Tulios la impresion de ser una sola persona. Su curiosidad era muy
grande, pues al observarlos juntos se habia dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las
mismas ropas; eran mas o menos de la misma estatura, edad y constitucion fisica, pero alli acababa la
similitud. Sin embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.

El nagual Julian explicd que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos
mas salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte
de los acechadores es crear una impresién, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben
que los ojos del espectador estan destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los
acechadores logran crear en el espectador una impugnable conviccién acerca de lo que perciben.

El nagual Julian le conté a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de mujer,
las mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre que las
acompafaba, que en ese momento era Tulitre, procedié inmediatamente a proporcionar a don Juan la
primera impresion de Tulio. Se volvi6 a medias para ocultar la cara; se encogi6 de hombros
desdefiosamente, como si todo eso lo aburriera, y se alejd, claro esta, para descostillarse de risa en
privado, mientras las mujeres ayudaban a consolidar esa primera impresion mostrandose angustiadas,
casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan reforzaba
esa impresion y la perfeccionaba aun mas, hasta que la vista de don Juan no podia ya captar otra cosa
sino aquello que se le proporcionara.

Tuliino hablé; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habian tardado cerca de tres meses
en cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducia a esperar. Después de esos tres meses su
ceguera era tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban
normalmente dentro de la casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don Juan notara la dife-
rencia.
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Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La
situacion se puso dificil para ellos, porque habia muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.

Tulitno hablé luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segun el nagual Elias, la apariencia es la
esencia del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia intentandola, en vez
de lograrlo con la ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota
consciente o inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio
para el manejo del intento.

Después hablé Tulitre. Dijo que las apariencias se solicitan al espiritu o se las llama a la fuerza, pero
nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elias los
metié a los cuatro juntos, en un pequefio cobertizo donde apenas podian caber. Alli les hablé el espiritu.
Les dijo que primero debian intentar su homogeneidad. Después de cuatro semanas de aislamiento total,
la homogeneidad vino a ellos.

El nagual Elias les dijo que el intento los habia fundido unos con otros, y que asi habian adquirido la
certeza de que la individualidad de cada uno pasaria desapercibida. La segunda etapa fue llamar con
toda la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empefaron entonces
en llamar al intento para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan habia visto. Tuvieron que
trabajar mucho para perfeccionarlo. Bajo la direccion de su maestro, se concentraron en todos los
detalles que lo haria perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracion de los rasgos mas chistosos y salientes de
Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de cabeza hacia la
derecha, para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el hombro
izquierdo; pasar furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y
los movimientos de un hombre impaciente y agil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que
no puede decidir hacia donde ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros mas habian hecho de Tulio un personaje
inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como
sobre una pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los
aprendices suministraban automaticamente el resto.

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro
hombres, Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros aprendices.
Pero al mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrian admitido que Tulio era
obsesionante. Era rapido, misterioso, daba la impresién, a sabiendas o no, de ser una sombra.

Don Juan pregunté a Tuliuno como habian llamado al intento. Tuliino le explicé que los acechadores
llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitacién pequefa, oscura y aislada.
Se pone una vela en una mesa negra, con la llama a pocos centimetros de los ojos; después se
pronuncia lentamente la palabra intento, modulandola con claridad tantas veces como uno lo considera
necesario. El tono de voz sube y baja sin intervencion de la voluntad.

Tulino hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total
concentracion en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracion se enfoco en su homogeneidad
y en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aun tardaron un par de afios en edificar la
plena certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de Tulio serian realidades inapelables
para los espectadores.

-Y ahora quiero que tu pienses en todo lo que te he contado -prosiguié don Juan-. Cavila, a ver qué
conclusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que él me pedia que hiciera algo especifico, no pude hacerlo.
Por fin, le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios. Y él dijo que
tanto su benefactor, como el nagual Elias, eran un poco mas dados a los ritos que él; por lo tanto,
preferian utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraia muchisimo la conducta ritualista. El rito me
parecia algo esencial para centrar la atenciéon. Don Juan tomé mi comentario en serio. Dijo que habia
visto que existia en mi, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de antafio tenian y
buscaban avidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha
brillantez se asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombrios
brujos de aquellos tiempos se complacian en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado
oscuro del hombre.

-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo negd. Siempre dice
que el mal no existe, que soélo existe el poder.

Me sorprendi a mi mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catélica se habia
apoderado de mi y el Principe de las Tinieblas creci6 a tamafio descomunal.

Don Juan ri6 hasta acabar tosiendo.
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-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, ¢no es cierto? Quemamos gente en
el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos
la tierra. Y luego nos ponemos un habito y el Sefor nos habla directamente. Y qué nos dice el Sefior?
Nos dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Sefor lleva siglos amenazandonos sin que
las cosas cambien. Y no porque exista el mal, sino porque somos estupidos. El hombre si que tiene un
lado oscuro, que se llama estupidez.

No dije nada mas, pero aplaudi para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo un
maestro del debate. Una vez mas, me envolvia en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicé que en la misma medida en que el rito obliga al hombre
comun y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, también
obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesiéon. La tarea de todo nagual es, por lo tanto,
guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas.

-6, A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunté.

-El ritual puede atrapar nuestra atencién mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero también exige un
precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podria cobrar altisimas cargas e hipotecas a
nuestra conciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana
es como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida.
Se entra en ese cuarto por medio de una abertura magica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra
abertura magica: la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura mas y salir de ese cuarto herméticamente
cerrado estando aun vivos. Un logro estupendo. Pero un logro mas estupendo todavia es que, al escapar
de ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa
casa inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antitesis de la oleada de energia que la conciencia necesita para
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y
oscuros corredores de lo desconocido.

Pregunté a don Juan si habia algo de morbidez en los Tulios.

-La rareza no es morbidez -replicé-. Los Tulios eran la rareza misma; increibles actores, adiestrados
por el espiritu mismo.

-¢,Cual fue la razén que llevo al nagual Elias a adiestrar a los Tulios de ese modo?

Don Juan me mird y solté una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se
levanté de su banca favorita y la acaricié con la palma de la mano, como si fuera un animal querido.

-La libertad -dijo-. Queria liberarlos de la convencion perceptual. Y les ensefié a ser artistas. Acechar
es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la Unica importancia de una
obra de arte es que puede ser lograda.

15. EL BOLETO PARA IRA LA IMPECABILIDAD

Después de ayudarle todo el dia a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca,
quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunié conmigo. Le dije que me
hallaba completamente exhausto, que debiamos cancelar el resto de nuestra estadia en la ciudad y
volver a su casa, pero €l sostuvo que debiamos emplear hasta el ultimo minuto disponible para repasar
las historias de brujeria o bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio s6lo me permitia quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la
mia, solo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de conviccion.

Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Después de todo, estas lidiando
con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan afos en el limbo,
donde no son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.

-4 Y qué les pasa al final? -pregunté-. ; Optan por lo uno o lo otro?

-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La dificultad
consiste en que el espejo de la imagen de si es sumamente poderoso y solo suelta a sus victimas
después de una lucha feroz.

Me dijo que comprendia a la perfeccion que por mucho que tratara, mi imagen de si aiin no me dejaba
comportarme como le correspondia a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los
brujos, era mi falta de continuidad. En ese mundo debia relacionarme con todo y con todos de una nueva
manera.

Describié el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad
de restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad
dictada por la nueva posicion del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo él, es siempre demasiado
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tenue, demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si
estuvieran en el mundo de todos los dias.

-¢,Como resuelven los brujos ese problema? -pregunté.

-Ninguno resuelve nada -replico él-. O bien el espiritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se
descubre manejando el intento, sin saber como. Esta es la razén por la cual he insistido, desde el dia en
que te conoci, que la impecabilidad es lo Unico que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso
parece atraer la solucién. ;Por qué? Nadie lo sabe.

Don Juan permanecié en silencio por un momento. Luego, otra vez, él comentd acerca de un
pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me hacia
pensar en moralidad religiosa.

-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. Sélo parece ser mora-
lidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energia. Naturalmente,
requiere frugalidad, previsién, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia
de la imagen de si. Todo esto se parece al manual de vida monastica, pero no es vida monastica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita
energia. Y lo Unico que acumula energia es nuestra impecabilidad.

Don Juan observd que no hacia falta ser estudiante de brujeria para mover el punto de encaje. A
veces, debido a circunstancias dramaticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la tension
nerviosa, la fatiga, el dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se
encuentran en tales circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos
del intento, podrian, sin ninguna dificultad, aprovechar al maximo ese movimiento natural. De ese modo,
buscarian y hallarian cosas extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar
el retorno a la normalidad.

-Cuando se lleva al maximo el movimiento del punto de encaje -prosiguié-, tanto el hombre comudn y
corriente como el aprendiz de brujeria se convierten en brujos, porque, llevando al maximo ese
movimiento, la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

-¢,Como se lleva al maximo ese movimiento? -pregunté.

-Con la impecabilidad -respondio-. La verdadera dificultad no esta en mover el punto de encaje ni en
romper la continuidad. La verdadera dificultad esta en tener energia. Si se tiene energia, una vez que el
punto de encaje se mueve, cosas inconcebibles estan al alcance de la mano.

Don Juan explicé que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se
atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y
su ignorancia. Dijo que el hombre necesita ahora, mas que nunca, aprender nuevas ideas, que se
relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al
hombre frente a lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita el hombre
aprender acerca de la impecabilidad y los secretos del punto de encaje.

Dejé de hablar y parecié sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entré en un estado de rigidez que
yo habia visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplacion,
pero que él describia como momentos en los que su punto de encaje se movia, permitiéndole acordarse.

-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos treinta
minutos de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosiguié don Juan-, me refugié en la casa del nagual Julian
por casi tres afos. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta.
Estaba convencido de que, en esos tres afos, no habia hecho nada mas que esconderme, temblar de
miedo y trabajar como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres afios de increibles acontecimientos, de los cuales, al igual
que yo, ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecia muy natural jurar que en esa casa no aprendidé nada ni siquiera remotamente
relacionado con la brujeria. En lo que a él le concernia, nadie en esa casa conocia ni practicaba la
brujeria.

Un dia, sin embargo, se sorprendio a si mismo caminando, sin ninguna premeditacion, hacia la linea
invisible que mantenia a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de
costumbre; pero aquel dia, en vez de volverse atras y correr en busca de refugio dentro de la casa, don
Juan siguié caminando. Una inusitada oleada de energia lo hacia avanzar sin preocuparse por su
seguridad.

Una sensacion de abandono y frialdad totales le permitié enfrentarse con el enemigo que lo habia
aterrorizado por tantos afios. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara por el cuello.
Lo extrafo era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centimetros, mirdé
fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspaso la linea. EI monstruo no lo atacé,
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como él siempre habia temido, sino que se torné en algo borroso. Perdidé su contorno y se convirtié en
una bruma blanquecina, un jirén de niebla apenas perceptible.

Don Juan avanzé hacia la niebla y ésta retrocedié, como con miedo. La persiguié por los campos hasta
que se esfumé por completo. Comprendié entonces que el monstruo nunca habia existido. Sin embargo
no podia explicar a qué le habia tenido tanto miedo. Tenia la vaga sensacion de que sabia exactamente
qué era el monstruo, pero algo le impedia pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese
picaro del nagual Julian sabia la verdad. A don Juan no le extrafiaba que el nagual Julian le jugara ese
tipo de treta.

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta
entonces nunca habia podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse mas alla de esa linea
invisible, lo habia escoltado alguien de la casa, lo cual restringia mucho su movilidad. En las dos o tres
veces que tratd de salir sin escolta descubrié que corria riesgo de ser aniquilado por el extrafio monstruo.

Repleto de un extrafio vigor, don Juan entré en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder,
reunié a todos los miembros de la casa y les exigio, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acusoé de
haberlo hecho trabajar como un esclavo aprovechandose de su terror a un monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste mas divertido del mundo. Sélo el nagual
Julian parecia arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el resentimiento,
describié sus tres afios de miedo constante. El nagual Julidn se deshizo en lagrimas cuando don Juan
exigidé una disculpa por el modo vergonzoso en que habia sido explotado.

-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existia -observé una de las mujeres.

Don Juan fulminé al nagual Julidn con la mirada y él incliné la cabeza décilmente.

-El sabia que el monstruo existia -grité don Juan, sefialando al nagual con un dedo acusador.

Pero al mismo tiempo comprendié que estaba diciendo tonterias, pues en principio su queja era que el
monstruo no existia.

-El monstruo no existe -se corrigio, y temblando de ira acus6 al nagual-. Fue uno de sus pinches
trucos.

El nagual Julian, llorando sin poder dominarse, se disculpé ante don Juan, mientras las mujeres se
reian como locas. Don Juan nunca las habia visto divertirse tanto.

-Te he mentido, por cierto -murmuré-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veias como un monstruo
era, simplemente, una oleada de energia. Tu miedo lo convirtié en una monstruosidad.

-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. § Como pudo usted mentirme asi? -le grité don Juan.

-El ser devorado por el monstruo era algo simbdlico -replicd el nagual Julian, en voz baja-. El
verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estds en peligro mortal de ser devorado por ese
monstruo.

Don Juan grité que no tenia por que soportar las idioteces de nadie. E insisti6 que le dijeran
claramente que estaba en perfecta libertad de partir.

-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.

-¢,Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunté don Juan.

-¢,Quieres irte? -le pregunto el nagual.

-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montén de pinches mentirosos que viven aqui
-grité don Juan.

El nagual Julidn ordend que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le
dese? felicidad, prosperidad y sabiduria.

Las mujeres no quisieron decirle adiés. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir
del fulgor de sus ojos ardientes.

Don Juan guardo el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atras, salié de la casa, feliz de saber
que su tormento habia terminado. EI mundo era un enigma para él. Lo deseaba fervorosamente. Dentro
de esa casa habia estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenia dinero en el bolsillo y sed de vivir.

Se march6 sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la
superficie. Hasta habia aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentia traicionado. Queria huir de
ese lugar tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy dificil y muy caro. Descubrié que, si deseaba
abandonar la ciudad de inmediato no podria elegir su destino, sino que tendria que esperar a que algun
arriero quisiera llevarlo. Algunos dias después partié hacia el puerto de Mazatlan, con un arriero de
buena reputacion.

-Aunque entonces yo sélo tenia veintitrés afios -dijo don Juan-, habia llevado una vida plena. Lo Unico
que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julidan me habia dicho que era el hecho de no
haber estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que él disponia de poco
tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.

-¢ Qué queria decir con eso, don Juan? -pregunté.
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-Queria decir que yo no tenia idea del infierno que me esperaba -contesté don Juan- y que él tenia
muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.

-¢,Qué es un protector silencioso, don Juan? -pregunté.

-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energia que le llega al gue-
rrero cuando todo lo demas falta.

"El nagual Julian sabia qué direccién tomaria mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia.
Por eso luché para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis
protecciones silenciosas.

-¢Qué son las opciones de brujo? -pregunté.

-Posiciones del punto de encaje -replico él-, el infinito nimero de posiciones que el punto de encaje
puede alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede
fortalecer su nueva continuidad.

Reiteré que cuanto él habia experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julian, era el resultado de un
movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables
opciones de brujo, mas de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan
era ser el nagual y tener que explicar qué son y qué hacen los brujos.

-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continué-. Y es el peso de esa acu-
mulacién lo que causa el efecto final.

"Muy poco después de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movido tan
profundamente que pude ver. Vi a una oleada de energia en la forma de un monstruo tal como era: una
oleada de energia sin forma. Habia logrado ver y no lo sabia. Creia que no habia hecho nada, que no
habia aprendido nada; mi estupidez no tenia medida.

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No podia ser de otro modo.

Se echo a reir. Estaba a punto de contestar, pero parecié cambiar de idea. Se encogié de hombros y
siguio con su relato.

Dijo que, al llegar a Mazatlan, era practicamente un arriero, al punto que le ofrecieron un empleo
permanente a cargo de un tiro de mulas. Queddé muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje
entre Durango y Mazatlan lo complacia infinitamente. Pero habia dos cosas que lo preocupaban:
primero, que aun no se habia acostado con una mujer; segundo, que sentia una tremenda pero
inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el norte. No sabia por qué, s6lo que en algun lugar hacia el
norte algo lo estaba esperando. La sensacion se hizo tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la
estabilidad del empleo permanente para poder continuar su viaje.

Su gran fuerza fisica y una extrafia e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar
trabajo aun donde no lo habia, mientras iba en camino hacia el norte. Llegé asi al estado de Sinaloa. Y
alli termind su viaje. Conocié a una viuda joven, yaqui como él, que habia estado casada con un hombre
con quien don Juan estaba en deuda.

Trato de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel
de padre y esposo.

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para él. Perdié su libertad de
movimiento e incluso su necesidad de viajar mas al norte. Se sinti6 compensado por esa pérdida, sin
embargo, con el profundo afecto que sentia por la mujer y por sus hijos.

-Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero fue en
esos momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendi que estaba perdiendo la sensacion
de abandono, de frialdad, de audacia que adquiri en la casa del nagual Julian. Ahora me hallaba
identificado con la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzé sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos.
Ese desapegado afecto le permitia desempenar el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con
el correr del tiempo, su desapegado afecto se convirtid en una pasion desesperada que lo hizo gastar
toda su energia. En cuestién de un afo perdioé todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la
casa del nagual.

Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, sélo le
quedaron las necesidades mundanas: la miseria y la desesperacion, rasgos distintivos del mundo
cotidiano. Para hacer las cosas aun peores, también desaparecié su espiritu de empresa. En los afios
que paso en la casa del nagual habia adquirido un dinamismo que le fue muy util cuando anduvo solo.

Pero la pérdida mas aguda fue su energia fisica. Sin estar enfermo, un dia quedé completamente
paralizado. No sintié dolor alguno ni tampoco sintié panico. Mientras yacia desvalido en cama, no hizo
sino pensar y llegd a comprender que habia fracasado porque no tenia un propdsito abstracto. Se dio
cuenta, por primera vez, que la gente de la casa del nagual era extraordinaria porque perseguia la
libertad como propésito abstracto. No comprendia qué era la libertad, pero si sabia que era lo contrario
de sus necesidades concretas.

Pagina 99 de 102



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

Su falta de un propésito abstracto lo habia vuelto tan débil e ineficaz que no podia rescatar a su familia
adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y
desesperacion que habia conocido antes de encontrarse con el nagual.

Al repasar su vida, cobr6 conciencia de que la unica vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades
concretas fue durante los afos pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de
ser y que lo habia reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.

Por primera vez don Juan comprendié plenamente que el nagual Julian era, en verdad, el nagual, el
lider, y su benefactor. Comprendié lo que habia querido decir su benefactor al expresarle que no habia
libertad sin la intervencién del nagual. No habia ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual
Julian y todos los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendié con la mas dolorosa claridad
fue que él habia desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.

Cuando la presion de su impotencia fisica se le hizo insoportable, su paralisis termind tan
misteriosamente como se habia iniciado. Un dia, simplemente, se levanté de la cama y fue a buscar
trabajo. Pero su suerte no mejord. Apenas le alcanzaba para vivir.

Paso6 un afio mas. No prosperd, pero en una cosa, al menos, tuvo mas éxito de lo que esperaba: hizo
una recapitulacion total de su vida. Comprendié entonces por qué amaba y no podia dejar a esos nifios,
y también por qué no podia seguir con ellos, y por qué no podia actuar ni de un modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que habia entrado en un callejon sin salida, y de que morir como guerrero
era el unico acto congruente con lo que habia aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras
una frustrante jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la
muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nifios esperaban con él; en un gesto de
solidaridad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados, en total
inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le habia hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él.

-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le habia dicho-. Simplemente, espera hasta que
venga. No trates de imaginar como es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su
flujo irresistible.

El tiempo pasado en silencio los fortaleci6 mentalmente, pero no en lo fisico; sus cuerpos
enflaquecidos hablaban de una batalla casi perdida.

Sin embargo, un dia don Juan penso6 que su suerte comenzaba a cambiar. Hallé un empleo transitorio,
pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El espiritu, empero, tenia
otros designios para él. Un par de dias después de comenzar a trabajar, alguien le rob6 el sombrero. A él
le era imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.

Se protegio de algun modo, cubriéndose la cabeza con trapos y pufiados de paja. Sus compafieros de
trabajo comenzaron a reir y a burlarse de él. Don Juan no les presté atenciéon. Comparado con la vida de
las tres personas que dependian de su trabajo, su aspecto tenia poca importancia. Pero los hombres no
pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motin, despidié a don Juan.

Una rabia salvaje acabo con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo era
una injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solté un grito escalofriante y agarrando a uno de los
peones lo levantd por sobre sus hombros, con intencion de quebrarle la espalda. Pero pensé en esos
nifos hambrientos, acompafiandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en
el suelo y se marché.

Don Juan dijo que se sent6 al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejé que estallara
toda la desesperaciéon que se habia acumulado en él.

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra si mismo.

-Alli sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar -continué don Juan-. Me miraban como si
estuviera loco. Y asi era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Habia sobrepasado toda
preocupacion.

"El capataz se compadecioé de mi y se acercd a darme consejos, creyendo que lloraba por mi mismo.
No podia saber que yo lloraba por el espiritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegé a él cuando su ira se desvanecié. Una inexplicable
oleada de energia lo dejo con la nitida sensacion de que su muerte era inminente. Supo que no tendria
tiempo de ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidi6 disculpas, nombrandolos en voz alta, por no haber
tenido la fortaleza y la sabiduria necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.

Los peones continuaban riendo y burlandose de él. Don Juan apenas los oia. Las lagrimas se le
agolparon en el pecho, al dirigirse al espiritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del
nagual, otorgandole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oia las risotadas de los hombres, que nada
comprendian. Oia sus insultos y sus alaridos como desde dentro de si mismo. Tenian derecho a
ridiculizarlo: él habia estado en los portales de la libertad, y no se habia dado cuenta.
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-Entendi entonces cuanta razéon habia tenido mi benefactor -dijo don Juan-. Mi estupidez era un
monstruo y ya me habia devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendi que cuanto pudiera decir
o hacer era inutil. Habia perdido mi oportunidad. Habia perdido todo. Ahora era sélo el payaso de esa
gente. El espiritu no podia interesarse en mi desesperacién. Somos tantos los que sufrimos, los que
tenemos nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra estupidez, que el espiritu no puede
prestarnos atencion.

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espiritu que estaba tan
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ultimo aliento me despedi de un mundo que hubiera podido
ser maravilloso si yo hubiese tenido sabiduria. Una ola inmensa vino hacia mi entonces. Primero, la
senti. Después, la oi. Por fin la vi acercarse a mi desde el sudeste, por sobre los campos, Llegd a mi y
su negrura me cubrid. Y la luz de mi vida se apag6. Mi infierno habia terminado. jPor fin estaba muerto!
jPor fin era libre!

La historia de don Juan me dejé devastado. Guardamos silencio por un largo rato.

-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha mas dramatica del mundo.
Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.

Explico que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, 0 acerca de su
posicion en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva
continuidad, debe invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosiguié don Juan- llaman a ese proceso de invalidar
la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simbdélica, pero muy definitiva, del brujo.
Yo, personalmente, consegui mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue
de mi nueva continuidad me costo la vida.

-Pero ¢murid, usted don Juan, o solo se desmayd? -pregunté, tratando de no mostrarme cinico.

-Me mori en ese campo -dijo don Juan-. Senti que mi conciencia salia flotando de mi y se encaminaba
hacia el Aguila, y como habia recapitulado mi vida, el Aguila no se tragd mi conciencia; me escupié como
una pepa de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede dejar el
cuerpo atras, al Aguila no me dejé pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra vez.

"Ascendi a las cumbres de la negrura y descendi otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré en una
tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras vy tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debia hacer. Después de salirse de entre las piedras,
reacomodo la tumba como si su cuerpo aun estuviera alli y se marchd. Se sentia fuerte y decidido. Sabia
que tenia que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su
familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podia quedarse con ellos. Queria explicarles que
su perdicion habia sido no saber que los brujos jamas pueden tener un puente para reunirse con la gente
del mundo. Pero, si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

-Fui a la casa -continu6é don Juan-, estaba vacia. Los espantados vecinos me contaron que unos
peones habian llegado con la noticia de que yo habia caido muerto mientras trabajaba; mi mujer y los
nifos se habian marchado.

-¢,Cuanto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunté.

-Al parecer, todo un dia -dijo.

A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecian hechos de obsidiana brillante.
Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.

-4 Y qué fue de su familia, don Juan? -pregunté.

-Ah, la pregunta de un hombre sensato -coment6-. Por un momento pensé que me ibas a preguntar
acerca de mi muerte.

Confesé que habia estado a punto de hacerlo, pero como sabia que él estaba viendo mi pregunta al
tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, sélo para llevarle la contraria. No lo dije
como broma, pero él se echo a reir.

-Mi familia desapareci6 ese dia -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las
condiciones en que viviamos. Puesto que yo habia estado esperando la muerte, seguramente crey6 que
habia conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer alli, se fue.

"Eché de menos a los nifios y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos
tienen una inclinacion peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor
descripcion serian las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la
situacion. "Es algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..."

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el
caso del nifio mayor, habian recapitulado sus vidas junto conmigo. Solo el espiritu podia decidir el
resultado de ese afecto.
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Me recordé que me habia ensefiado cdmo actuan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de
si y después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espiritu decida el
resultado.

-¢,Cual fue la decision del espiritu en su caso, don Juan? -pregunté.

Me estudié sin responder. Yo sabia que él estaba completamente consciente de los motivos detras de
mi pregunta, pues yo habia experimentado un afecto similar y una perdida parecida.

-La decision del espiritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujeria se tejen a su alrededor.
Hablaremos de esa decision cuando lleguemos a ese centro basico.

"Ahora bien, ¢no querias preguntarme algo sobre mi muerte?

-Si lo creyeron muerto, ¢ por qué lo pusieron en una tumba superficial? -pregunté-. ;Por qué no cava-
ron una verdadera tumba para enterrarlo?

-Esto es ya tu estilo -observd, riendo-. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la conclusién
de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra asi
nomas; tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia
fuera a reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca aparecio.

-¢,Usted los busco, don Juan? pregunté.

-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondié-. Y yo era brujo. Habia pagado con la vida el error de
no darme cuenta de que los brujos jamas se acercan a nadie.

"Desde ese dia s6lo he aceptado la compafiia o los cuidados de gente o de guerreros que estan
muertos, como yo.

Don Juan dijo que volvio a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera
ido y comprendieron instantdneamente lo que él habia descubierto.

El nagual Julian comenté que, debido a su peculiar temperamento, don Juan habia tardado mucho en
morir.

-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte -pro-
siguio-. Que él mismo habia pagado con la vida ese boleto, como todos los demas en su casa. Y que
ahora éramos iguales en nuestra condicion de ser candidatos a ser libres.

"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estan muertos.
Su boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen
los brujos que el boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta afos que compré mi boleto y todavia esta flamante.

Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transelntes nocturnos que paseaban por la
plaza. La historia de su muerte me habia dejado con una inmensa sensaciéon de nostalgia, de tristeza.
Don Juan me sugirié que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Angeles, dijo, daria a mi punto de
encaje un descanso, después de todo el movimiento que habia tenido en los ultimos dias.

-La compafiia de un nagual es muy fatigosa -prosiguié-. Produce un cansancio extrafio y hasta puede
hacer mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compafia distaba mucho de hacerme mal y
que, de hecho, me afectaba como un narcético: no me podia pasar sin ella. Aquello soné como
adulacion, pero yo lo decia en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.

-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujeria -dijo don Juan, con un
tono de finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espiritu descienda y
mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espiritu lo es todo, pero
no significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la
audacia. En otras palabras, sé impecable.

FIN
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